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Croyez-vous,  madame,  qu'il  soit  possible  d'être 
amoureux  de  deux  personnes  à  la  fois  ?  Si  pareille 
question  m'était  faite,  je  répondrais  que  je  n'en 
crois  rien.  C'est  pourtant  ce  qui  est  arrivé  à  un  de 
mes  amis,  dont  je  vous  raconterai  l'histoire,  afin 
que  vous  en  jugiez  vous-même. 

En  général,  lorsqu'il  s'agit  de  justifier  un  double 
amour,  on  a  d'abord  recours  aux  contrastes.  L'une 
était  grande,  l'autre  petite  ;  l'une  avait  quinze  ans, 
l'autre  en  avait  trente.  Bref,   on  tente  de  prouver 


4  NOUVELLES 

que  deux  femmes,  qui  ne  se  ressemblent  ni  d'âge, 
ni  de  figure,  ni  de  caractère,  peuvent  inspirer  en 
même  temps  deux  passions  différentes.  Je  n'ai  pas 
ce  prétexte  pour  m'aider  ici,  car  les  deux  femmes 
dont  il  s'agit  se  ressemblaient,  au  contraire,  un 
peu.  L'une  était  mariée,  il  est  vrai,  et  l'autre  veuve  ; 
l'une  riche ,  et  l'autre  très  pauvre  ;  mais  elles 
avaient  presque  le  même  âge,  et  elles  étaient  toutes 
deux  brunes  et  fort  petites.  Bien  qu'elles  ne  fussent 
ni  sœurs  ni  cousines,  il  y  avait  entre  elles  un  air 
de  famille  :  de  grands  yeux  noirs,  même  finesse 
de  taille  ;  c'étaient  deux  ménechmes  femelles.  Ne 
vous  etTrayez  pas  de  ce  mot  ;  il  n'y  aura  pas  de 
quiproquos  dans  ce  conte. 

Avant  d'en  dire  plus  de  ces  dames,  il  faut  parler 
de  notre  héros.  Vers  1825  environ,  vivait  à  Paris 
un  jeune  homme  que  nous  appellerons  Valentin. 
C'était  un  garçon  assez  singulier,  et  dont  l'étrange 
manière  de  vivre  aurait  pu  fournir  quelque  matière 
aux  philosophes  qui  étudient  l'homme.  II  y  avait 
en  lui,  pour  ainsi  dire,  deux  personnages  diffé- 
rents. Vous  l'eussiez  pris,  en  le  rencontrant  un 
jour,  pour  un  petit-maitre  de  la  régence.  Son  ton 
léger,  son  chapeau  de  travers,  son  air  d'enfant  pro- 
digue en  joyeuse  humeur,  vous  eussent  fait  revenir 
en  mémoire  quelque  talon  ronge  du  temps  passé. 
Le  jour  suivant,  vous  n'auriez  vu  en  lui  qu'un 
modeste  étudiant  de   province   se  promenant  un 
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livre  sous  le  bras.  Aujoiircrinii  il  roulait  carrosse 
et  jetait  largent  par  les  fenêtres  ;  demain  il  allait 
dîner  à  quarante  sous.  Avec  cela,  il  recherchait  en 
toute  chose  une  sorte  de  perfection  et  ne  goûtait 
rien  qui  fût  incomplet.  Quand  il  s'agissait  de  plai- 
sir, il  voulait  que  tout  fût  plaisir,  et  n'était  pas 
homme  à  acheter  une  jouissance  par  un  moment 
d'ennui.  S'il  avait  une  loge  au  spectacle,  il  voulait 
que  la  voiture  qui  l'y  menait  fût  douce,  que  le 
dîner  eût  été  bon,  et  qu'aucune  idée  fâcheuse  ne 
pût  se  présenter  en  sortant.  Mais  il  buvait  de  bon 
cœur  la  piquette  dans  un  cabaret  de  campagne,  et 
se  mettait  à  la  queue  pour  aller  au  parterre.  C'était 
alors  un  autre  élément,  et  il  n'y  faisait  pas  le  diffi- 
cile ;  mais  il  gardait  dans  ses  bizarreries  une  sorte 
de  logique,  et,  s'il  y  avait  en  lui  deux  hommes 
divers,  ils  ne  se  confondaient  jamais. 

Ce  caractère  étrange  provenait  de  deux  causes  : 
peu  de  fortune  et  un  grand  amour  du  plaisir.  La 
famille  de  Valentin  jouissait  de  quelque  aisance, 
mais  il  n'y  avait  rien  de  plus  dans  la  maison  qu'une 
honnête  médiocrité.  Une  douzaine  de  mille  francs 
par  an  dépensés  avec  ordre  et  économie,  ce  n'est 
pas  de  quoi  mourir  de  faim  ;  mais  quand  une 
famille  entière  vit  là-dessus,  ce  n'est  pas  de  quoi  don- 
ner des  fêtes.  Toutefois,  par  im  caprice  du  hasard, 
Valentin  était  né  avec  les  goûts  que  peut  avoir  le 
fils  d'un  grand  seigneur.  A  père  avare,  dit-on,  fils 
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prodigue;  à  parents  économes,  enfant  dépensier. 
Ainsi  le  veut  la  Providence,  que  cependant  tout  le 
monde  admire. 

Valentin  avait  fait  son  droit,  et  était  avocat  sans 
causes,  profession  commune  aujourd'hui.  Avec 
l'argent  qu'il  avait  de  son  père  et  celui  qu'il  gagnait 
de  temps  en  temps,  il  pouvait  être  assez  heu- 
reux, mais  il  aimait  mieux  tout  dépenser  à  la  fois 
et  se  passer  de  tout  le  lendemain.  Vous  vous  sou- 
venez, madame,  de  ces  marguerites  que  les  enfants 
effeuillent  brin  à  hrin  ?  Beaucoup,  disent-ils  à  la 
première  feuille  ;  passahlerncnt ,  à  la  seconde,  et  à  la 
troisième,  pas  du  tout.  Ainsi  faisait  Valentin  de 
ses  journées  ;  mais  le  passablement  n'y  était  pas, 
car  il  ne  pouvait  le  soulfrir. 

Pour  vous  le  faire  mieux  connaître,  il  faut  vous 
dire  un  trait  de  son  enfance.  Valentin  couchait  à 
dix  ou  douze  ans,  dans  un  petit  cabinet  vitré,  der- 
rière la  chambre  de  sa  mère.  Dans  ce  cabinet 
d'assez  triste  apparence,  et  encombré  d'armoires 
poudreuses,  se  trouvait,  entre  autres  nippes,  un 
vieux  portrait  avec  un  grand  cadre  doré.  Quand, 
par  une  belle  matinée,  le  soleil  donnait  sur  ce  por- 
trait, l'enfant,  à  genoux  sur  son  lit,  s'en  approchait 
avec  délices.  Tandis  qu'on  le  croyait  endormi,  en 
attendant  que  l'heure  du  maître  arrivât,  il  restait 
parfois  des  heures  entières  le  front  posé  sur  l'angle 
du  cadre  ;  les  rayons  de  lumière,  frappant  sur  les 
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dorures,  l'entouraient  d'une  sorte  d'avu'éole  où 
nageait  son  regard  ébloui.  Dans  cette  posture,  il 
faisait  mille  rêves  ;  une  extase  bizarre  s'emparait 
de  lui.  Plus  la  clarté  devenait  vive,  plus  son  cœur 
s'épanouissait.  Quand  il  fallait  enfin  détourner  les 
yeux,  fatigués  de  l'éclat  de  ce  spectacle,  il  fermait 
alors  ses  paupières,  et  suivait  avec  curiosité  la  dé- 
gradation des  teintes  nuancées  dans  cette  tache  rou- 
geâtre  qui  reste  devant  nous  quand  nous  fixons  trop 
longtemps  la  lumière  :  puis  il  revenait  à  son  cadre, 
et  recommençait  de  plus  belle.  Ce  fut  là,  m'a-t-il 
dit  lui-même,  qu'il  prit  un  goût  passionné  pour  l'or 
et  le  soleil,  deux  excellentes  choses  du  reste. 

Ses  premiers  pas  dans  la  vie  furent  guidés  par 
l'instinct  de  la  passion  native.  Au  collège,  il  ne  se 
lia  qu'avec  des  enfants  plus  riches  que  lui,  non  par 
orgueil,  mais  par  goût.  Précoce  d'esprit  dans  ses 
études,  l'amour-propre  le  poussait  moins  qu'un 
certain  besoin  de  distinction.  Il  lui  arrivait  de 
pleurer  au  milieu  de  la  classe,  quand  il  n'avait  pas, 
le  samedi,  sa  place  au  banc  d'honneur.  Il  achevait 
ses  humanités  et  travaillait  avec  ardeur,  lorsqu'une 
dame,  amie  de  sa  mère,  lui  lit  cadeau  d'une  belle 
turquoise  ;  au  lieu  d'écouter  sa  leçon,  il  regardait 
sa  bague  reluire  à  son  doigt.  C'était  encore  l'amour 
de  l'or  tel  que  peut  le  ressentir  un  enfant  curieux. 
Dès  que  l'enfant  fut  homme,  ce  dangereux  pen- 
chant porta  bientôt  ses  fruits. 
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A  peine  eut-il  sa  liberté,  qu'il  se  jeta  sans 
réflexion  dans  tous  les  travers  d'un  fils  de  famille. 
Né  d'humeur  gaie,  insouciant  de  l'avenir,  l'idée 
qu'il  était  pauvTe  ne  lui  venait  pas,  et  il  ne  semblait 
pas  s'en  douter.  Le  monde  le  lui  fit  comprendre. 
Le  nom  qu'il  portait  lui  permettait  de  traiter  en 
égaux  des  jeunes  gens  qui  avaient  sur  lui  l'a- 
vantage de  la  fortune.  Admis  par  eux,  comment 
les  imiter?  Les  parents  de  Valentiu  vivaient  à  la 
campagne.  Sous  prétexte  de  faire  son  droit,  il  pas- 
sait son  temps  à  se  promener  aux  Tuileries  et  au 
boulevard.  Sur  ce  terrain  il  était  à  l'aise  ;  mais 
quand  ses  amis  le  quittaient  pour  monter  à  cheval, 
force  lui  était  de  rester  à  pied,  seul  et  un  peu 
désappointé.  Son  tailleur  lui  faisait  crédit  ;  mais 
à  quoi  sert  l'habit  quand  la  poche  est  vide  ?  Les 
trois  quarts  du  temps  il  en  était  là.  Trop  fier  pour 
vivre  en  parasite,  il  prenait  à  tâche  de  dissimuler 
ses  secrets  motifs  de  sagesse,  refusait  dédaigneu- 
sement des  parties  de  plaisir  où  il  ne  pouvait  payer 
son  écot,  et  s'étudiait  à  ne  toucher  aux  riches  que 
dans  ses  jours  de  richesse. 

Ce  rôle  difficilement  soutenu,  tomba  devant  la 
volonté  paternelle  ;  il  fallut  choisir  un  état.  Yalen- 
tin  entra  dans  une  maison  de  banque.  Le  métier 
de  commis  ne  lui  plaisait  guère,  encore  moins  le 
travail  quotidien.  Il  allait  au  bureau  l'oreille  basse; 
il  avait  fallu  renoncer  aux  amis  en  même  temps 


I-  K  s    I)  K  U  X    M  \  1  T  R  K  s  s  i;  s  9 

i|irà  la  lilicrli'';  il  n'en  ('-lail  pas  hoiilciix,  mais  il 
s'oniiuyail.  (Juaiul  arrivait,  comme  dit  André 
Chùiiier,  k'  jour  de  la  veine  dorée,  une  sorte  de 
fièvre  le  saisissait.  Qu'il  eût  des  dettes  à  payer  ou 
quelque  emplette  utile  à  faire,  la  présence  de  l'or 
le  troublait  à  tel  point,  qu'il  en  perdait  la  réflexion. 
Dès  (ju'il  voyait  briller  dans  ses  mains  un  peu  de 
ce  rare  métal,  il  sentait  son  cœur  tressaillir,  et  ne 
pensait  plus  qu'à  courir,  s'il  faisait  beau.  Quand  je 
dis  courir,  je  me  trompe  ;  on  le  rencontrait,  ce 
jour-là,  dans  une  bonne  voiture  de  louage,  qui  le 
menait  au  Hocher  de  Cancale  ;  là,  étendu  sur  les 
coussins,  respirant  l'air  ou  fumant  son  cigare,  il  se 
laissait  bercer  mollement,  sans  jamais  songer  à 
demain.  Demain  pourtant,  c'était  l'ordinaire,  il 
fallait  redevenir  commis;  mais  peu  lui  importait, 
pourvu  qu'à  tout  prix  il  eût  satisfait  son  imagina- 
tion. Les  appointements  du  mois  s'envolaient  ainsi 
en  im  jour.  Il  passait,  disait-il,  ses  mauvais  mo- 
ments à  rêver,  et  ses  bons  moments  à  réaliser 
ses  rêves:  tantôt  à  Paris,  tantôt  à  la  campagne,  on 
le  rencontrait  avec  son  fracas,  presque  toujours 
seul,  preuve  que  ce  n'était  pas  vanité  de  sa  part. 
D'ailleurs,  il  faisait  ses  extravagances  avec  la  sim- 
plicité d'un  grand  seigneur  qui  se  passe  un  ca- 
price. Voilà  un  bon  commis,  direz-vous  ;  aussi  le 
mit-on  à  la  porte. 

Avec  la  liberté  et  l'oisiveté  revinrent  des  tenta- 
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tions  de  toute  espèce.  Quand  on  a  beaucoup  de 
désirs,  beaucoup  de  jeunesse  et  peu  d'argent,  on 
court  grand  risque  de  faire  des  sottises.  Valentin 
en  fit  d'assez  grandes.  Toujours  poussé  par  sa 
manie  de  changer  des  rêves  en  réalité,  il  en  vint  à 
faire  les  plus  dangereux  rêves.  Il  lui  passait,  je 
suppose,  par  la  tête,  de  se  rendre  compte  de  ce  que 
peut  être  la  vie  d'un  tel  qui  a  cent  mille  francs  à 
manger  par  an.  Yoilà  mon  étourdi  qui,  toute  une 
joiu'née,  n'en  agissait  ni  plus  ni  moins  que  s'il  eût 
été  le  personnage  en  question.  Jugez  oîi  cela  peut 
conduire  avec  un  peu  d'intelligence  et  de  curiosité. 
Le  raisonnement  de  Valentin  sur  sa  manière  de 
vivre  était,  du  reste,  assez  plaisant.  Il  prétendait 
qu'à  chaque  créature  vivante  revient  de  droit  une 
certaine  somme  de  jouissance  ;  il  comparait  cette 
somme  à  une  coupe  pleine  que  les  économes  vident 
goutte  à  goutte,  et  qu'il  buvait,  lui,  à  grands  traits. 
Je  ne  compte  pas  les  jours,  disait-il,  mais  les  plai- 
sirs ;  et  le  jour  oîi  je  dépense  vingt-cinq  louis,  j'ai 
cent  quatre-vingt-deux  mille  cinq  cents  livres  de 
rentes. 

Au  milieu  de  toutes  ces  folies,  Valentin  avait 
dans  le  cœur  un  sentiment  qui  devait  le  préserver, 
c'était  son  affection  pour  sa  mère.  Sa  mère,  il  est 
vrai,  l'avait  toujours  gâté  ;  c'est  un  tort,  dit-on,  je 
n'en  sais  rien  ;  mais,  en  tout  cas,  c'est  le  meilleur 
et  le  plus  naturel  des  torts.  L'excellente  femme  qui 
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avait  donné  la  vie  à  Valentin  fit  tout  au  monde 
pour  la  lui  rendre  douce.  Elle  n'était  pas  riche, 
comme  vous  savez.  Si  tous  les  petits  écus  glissés 
en  cachette  dans  la  main  de  l'enfant  chéri  s'étaient 
trouvés  tout  à  coup  rassemblés,  ils  auraient  pour- 
tant fait  une  belle  pile.  Valentin,  dans  tous  ses 
désordres,  n'eut  jamais  d'auli'e  frein  que  l'idée  de 
ne  pas  rapporicr  un  cliiit;rin  à  sa  mère;  mais  cette 
idée  le  suiviiil  |)ai'tout.  D'un  autre  côté,  cette  affec- 
tion salutaire  ouvrait  son  cœur  à  toutes  les  bonnes 
pensées,  cà  tous  les  sentiments  honnêtes.  C'était 
pour  lui  la  clef  d'un  monde  qu'il  n'eût  peut-être 
pas  compris  sans  cela.  Je  ne  sais  qui  a  dit  le  pre- 
mier qu'un  être  aimé  n'est  jamais  malheureux  ; 
celui-là  eût  pu  dire  encore  :  «  Qui  aime  sa  mère 
n'est  jamais  méchant.  >i  Quand  Valentin  regagnait 
le  logis,  après  quelque  folle  équipée, 

Traînant  l'aile  et  tirant  le  pié, 

sa  mère  arrivail  et  le  consolait.  Qui  pourrait  comp- 
ter les  soins  patients,  les  attentions  en  apparence 
faciles,  les  petites  joies  intérieures,  par  lesquels 
l'amitié  se  prouve  en  silence,  et  rend  la  vie  douce 
et  légère  !  J'en  veux  citer  un  exemple  en  passant. 
Un  jour  que  l'étourdi  garçon  avait  vidé  sa  bourse 
au  jeu,  il  venait  de  rentrer  de  mauvaise  humeur. 
Les  coudes  sur  sa  table,  la  tète  dans  ses  mains,  il 
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se  livrait  à  ses  idées  sombres.  Sa  mère  entra, 
tenant  un  gros  bouquet  de  roses  dans  un  verre 
d'eau,  qu'elle  posa  doucement  sur  la  table  à  côté 
de  lui.  Il  leva  les  yeux  pour  la  remercier,  et  elle 
lui  dit  en  souriant  :  «  11  y  en  a  pour  quatre  sous.  » 
Ce  n'était  pas  cher,  comme  vous  voyez  ;  cependant 
le  bouquet  était  superbe.  Valentin,  resté  seul,  sen- 
tit le  parfum  frapper  son  cerveau  excité.  Je  ne 
saui'ais  vous  dire  quelle  impression  produisit  sur 
lui  une  si  douce  jouissance,  si  facilement  venue, 
si  inopinément  apportée  ;  il  pensa  à  la  somme 
qu'il  avait  perdue,  il  se  demanda  ce  qu'en  aurait 
pu  faire  la  main  maternelle  qui  le  consolait  à  si 
bon  marché.  Son  cœur  gonflé  se  fondit  en  larmes, 
et  il  se  souvint  des  plaisirs  du  pauvre  qu'il  venait 
d'oublier. 

Ces  plaisirs  du  pauvre  lui  devinrent  chers  à 
mesure  qu'il  les  connut  mieux.  Il  les  aima  parce 
qu'il  aimait  sa  mère  ;  il  regarda  peu  à  peu  autour 
de  lui,  et,  ayant  un  peu  essayé  de  tout,  il  se  trouva 
capable  de  tout  sentir.  Est-ce  un  avantage?  Je  n'en 
puis  rien  dire  encore.  Chance  de  jouissance,  chance 
de  souffrance. 

J'aurai  l'air  de  faire  une  plaisanterie,  si  je  vous 
dis  qu'en  avançant  dans  la  vie,  Valentin  devint  à 
la  fois  plus  sage  et  plus  fou  ;  c'est  pourtant  la  vérité 
pure.  Une  double  existence  se  développait  en  lui. 
Si  son  esprit  avide  l'entraînait,  son  cœur  le  reté- 
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liait  au  logis.  S'enfermail-il.  dcM-icié  au  repos,  un 
orgue  de  IJarbarie,  jouant  une  valse,  passait  sous 
la  fenêtre  et  dérangeait  tout.  Sortait-il  alors,  et, 
selon  sa  coutume,  courait-il  après  le  plaisir,  un 
mendiant  rencontré  en  roule,  un  mot  touchant 
trouvé  par  hasard  dans  le  fatras  d'un  drame  à  la 
mode,  le  rendaient  pensif,  et  il  retournait  chez 
lui.  Prenait-il  la  plume,  et  s'asseyail-il  pour  tra- 
vailler, sa  plume  disiraite  esquissait  sur  les  marges 
d'un  dossier  la  silhouette  d'une  jolie  femme  qu'il 
avait  rencontrée  au  bal.  Une  bande  joyeuse,  réunie 
chez  un  ami,  l 'invitait-elle  à  rester  à  souper,  il 
tendait  son  verre  en  riant,  et  buvait  une  copieuse 
rasade;  puis  il  fouillait  dans  sa  poche,  voyait 
qu'il  avait  oublié  sa  clef,  qu'il  réveillerait  sa  mère 
en  rentrant;  il  s'esquivait  et  revenait  respirer  ses 
roses  bien-aimées. 

Tel  était  ce  garçon,  simple  et  écervelé,  timide  et 
fier,  tendre  et  audacieux.  La  nature  l'avait  fait 
riche,  et  le  hasard  l'avait  fait  pauvre  ;  au  lieu  de 
choisir,  il  prit  les  deux  partis.  Tout  ce  qu'il  y  avait 
en  lui  de  patience,  de  réflexion  et  de  résignation, 
ne  pouvait  triompher  de  l'amour  du  plaisir,  et  ses 
plus  grands  moments  de  déraison  ne  pouvaient 
entamer  son  cœur.  Il  ne  lutta  ni  contre  son  cœur, 
ni  contre  le  plaisir  qui  l'attirait.  Ce  fut  ainsi  (ju'il 
devint  double,  et  qu'il  vécut  en  perpétuelle  con- 
tradiction avec  lui-même,  comme  je  vous  le  mon- 
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trais  tout  à  l'heure.  Mais  c'est  de  la  faiblesse,  allez- 
vous  dire.  Eh  !  mon  Dieu,  oui  ;  ce  n'est  pas  là  un 
Romain,  mais  nous  ne  sommes  pas  ici  à  Rome. 

Nous  sommes  à  Paris,  madame,  et  il  est  ques- 
tion de  deux  amours.  Heureusement  pour  vous,  le 
portrait  de  mes  héroïnes  sera  plus  vite  fait  que 
celui  de  mon  héros.  Tournez  la  page,  elles  vont 
entrer  en  scène. 


II 


Je  vous  ai  dit  que,  de  ces  deux  dames,  l'une  était 
riche  et  l'autre  pauvre.  Vous  devinez  déjà  par 
quelle  raison  elles  plurent  toutes  deux  à  Valentin. 
Je  crois  vous  avoir  dit  aussi  que  l'une  était  mariée 
et  l'autre  veuve.  La  marquise  de  Parues  (c'était  la 
mariée)  était  fille  et  femme  de  marquis.  Ce  qui 
vaut  mieux,  elle  était  fort  riche;  ce  qui  vaut  mieux 
encore,  elle  était  fort  libre,  son  mari  étant  en 
Hollande  pour  affaires.  Elle  n'avait  pas  vingt-cinq 
ans,  elle  se  trouvait  reine  d'un  petit  royaume  au 
fond  de  la  chaussée  d'Antin.  Ce  royaume  consistait 
en  un  petit  hôtel,  bâti  avec  un  goût  parfait  entre 
une  grande  cour  et  un  beau  jardin.  C'était  la  der- 
nière folie  du  défunt  beau-père,  grand  seigneur  et 
un  peu  libertin,  et  la  maison,  à  vrai  dire,  se  ressen- 
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tait  des  goûts  de  son  ancien  mailro  ;  elle  ressemblait 
plutôt  à  ce  qu'on  appelait  jadis  une  maison  à  parties 
qu'à  la  retraite  d'une  jeune  femme  condamnée  au 
repos  par  l'absence  de  l'époux.  Un  pavillon  rond, 
séparé  de  l'iiôtel,  occupait  le  milieu  du  jardin.  Ce 
pavillon,  qui  n'avait  qu'un  rez-de-chaussée,  n'avait 
aussi  qu'une  seule  pièce,  et  n'était  qu'un  immense 
boudoir  meublé  avec  un  luxe  raffiné.  M""  de  Parnes, 
qui  babitait  l'bôtel  et  passait  pour  fort  sage,  n'allait 
point,  disait-on,  au  pavillon.  On  y  voyait  pourtant 
quelquefois  de  la  lumière.  Compagnie  excellente, 
dîners  à  l'avenant,  fringants  équipages,  nombreux 
domestiques,  en  un  mot,  grand  bruit  de  bon  Ion, 
voilà  la  maison  de  la  mar({uise.  D'ailleurs,  une  édu- 
cation achevée  lui  avait  donné  mille  talents  ;  avec 
tout  ce  qu'il  faut  pour  plaire  sans  esprit,  elle  trou- 
vait moyen  d'en  avoir  ;  une  indispensable  tante  la 
menait  partout  ;  quand  on  parlait  de  son  mari,  elle 
disait  qu'il  allait  revenir  ;  personne  ne  pensait  à 
médire  d'elle. 

M""  Delaunay  (c'était  la  veuve)  avait  perdu  son 
mari  fort  jeune  ;  elle  vivait  avec  sa  mère  d'une 
modique  pension  obtenue  à  grand'  peine,  et  à 
grand'  peine  suffisante.  C'était  à  un  troisième 
étage  qu'il  fallait  monter,  rue  du  Plat-d'Etain, 
pour  la  trouver  brodant  à  sa  fenêtre  ;  c'était  tout 
ce  qu'elle  savait  faire  ;  son  éducation,  vous  le  voyez, 
avait  été  fort  négligée.    Un  petit  salon  était  tout 
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son  domaine  ;  à  l'heure  du  dîner,  on  y  roulait  la 
table  de  noyer,  reléguée  durant  le  jovu*  dans  l'anti- 
chambre. Le  soir,  une  armoire  à  alcôve  s'ouvrait, 
contenant  deux  lits.  Du  reste,  une  propreté  soi- 
gneuse entretenait  le  modeste  ameublement.  Au 
milieu  de  tout  cela,  M""  Delaunay  aimait  le  monde. 
Quelques  anciens  amis  de  son  mari  donnaient  de 
petites  soirées  où  elle  allait,  parée  d'une  fraîche 
robe  d'organdi.  Comme  les  gens  sans  fortune  n'ont 
pas  de  saison,  ces  petites  fêtes  duraient  toute 
l'année.  Etre  pauvre,  jeune,  belle  et  honnête,  ce 
n'est  pas  un  mérite  aussi  rare  qu'on  le  dit,  mais 
c'est  un  mérite. 

Quand  je  vous  ai  annoncé  que  mon  Valentin 
aimait  ces  deux  femmes,  je  n'ai  pas  prétendu 
déclarer  qu'il  les  aimait  également  toutes  deux. 
Je  pourrais  me  tirer  d'affaire  en  vous  disant  qu'il 
aimait  l'une  et  désirait  l'autre,  mais  je  ne  veux 
point  chercher  ces  tinesses,  qui,  après  tout,  ne 
signifieraient  rien,  sinon  qu'il  les  désirait  toutes 
deux.  J'aime  mieux  vous  raconter  simplement  ce 
qui  se  passait  dans  son  cœur. 

Ce  qui  le  fit  d'abord  aller  souvent  dans  ces  deux 
maisons,  ce  fut  un  assez  vilain  motif,  l'absence  de 
maris  dans  l'une  et  dans  l'autre.  Il  n'est  que  trop 
vrai  qu'une  apparence  de  facilité,  quand  bien 
même  elle  n'est  qu'une  apparence,  séduit  les  jeunes 
têtes.  Valentin  était  reçu  chez  M"°  de  Pâmes,  parce 
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qu'elle  voyait  boaucoup  de  monde,  sans  autre  rai- 
son ;  un  ami  lavait  prc-senté.  Pour  aller  chez 
M""  Delaunay,  qui  ne  lecevait  personne,  ce  n'avait 
pas  été  aussi  aisé.  Il  l'avait  rencontrée  à  l'une  de 
ces  petites  soirées  dont  je  vous  parlais  tout  à 
l'heure,  car  Valentin  allait  un  peu  partout  ;  il  avait 
donc  vu  M-  Delaunay,  l'avait  remarquée,  l'avait 
fait  danser,  enfin,  un  beau  jour,  avait  trouvé  moyen 
de  lui  porter  un  livre  nouveau  qu'elle  désirait  lire. 
La  première  visite  une  fois  faite,  on  revient  sans 
motif,  et  au  bout  de  trois  mois  on  est  de  la  maison  ; 
ainsi  vont  les  choses.  Tel  qui  s'étonne  de  la  pré- 
sence d'un  jeune  homme  dans  une  famille  que 
personne  n'aborde,  serait  quelquefois  bien  plus 
étonné  d'apprendre  sur  quel  frivole  prétexte  il  y  est 
entré. 

Vous  vous  étonnerez  peut-être,  madame,  de  la 
manière  dont  se  prit  le  cœur  de  Valentin.  Ce  fut, 
pour  ainsi  dire,  l'ouvrage  du  hasard.  Il  avait,' 
durant  un  hiver,  vécu,  selon  sa  coutume,  assez 
follement,  mais  assez  gaiement.  L'été  venu,  comme 
la  cigale,  il  se  trouva  au  dépourvu.  Les  uns  par- 
taient pour  la  campagne,  les  autres  allaient  en 
Angleterre  ou  aux  eaux  :  il  y  a  de  ces  années  de 
désertion  où  tout  ce  qu'on  a  d'amis  disparaît  ;  une 
bouffée  de  vent  les  emporte,  et  on  reste  seul  tout 
à  coup.  Si  Valentin  eût  été  plus  sage,  il  aurait 
fait  comme  les  autres,  et  serait  parti  de  son  côté  ; 
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mais  les  plaisirs  avaient  été  chers,  et  sa  bourse 
vide  le  retenait  à  Paris.  Regrettant  son  impré- 
voyance, aussi  triste  qu'on  peut  l'être  à  vingt-cinq 
ans,  il  songeait  à  passer  l'été,  et  à  faire,  non  de  né- 
cessité vertu,  mais  de  nécessité  plaisir,  s'il  se  pou- 
vait. Sorti  un  matin  par  une  de  ces  belles  journées 
où  tout  ce  qui  est  jeune  sort  sans  savoir  pourquoi, 
il  ne  trouva,  en  y  réfléchissant,  que  deux  endroits 
où  il  pût  aller,  chez  M""  de  Parues  ou  chez  M"""  De- 
launay.  Il  alla  chez  toutes  deux  le  jour  même,  et, 
ayant  agi  en  gourmand,  il  se  trouva  désœuvré  le 
lendemain.  Ne  pouvant  recommencer  ses  visites 
avant  quelques  jours,  il  se  demanda  quel  jour  il  le 
pourrait  ;  après  quoi,  involontairement,  il  repassa 
dans  sa  tête  ce  qu'il  avait  dit  et  entendu  durant  ces 
deux  heures  devenues  précieuses  pour  lui. 

La  ressemblance  dont  je  vous  ai  parlé,  et  qui  ne 
l'avait  pas  jusqu'alors  frappé,  le  fit  sourire  d'abord. 
Il  lui  parut  étrange  que  deux  jeunes  femmes  dans 
des  positions  si  diverses,  et  dont  l'une  ignorait 
l'existence  de  l'autre,  eussent  l'air  d'être  les  deux 
sœurs.  11  compara  dans  sa  mémoire  leurs  traits, 
leur  taille  et  leur  esprit  ;  chacune  des  deux  lui  fit 
tour  à  tour  moins  aimer  ou  mieux  goûter  l'autre. 
M"°  de  Parues  était  coquette,  vive,  minaudière  et 
enjouée  ;  M""  Delaunay  était  aussi  tout  cela,  mais 
pas  tous  les  jours,  au  bal  seulement,  et  à  un  degré, 
pour  ainsi  dire,  plus  tiède.  La  pauvreté  sans  doute 
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en  était  cause.  Cependant  les  yeux  de  la  veuve 
brillaient  parfois  d'une  llamme  ardente  qui  semblait 
se  concentrer  dans  le  repos,  tandis  que  le  regard 
de  la  marquise  ressemblait  à  une  étincelle  brillante, 
mais  fugitive.  C'est  bien  la  m^me  femme,  se  disait 
Valenfin;  c'est  le  même  feu,  voltigeant  là  sur  un 
foyer  joyeux,  ici  couvert  de  cendres.  Peu  à  peu  il 
vint  aux  détails  ;  il  pensa  aux  blanches  mains  de 
l'une  effleurant  son  clavier  d'ivoire,  aux  mains  un 
peu  maigres  de  l'autre  tombant  de  fatigue  sur  ses 
genoux.  U  pensa  au  pied,  et  il  trouva  bizarre  que  la 
plus  pauvre  fût  la  mieux  chaussée  :  elle  faisait  ses 
guêtres  elle-même.  Il  vit  la  dame  de  la  Chaussée- 
d'Antin,  étendue  sur  une  chaise  longue,  respirant 
la  fraîcheur,  les  bras  nus,  dès  le  matin.  Il  se  deman- 
dait si  M""  Delaunay  avail  d'aussi  beaux  bras  sous 
ses  manches  d'indienne,  et  je  ne  sais  pourquoi  il 
tressaillit  à  l'idée  de  voir  M""  Delaunay  les  bras 
nus  ;  puis  il  pensa  aux  belles  touffes  de  cheveux 
noirs  de  M""  de  Parues,  et  à  l'aiguille  à  tricoter 
que  M""  Delaunay  plantait  dans  sa  natte  en  cau- 
sant. Il  pril  un  crayon  et  chercha  à  retracer  sur  le 
papier  la  double  image  qui  l'occupait.  A  force 
d'effacer  et  de  tâtonner,  il  arriva  à  l'une  de  ces  res- 
semblances lointaines  dont  la  fantaisie  se  contente 
quelquefois  pliiJiM  (juc  d'un  portrait  trop  vrai.  Dès 
qu'il  eul  obtenu  cette  esquisse,  il  s'arrêta  ;  à 
laquelle  des  deux  ressemblait-elle   davantage?   Il 
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ne  pouvait  lui-même  en  décider  ;  ce  fut  tantôt  à 
l'une  et  tantôt  à  l'autre,  selon  le  caprice  de  sa  rêve- 
rie. Que  de  mystères  dans  le  destin  !  se  disait-il  ; 
qui  sait,  malgré  les  apparences,  laquelle  de  ces 
deux  femmes  est  la  plus  heureuse?  Est-ce  la  plus 
riche  ou  la  plus  belle  ?  Est-ce  celle  qui  sera  la  plus 
aimée'?  Non,  c'est  celle  qui  aimera  le  mieux.  Que 
feraient-elles,  si  demain  elles  s'éveillaient  l'une  à 
la  place  de  l'autre?  Valentin  se  souvint  du  dormeur 
éveillé,  et,  sans  s'apercevoir  qu'il  rêvait  lui-même 
en  plein  jour,  il  fit  mille  châteaux  en  Espagne.  Il 
se  promit  d'aller,  dès  le  lendemain,  faire  ses  deux 
visites,  et  d'emporter  son  esquisse  pour  en  voir  les 
défauts  ;  en  même  temps  il  ajoutait  un  coup  de 
crayon,  une  boucle  de  cheveux,  un  pli  à  la  robe  ; 
les  yeux  étaient  plus  grands,  le  contour  plus  déli- 
cat. Il  pensa  de  nouveau  au  pied,  puis  à  la  main, 
puis  aux  bras  blancs  ;  il  pensa  encore  à  mille  autres 
choses  ;  enfin  il  devint  amoureux. 


m 


Devenir  amoureux  n'est  pas  le  difficile,  c'est  de 
savoir  dire  qu'on  l'est.  Valentin,  muni  de  son 
esquisse,  sortit  de  bonne  heure  le  lendemain.   Il 
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commciK;;!  par  la  maiviiiise.  Un  heureux  hasard, 
plus  rare  que  Ion  ne  pense,  voulut  qu'il  la  trou- 
vât ce  jour-là  telle  qu'il  l'avait  rêvée  la  veille.  On 
était  au  mois  de  juillet.  Sur  un  banc  de  bois,  garni 
de  frais  coussins,  sous  un  beau  chèvrefeuille  en 
fleurs,  les  bras  nus,  vêtue  d'un  peignoir,  ainsi  pou- 
vait paraître  une  nymphe  aux  yeux  d'un  berger  de 
Virgile;  ainsi  parut  aux  yeux  du  jeune  homme 
la  blanche  Isabelle,  marquise  de  Parnes.  Elle  le 
salua  d'un  de  ces  doux  sourires  (jui  coûtent  si  peu 
quand  on  a  de  belles  dents,  et  lui  montra  assez 
nonchalamment  un  tabouret  fort  éloigné  d'elle.  Au 
lieu  de  s'asseoir  sur  ce  tabouret,  il  le  prit  pour  se 
rapprocher;  et,  comme  il  cherchait  où  se  mettre  : 
«  Où  allez-vous  donc?  »  demanda  la  marquise. 

Valentin  pensa  que  sa  tète  s'était  échauffée  outre 
mesure,  et  que  la  réalité  indocile  allait  moins  vite 
que  le  désir.  Il  s'arrêta,  et,  replaçant  le  tabouret 
un  peu  plus  loin  encore  qu'il  n'était  d'abord,  s'as- 
sit, ne  sachant  trop  quoi  dire.  Il  faut  savoir  qu'un 
grand  laquais,  à  mine  insolente  et  rébarbative,  était 
debout  devant  la  marquise,  et  lui  présentait  une 
tasse  de  chocolat  brûlant  qu'elle  se  mit  à  avaler  à 
petites  gorgées.  La  présence  de  ce  tiers,  l'extrême 
attention  que  mettait  la  dame  à  ne  pas  se  brûler 
les  lèvres,  le  peu  de  souci  (|u'en  i-evanche  elle  pre- 
nait du  visiteur,  n'étaient  pas  faits  pour  encoura- 
ger. Valentin  tira  gravement  l'esquisse  qu'il  avait 
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dans  sa  poche,  et,  iixant  ses  yeux  sur  M""  de  Parues, 
il  examina  alternativenieut  l'original  et  la  copie. 
Elle  lui  demanda  ce  qvi'il  faisait.  Il  se  leva,  lui 
donna  son  dessin,  puis  se  rassit  sans  en  dire  davan- 
tage. Au  premier  coup  d'œil,  la  marquise  fronça  le 
sourcil,  comme  lorsqu'on  cherche  une  ressem- 
blance, puis  elle  se  pencha  de  côté,  comme  on  fait 
lorsqu'on  l'a  trouvée.  Elle  avala  le  reste  de  sa  tasse, 
le  laquais  s'en  fut,  et  les  belles  dents  reparurent 
avec  le  sourire. 

—  C'est  mieux  que  moi,  dit-elle  enfin  ;  vous  avez 
fait  cela  de  mémoire  ?  Comment  vous  y  êtes-vous 
pris  ? 

Valentin  répondit  qu'un  si  beau  visage  n'avait 
pas  besoin  de  poser  pour  qu'on  pût  le  copier,  et 
qu'il  l'avait  trouvé  dans  son  cœur.  La  marquise  fit 
un  léger  salut,  et  Valentin  approcha  son  tabouret. 

Tout  en  causant  de  choses  inditïérentes.  M""  de 
Parnes  regardait  le  dessin. 

—  Je  trouve,  dit-elle,  qu'il  y  a  dans  ce  portrait 
une  physionomie  qui  n'est  pas  la  mienne.  On  dirait 
que  cela  ressemble  à  quelqu'un  qui  me  ressemble, 
mais  que  ce  n'est  pas  moi  qu'on  a  voulu  faire. 

Valentin  rougit  malgré  lui,  et  crut  sentir  qu'au 
fond  de  l'àme  il  aimait  M"°  Delaunay  ;  l'observa- 
tion de  la  marquise  lui  en  parut  un  témoignage.  11 
regarda  de  nouveau  son  dessin,  puis  la  marquise, 
puis,  il  pensa  à  la  jeune  veuve.  Celle  que  j'aime,  se 
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dit-il,  est  celle  à  qui  ce  portrait  ressemble  le  plus. 
Puis(|ue  mon  cœur  a  guidé  mu  main,  ma  main 
m'expliquera  mon  cœur. 

La  conversation  continua  (il  s'agissait,  je  crois, 
d'une  course  de  chevaux  ([u'on  avait  faite  au 
Champ-de-Mars,  la  veille). 

—  Vous  êtes  à  une  lieue,  dit  M"°  de  Parnes. 
Valentin  se  leva,  s'avança  vers  elle. 

—  Voilà  un  beau  chèvrefeuille,  dit-il  en  passant. 
La  marquise  étendit    le  bras,   cassa  une    petite 

branche  en  fleurs  et  la  lui  otTcit  gracieusement. 

—  Tenez,  dit-elle,  prenez  cela,  et  dites-moi  si 
c'est  vraiment  moi  dont  vous  avez  cherché  la  res- 
semblance, ou  si,  en  peignant  une  autre,  vous 
l'avez  trouvée  par  hasard. 

Par  un  petit  mouvement  de  fatuité,  Valentin,  au 
lieu  de  prendre  la  branche,  présenta  en  riant  à  la 
marquise  la  boutonnière  de  son  habit,  afin  qu'elle 
y  mit  le  bouquet  elle-même  ;  pendant  qu'elle  s'y 
prêtait  de  bonne  grâce,  mais  non  sans  quelque 
peine,  il  était  debout,  et  regardait  le  pavillon  dont 
je  vous  ai  parlé,  et  dont  une  persienne  était  entr'ou- 
verte.  Vous  vous  souvenez  que  M""  de  Parnes  pas- 
sait pour  n'y  jamais  aller.  Elle  affectait  même 
quelque  mépris  pour  ce  boudoir  galant  et  recher- 
ché, qu'elle  trouvait  de  mauvaise  compagnie.  Valen- 
tin crut  voir  cependant  que  les  fauteuils  dorés  et 
les  tentures  brillantes  ne  soutiraient  pas  de  la  pous- 
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sière.  Au  milieu  de  ces  meubles  à  forme  grecque, 
superbes  et  incommodes  comme  tout  ce  qui  vient 
de  l'Empire,  certaine  chaise  longue  évidemment 
moderne  lui  parut  se  détacher  dans  l'ombre.  Le 
cœur  lui  battit,  je  ne  sais  pourquoi,  en  songeant 
que  la  belle  marquise  se  servait  quelquefois  de  son 
pavillon  ;  car  pourquoi  ce  fauteuil  eût-il  été  là, 
sinon  pour  aller  s'y  asseoir?  Valentin  saisit  une  des 
blanches  mains  occupées  à  le  décorer,  et  la  porta  à 
ses  lèvres  ;  ce  qu'en  pensa  la  marquise,  je  n'en 
sais  rien.  Valentin  regardait  la  chaise  longue  ; 
jyjmo  jg  Parues  regardait  le  dessin  de  Valentin  ; 
elle  ne  retirait  pas  sa  main,  et  il  la  gardait  entre 
les  siennes.  Un  domestique  parut  sur  le  perron  ; 
une  visite  arrivait.  Valentin  lâcha  la  main  de  la 
marquise,  et  (chose  assez  singulière)  elle  ferma 
brusquement  la  persienne. 

La  visite  entrée,  Valentin  l'ut  un  peu  embarrassé  ; 
car  il  vit  que  la  marquise  cachait  son  esquisse,  ] 

comme  par  mégarde,  en  jetant  son  mouchoir  des- 
sus. Ce  n'était  pas  là  son  compte  :  il  prit  le  parti  le 
plus  court,  il  souleva  le  mouchoir  et  s'empara  du 
papier  ;  M"""  de  Parnes  fit  un  léger  signe  d'étonne- 
ment. 

—  Je  veux  y  retoucher,  lui  dit-il  tout  haut  ;  per- 
mettez-moi d'emporter  cela. 

Elle  n'insista  pas,  et  il  s'en  fut  avec. 

Il  trouva  M""  Delaunay  qui  faisait  de  la  tapisse- 
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rie;  sa  mère  était  assise  près  d'elle.  La  pauvre 
femme,  pour  tout  jardin,  avait  quelques  fleurs  sur 
la  croisée.  Son  costume,  toujours  le  même,  était 
de  couleur  sombre,  car  elle  n'avait  pas  de  robe  du 
matin  ;  tout  superflu  est  signe  de  richesse.  Une  vel- 
léité de  fausse  élégance  lui  faisait  porter  cependant 
des  boucles  d'oreilles  de  mauvais  goût  et  une  chaîne 
de  chrysocale.  Ajoutez  à  cela  des  cheveux  en  dé- 
sordre et  l'apparence  d'une  fatigue  habituelle;  vous 
conviendi'cz  que  le  premier  coup  d'œil  ne  lui  ren- 
dait pas  en  ce  moment  la  comparaison  favorable. 

Valentin  n'osa  pas,  en  présence  de  la  mère, 
montrer  le  dessin  qu'il  apportait.  Mais,  lorsque  trois 
heures  sonnèrent,  la  vieille  dame,  qui  n'avait  pas 
de  servante,  sortit  pour  préparer  son  diner.  C'était 
l'instant  qu'attendait  le  jeune  homme.  Il  tira  donc 
de  nouveau  son  portrait,  et  tenta  sa  seconde 
épreuve.  La  veuve  n'avait  pas  grande  finesse,  elle 
ne  se  reconnut  pas,  et  Valentin,  un  peu  confus,  se 
vit  obligé  de  lui  expliquer  que  c'était  elle  qu'il  avait 
voulu  faire.  Elle  en  parut  d'abord  étonnée,  puis 
enchantée,  et,  croyant  simplement  que  c'était  un 
cadeau  que  Valentin  lui  offrait,  elle  alla  décrocher 
un  petit  cadre  en  bois  blanc  à  la  cheminée,  en  ùta 
un  aiïreux  portrait  de  Napoléon  qui  y  jaunissait 
depuis  1810,  et  se  disposa  à  y  mettre  le  sien. 

Valentin  commença  par  la  laisser  faire  ;  il  ne 
pouvait  se  résoudre  à  gâter  ce  mouvement  de  joie 
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naïve.  Cependant  l'idée  que  M""  de  Parnes  lui  rede- 
manderait sans  doute  son  dessin  le  chagrinait  visi- 
blement ;  M""  Delaunay,  qui  s'en  aperçut,  crut 
avoir  commis  une  indiscrétion  ;  elle  s'arrêta  embar- 
rassée, tenant  son  cadre  et  ne  sachant  qu'en  faire. 
Valentin,  qui,  de  son  côté,  sentait  qu'il  avait  fait 
une  sottise  en  montrant  ce  portrait  qu'il  ne  voulait 
pas  donner,  cherchait  en  vain  à  sortir  d'embarras. 
Après  quelques  instants  de  gêne  et  d'hésitation,  le 
cadre  et  le  papier  restèrent  sur  la  table,  à  côté  du 
Napoléon  détrôné,  et  M"°°  Delaunay  reprit  son 
ouvrage. 

—  Je  voudrais,  dit  enfin  Valentin,  qu'avant  de 
vous  laisser  cette  petite  ébauche,  il  me  fût  permis 
d'en  faire  une  copie. 

—  Je  crois  que  je  ne  suis  qu'une  étourdie, 
répondit  la  veuve.  Gardez  ce  dessin  qui  vous  appar- 
tient, si  vous  y  attachez  quelque  prix.  Je  ne  suppose 
pourtant  pas  que  votre  intention  soit  de  le  mettre 
dans  votre  chambre,  ni  de  le  montrer  à  vos  amis. 

—  Certainement  non  ;  mais  c'est  pour  moi  que  je 
l'ai  fait,  et  je  ne  voudrais  pas  le  perdre  entièrement. 

—  A  quoi  pourra-t-il  vous  servir,  puisque  vous 
m'assurez  que  vous  ne  le  montrerez  pas  ? 

—  Il  me  sei-vira  à  vous  voir,  madame,  et  à  par- 
ler quelquefois  à  votre  image  de  ce  que  je  n'ose 
vous  dire  à  vous-même. 

Quoique  cette  phi'ase,  à  la  rigueur  ne  fût  qu'une 
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galanterie,  le  ton  dont  elle  était  prononcée  fit  lever 
les  yeux  à  la  veuve.  Elle  jeta  sur  le  jeune  homme 
un  regard,  non  pas  sévère,  mais  sérieux  ;  ce  regard 
troubla  Valentin,  déjà  ému  de  ses  propres  paroles  ; 
il  roula  l'esquisse  et  allait  la  mettre  dans  sa  poche, 
quand  M""  Delaunay  se  leva  et  la  lui  prit  des 
mains  d'un  air  de  raillerie  timide.  Il  se  mit  à  rire, 
et  à  son  tour  s'empara  lestement  du  papier. 

—  Et  de  quel  droit,  madame,  m 'ôte riez- vous  ma 
propriété  ?  Est-ce  que  cela  ne  m'appartient  pas  ? 

—  Non,  dit-elle  assez  sèchement;  personne  n'a 
le  droit  de  faire  un  portrait  sans  le  consentement 
du  modèle. 

Elle  s'était  rassise  à  ce  mot,  et  Valentin,  la 
oyant  un  peu  agitée,  s'approcha  d'elle  et  se  sentit 
plus  hardi.  Soit  repentir  d'avoir  laissé  voir  le  plai- 
sir qu'elle  avait  d'abord  ressenti,  soit  désappointe- 
ment, soit  impatience,  M""  Delaunay  avait  la  main 
tremblante.  Valentin,  qui  venait  de  baiser  celle 
de  M""  de  Parnes,  et  qui  ne  l'avait  pas  fait  trem- 
bler pour  cela,  prit,  sans  autre  réflexion,  celle 
de  la  veuve.  Elle  le  regarda  d'un  air  stupéfait,  car 
c'était  la  première  fois  qu'il  arrivait  à  Valentin 
d'être  si  famiher  avec  elle.  Mais,  quand  elle  le  vit 
s'inchner  et  approcher  ses  lèvres  de  sa  main,  elle 
se  leva,  lui  laissa  prendre  sans  résistance  un  long 
baiser  sur  sa  mitaine,  et  lui  dit  avec  une  extrême 
douceur  : 


V 
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—  Mon  cher  monsieur,  ma  mère  a  besoin  de 
moi  ;  je  suis  fâchée  de  vous  quitter. 

Elle  le  laissa  seul  sur  ce  compliment  sans  lui 
donner  le  temps  de  la  retenir  et  sans  attendre  sa 
réponse.  Il  se  sentit  fort  inquiet,  il  eut  peur  de 
l'avoir  blessée  ;  il  ne  pouvait  se  décider  à  s'en  aller, 
et  restait  debout,  attendant  qu'elle  revint.  Ce  fut 
la  mère  qui  reparut,  et  il  craignit,  en  la  voyant, 
que  son  imprudence  ne  lui  coûtât  cher  ;  il  n'en  fut 
rien  :  la  bonne  dame,  de  l'air  le  plus  riant,  venait 
lui  tenir  compagnie  pendant  que  sa  fille  repassait 
sa  robe  pour  aller  le  soir  à  son  petit  bal.  Il  voulut 
attendre  encore  quelque  temps,  espérant  toujours 
que  la  belle  boudeuse  allait  pardonner;  mais  la 
robe  était,  à  ce  qu'il  paraît,  fort  ample  ;  le  temps 
de  se  retirer  arriva,  et  il  fallut  partir  sans  connaître 
son  sort. 

Rentré  chez  lui,  notre  étourdi  ne  se  trouva  pour- 
tant pas  trop  mécontent  de  sa  journée.  Il  repassa 
peu  à  peu  dans  sa  tète  toutes  les  circonstances  de 
ces  deux  visites  ;  comme  un  chasseur  (jui  a  lancé 
le  cerf  et  qui  calcule  ses  embuscades,  ainsi  l'amou- 
reux calcule  ses  chances  et  raisonne  sa  fantaisie. 
La  modestie  n'était  pas  le  défaut  de  Valentin.  Il 
commença  par  convenir  avec  lui-même  que  la  mar- 
quise lui  appartenait.  En  effet,  il  n'y  avait  eu  de  la 
part  de  M™  de  Parues  ombre  de  sévérité  ni  de  résis- 
tance. II  fit  cependant  réflexion  que,  par  cette  rai- 
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son  nirnie,  il  pouvait  bien  n'y  avoir  eu  qu'une 
ombre  légère  de  coquetterie.  Il  y  a  de  très  belles 
dames,  de  par  le  monde,  qui  se  laissent  baiser  la 
main,  comme  le  pape  laisse  baiser  sa  mule  :  c'est 
une  formalité  charitable  ;  tant  mieux  pour  ceux 
qu'elle  mène  en  paradis.  Valentin  se  dit  que  la 
pruderie  de  la  veuve  promettait  peut-être  plus,  au 
tond.  (]ue  le  laisser  aller  de  la  marquise.  M""  Delau- 
lay,  après  tout,  n'avait  pas  été  bien  rigide.  Elle 
avait  doucement  retiré  sa  main,  et  s'en  était  allée 
repasser  sa  robe.  En  pensant  à  cette  robe,  Valentin 
pensa  au  petit  liai  :  c'était  le  soir  même  ;  il  se  pro- 
mit d'y  aller. 

Tout  en  se  promenant  par  la  chambre,  et  tout 
en  faisant  sa  toilette,  son  imagination  s'exaltait. 
C'était  la  veuve  ([u'il  allait  voir,  c'était  à  elle  qu'il 
songeait.  11  vit  sur  la  table  un  petit  portefeuille 
assez  laid,  ([u'il  avait  gagné  dans  une  loterie.  Sur 
la  couverture  de  ce  portefeuille  était  un  méchant 
paysage  à  l'aciuarelle,  sous  verre,  et  assez  bien 
monté.  11  remplaça  adroitement  ce  paysage  par  le 
portrait  de  M""  de  Parnes  ;  je  me  trompe,  je  veux 
dire  de  M""  Delaunay.  Cela  fait,  il  mit  ce  porte- 
feuille en  poche,  se  promettant  de  le  tirer  à  propos, 
et  de  le  faire  voir  à  sa  future  conquête.  Que  dira- 
t-elle?  se  demanda-t-il,  et  que  répondrai -je?  se 
demanda-t-il  encore.  Tout  en  ruminant  entre  ses 
dents    (juelques-uiies    de    ces    phrases    préparées 


30  NOUVELLES 

d'avance  qu'on  apprend  par  cœur  ot  qu'on  ne  dit 
jamais ,  il  lui  vint  l'idée  beaucoup  plus  simple 
d'écrire  une  déclaration  en  forme,  et  de  la  donner 
à  la  veuve. 

Le  voilà  écrivant  ;  quatre  pages  se  remplissent. 
Tout  le  monde  sait  combien  le  cœur  s'émeut  du- 
rant ces  instants  oîi  l'on  cède  à  la  tentation  de 
fixer  sur  le  papier  un  sentiment  peut-être  fugitif  ; 
il  est  doux,  il  est  dangereux,  madame,  d'oser  dire 
qu'on  aime.  La  première  page  qu'écrivit  Valentin 
était  un  peu  froide  et  beaucoup  trop  lisible.  Les 
virgules  s'y  trouvaient  à  leur  place,  les  alinéas 
bien  marqués,  toutes  choses  qui  prouvent  peu  d'a- 
mour. La  seconde  page  était  déjà  moins  correcte  ; 
les  lignes  se  pressaient  à  la  troisième,  et  la  qua- 
trième, il  faut  en  convenir,  était  pleine  de  fautes 
d'orthographe. 

Comment  vous  dire  l'étrange  pensée  qui  s'empara 
de  Valentin,  tandis  qu'il  cachetait  sa  lettre  ?  C'était 
pour  la  veuve  qu'il  l'avait  écrite,  c'était  à  elle  qu'il 
parlait  de  son  amour,  de  son  baiser  du  matin,  de 
ses  craintes  et  de  ses  désirs  ;  au  moment  d'y  mettre 
l'adresse,  il  s'aperçut,  en  se  relisant,  qu'aucun 
détail  particuUer  ne  se  trouvait  dans  cette  lettre,  et 
il  ne  put  s'empêcher  de  sourire  à  l'idée  de  l'en- 
voyer à  M"""  de  Parues.  Peut-être  y  eut-il,  à  son 
insu,  un  motif  caché  qui  le  porta  à  exécuter  cette 
idée  bizarre.  11  se  sentait,  au  fond  du  cœur,  inca- 
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pable  d'écrire  une  pareille  lettre  pour  la  marquise, 
et  son  cœur  lui  disait  en  même  temps  que.  lors- 
qu'il voudrait,  il  en  poiu-rait  récrire  une  autre  à 
M""  Delaunay.  Il  profita  donc  de  l'occasion,  et 
envoya,  sans  plus  tarder,  la  déclaration  faite  pour 
la  veuve  à  l'hôtel  de  la  chaussée  d'Antin. 


IV 


C'était  chez  un  ancien  notaire,  nommé  M.  des 
Andelys,  qu'avait  lieu  la  petite  réunion  où  Valentin 
devait  rencontrer  M""'  Delaunay.  Il  l'y  trouva, 
comme  il  l'espérait,  plus  belle  et  plus  coquette  que 
jamais.  Malgré  la  chaîne  et  les  boucles  d'oreilles, 
sa  toilette  était  presque  simple  ;  un  simple  nœud  de 
ruban  de  couleur  changeante  accompagnait  son 
joli  visage,  et  un  autre  de  pareille  nuance  serrait 
sa  taille  souple  et  mignonne.  J'ai  dit  qu'elle  était 
fort  petite,  brune,  et  qu'elle  avait  de  grands  yeux; 
elle  était  aussi  un  peu  maigre,  et  différait  en  cela 
de  M""  de  Parues,  dont  l'embonpoint  montrait  les 
plus  belles  formes  enveloppées  d'un  réseau  d'al- 
bâtre. Pour  me  servir  d'une  expression  d'atelier, 
qui  rendra  ici  ma  pensée,  l'ensemble  de  M™"  De- 
launay  était   bien  fondu,  c'est-à-dire   que  rien  ne 
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tranchait  en  elle  :  ses  cheveux  n'étaient  pas  très 
noirs,  et  son  teint  n'était  pas  très  blanc,  elle  avait 
l'air  d'une  petite  créole.  M""  de  Parues,  au  con- 
traire, était  comme  peinte  ;  une  légère  pourpre 
colorait  ses  joues  et  ravivait  ses  yeux  étince- 
lants  ;  rien  n'était  plus  admirable  que  ses  épais 
cheveux  noirs  couronnant  ses  belles  épaules.  Mais 
je  vois  que  je  fais  comme  mon  héros  ;  je  pense  à 
l'une  quand  il  faut  parler  de  l'autre  ;  souvenons- 
nous  que  la  marquise  n'allait  point  à  des  soirées 
de  notaire. 

Quand  Valentin  pria  la  veuve  de  lui  accorder 
une  contredanse,  un  je  si/is  eiiç/ag/'e  bien  sec  fut 
toute  la  réponse  qu'il  obtint.  Notre  étourdi,  qui  s'y 
attendait,  feignit  de  ne  pas  avoir  entendu,  et  répon- 
dit :  «  Je  vous  remercie.  »  Il  fil  quelques  pas 
là-dessus,  et  M°'  Delaunay  courut  après  lui  pour 
lui  dire  qu'il  se  trompait.  »  En  ce  cas,  demanda-t-il 
aussitôt,  quelle  contredanse  me  donnerez-vous  ?  » 
Elle  rougit,  et,  n'osant  refuser,  feuilletant  un  petit 
livret  de  bal  où  ses  danseurs  étaient  inscrits  :  «  Ce 
livret  me  trompe,  dit-elle  en  hésitant  ;  il  y  a  une 
quantité  de  noms  que  je  n'ai  pas  encore  effacés,  et 
qui  me  troublent  la  mémoire.  »  C'était  bien  le  cas 
de  tirer  le  portefeuille  à  portrait  ;  Valentin  n'y 
manqua  pas  :  »  Tenez,  dit-il,  écrivez  mon  nom  sur 
la  première  page  de  cet  album.  11  me  sera  plus 
cher  encore.  » 
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M""  Delaunay  se  reconnut  cette  fois  ;  elle  prit  le 
portefeuille,  regarda  son  portrait,  et  écrivit  à  la 
première  page  le  nom  de  Yalenfin  ;  après  quoi,  en 
lui  rendant  le  portefeuille,  elle  lui  dit  assez  triste- 
ment :  «  Il  faut  que  je  vous  parle,  j'ai  deux  mots 
nécessaires  à  vous  dire  ;  mais  je  ne  puis  pas  danser 
avec  vous.  » 

Elle  passa  alors  dans  une  chambre  voisine  oii 
l'on  jouait,  et  Valentin  la  suivit.  Elle  paraissait 
excessivement  embarrassée.  <(  Ce  que  j'ai  à  vous 
demander,  dit-elle,  va  peut-être  vous  sembler  très 
ridicule,  et  je  sens  moi-même  que  vous  aurez  rai- 
son de  le  trouver  ainsi.  Vous  m'avez  fait  une  visite 
ce  matin,  et  vous  m'avez...  pris  la  main,  ajoula- 
t-elle  timidement.  Je  ne  suis  ni  assez  enfant  ni  assez 
sotte  pour  ignorer  que  si  peu  de  chose  ne  fâche 
personne  ni  ne  signifie  rien.  Dans  le  grand  monde, 
dans  celui  oîi  vous  vivez,  ce  n'est  qu'une  simple 
politesse  ;  cependant  nous  nous  trouvions  seuls,  et 
vous  n'arriviez  ni  ne  partiez  ;  vous  conviendrez,  ou, 
pour  mieux  dire,  vous  comprendrez  peut-être  par 
amitié  pour  moi...  » 

Elle  s'arrêta,  moitié  par  crainte,  et  moitié  par 
ennui  de  l'effort  qu'elle  faisait.  Valentin,  à  qui  ce 
préambule  causait  une  frayeur  mortelle,  attendait 
qu'elle  continuât,  lorsqu'une  idée  subite  lui  traversa 
l'esprit.  Il  ne  réfléchit  pas  à  ce  qu'il  faisait,  et, 
cédant  à  un  premier  mouvement,  il  s'écria  : 
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—  Votre  mère  l'a  vu  ? 

—  Non,  répondit  la  veuve  avec  dignité  ;  non, 
monsieur,  ma  mère  n'a  rien  vu.  Comme  elle  achevait 
ces  mots,  la  contredanse  commença,  son  danseur 
vint  la   chercher,  et  elle  disparut  dans   la  foule. 

Valentin  attendit  impaliemment,  comme  vous 
pouvez  croire,  que  la  contredanse  fût  finie.  Ce 
moment  désiré  arriva  enfin  ;  mais  M"""  Delaunay 
retourna  à  sa  place,  et,  quoi  qu'il  fit  pour  l'appro- 
cher, il  ne  put  lui  parler.  Elle  ne  semblait  pas 
hésiter  sur  ce  qui  lui  restait  à  dire,  mais  penser 
comment  elle  le  dirait.  Valentin  se  faisait  mille 
questions  qui  toutes  aboutissaient  au  même  ré- 
sultat :  «  Elle  veut  me  prier  de  ne  plus  revenir 
chez  elle.  »  Une  pareille  défense,  cependant,  sur 
un  aussi  léger  prétexte,  le  révoltait.  Il  y  trouvait 
plus  que  du  ridicule  ;  il  y  voyait  ou  une  sévérité 
déplacée,  ou  une  fausse  vertu  prompte  à  se  faire 
valoir.  «  C'est  une  bégueule  ou  une  coquette,  » 
se  dit-il.  Voilà,  madame,  comme  on  juge  à  vingt- 
cinq  ans. 

jjme  Delaunay  comprenait  parfaitement  ce  qui  se 
passait  dans  la  tète  du  jeune  homme.  Elle  l'avait 
bien  un  peu  prévu  ;  mais,  en  le  voyant,  elle  per- 
dait courage.  Son  intention  n'était  pas  tout  à  fait 
de  défendre  sa  porte  à  Valentin  ;  mais,  tout  en 
n'ayant  guère  d'esprit,  elle  avait  beaucoup  de  cœur, 
et  elle  avait  vu  clairement,  le  matin,  qu'il  ne  s'agis- 
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sait  pas  d'une  plaisantorio,  et  qu'elle  allait  être 
attaquée.  Les  femmes  ont  un  certain  tact  qui  les 
avertit  de  l'approche  du  combat.  La  plupart  d'entre 
elles  s'y  exposent  ou  parce  qu'elles  se  sentent  sur 
leurs  gardes,  ou  parce  qu'elles  prennent  plaisir 
au  danger.  Les  escarmouches  amom'cuses  sont  le 
passe-temps  des  belles  oisives.  Elle  savent  se 
défendre,  et  ont,  quand  elles  veulent,  l'occasion  de 
se  distraire.  Mais  M"°  Delaunay  était  trop  occupée, 
trop  sédentaire,  elle  voyait  trop  peu  de  monde, 
elle  travaillait  trop  aux  ouvrages  d'aiguille  qui 
laissent  rêver  et  font  quelquefois  rêver  ;  elle  était 
trop  pauvre,  en  en  mot,  pom*  se  laisser  baiser  la 
main.  Non  pas  qu'aujourd'hui  elle  se  crût  en  péril  ; 
mais  qu'allait-il  arriver  demain ,  si  Yalentin  lui 
parlait  d'amour,  et  si,  après-demain,  elle  lui  fermait 
sa  maison,  et  si,  le  jour  suivant,  elle  s'en  repen- 
tait'? L'ouvrage  irait-il  pendant  ce  temps-là?  Y 
aurait-il  le  soir  le  nombre  de  points  voulu  ?  (Je 
vous  explicpierai  ceci  plus  tard.)  Mais  qu'allait-on 
dire,  en  tout  cas  ?  Une  femme  qui  vit  presque  seule 
est  bien  jjIus  exposée  (|u'une  auti'e.  Ne  doit-elle 
pas  être  plus  sévère?  M"'°  Delaunay  se  disait  qu'au 
ris([ue  d'être  ridicule,  il  fallait  éloigner  Valentin 
avant  ([uc  son  repos  fût  troublé.  Elle  voulait  donc 
parler,  mais  elle  était  femme,  et  il  était  là;  le  droit 
de  présence  est  le  plus  fort  de  tous,  et  le  plus  diffi- 
cile à  combattre. 
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Dans  un  moment  où  tous  les  motifs  que  je  viens 
d'indiquer  brièvement  se  présentaient  à  elle  avec 
force,  elle  se  leva.  Valentin  était  en  face  d'elle,  et 
leurs  regards  se  rencontrèrent;  depuis  une  heure, 
le  jeune  homme  réfléchissait,  seul,  à  l'écart,  et 
lisait  aussi  de  son  côté  dans  les  grands  yeux  de 
M""  Delaunay  chaque  pensée  qui  l'agitait.  A  sa 
première  impatience  avait  succédé  la  tristesse.  Il  se 
demandait  si,  en  effet,  c'était  là  une  prude  ou  une 
coquette  ;  et  plus  il  cherchait  dans  ses  souvenirs, 
plus  il  examinait  le  visage  timide  et  pensif  qu'il 
avait  devant  lui,  plus  il  se  sentait  saisi  d'un  certain 
respect.  Il  se  disait  que  son  étourderie  était  peut- 
être  plus  grave  qu'il  ne  l'avait  cru.  Quand  M""  De- 
launay vint  à  lui,  il  savait  ce  qu'elle  allait  lui 
demander.  Il  voulait  lui  en  éviter  la  peine  ;  mais  il 
la  trouva  trop  belle  et  trop  émue,  et  il  aima  mieux 
la  laisser  parler. 

Ce  ne  fut  pas  sans  trouble  qu'elle  s'y  décida,  et 
qu'elle  en  vint  à  tout  expliquer.  La  fierté  féminine, 
en  cette  circonstance,  avait  une  rude  atteinte  à  su- 
bir. Il  fallait  avouer  qu'on  était  sensible,  et  cepen- 
dant ne  pas  le  laisser  voir  ;  il  fallait  dire  qu'on  avait 
tout  compris,  et  cependant  paraître  ne  rien  com- 
prendre. Il  fallait  dire  enfin  qu'on  avait  peur,  der- 
nier mot  que  prononce  une  femme  ;  et  la  cause  de 
cette  crainte  était  si  légère  !  Dès  ses  premières  pa- 
roles, M""  Delaunay  sentit  qu'il  n'y  avait  pour  elle 
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qu'un  moyen  de  n'être  ni  faible  ni  prude,  ni  coquette 
ni  ridicule;  c'était  d'être  vraie.  Elle  parla  donc,  et 
tout  son  discours  pouvait  se  réduire  à  cette  phrase  : 
«  Éloignez-vous  ;  j'ai  peur  de  vous  aimer.  » 

Quand  elle  se  tut,  Valentin  la  regarda  à  la  fois 
avec  étonnement,  avec  chagrin  et  avec  un  inexpri- 
mable plaisir.  Je  n<;  sais  quel  orgueil  le  saisissait  ; 
il  y  a  toujours  de  la  joie  à  se  sentir  battre  le  cœur. 
11  ouvrait  les  lèvres  pour  répondre,  et  cent  réponses 
lui  venaient  en  même  temps  ;  il  s'enivrait  de  son 
émotion  et  de  la  présence  d'une  femme  qui  osait 
lui  parler  ainsi.  Il  voulait  lui  dire  qu'il  l'aimait,  il 
voulait  lui  promettre  de  lui  obéir,  il  voulait  lui  jurer 
de  ne  la  jamais  quitter,  il  voulait  la  remercier  de 
son  bonheur,  il  voulait  lui  parler  de  sa  peine  ;  enfin 
mille  idées  contradictoires  ,  mille  tourments  et 
mille  délices  lui  traversaient  l'esprit,  et,  au  milieu 
de  tout  cela,  il  était  sur  le  point  de  s'écrier  malgré 
lui  :  «  Mais  vous  m'aimez  !  » 

Pendant  toutes  ces  hésitations,  on  dansait  un 
galop  dans  le  salon  :  c'était  la  mode  en  1825  ;  quel- 
ques groupes  s'étaient  lancés  et  faisaient  le  tour  de 
l'appartement  ;  la  veuve  se  leva  ;  elle  attendait  tou- 
jours la  réponse  du  jeune  homme.  Une  singulière 
tentation  s'empara  de  lui,  en  voyant  passer  la 
joyeuse  promenade  :  «  Eh  bien  !  oui,  dit-il,  je  vous 
le  jure,  vous  me  voyez  pour  la  dernière  fois.  »  En 
parlant  ainsi,  il  entoura  de  son  bras  la  taille  de 
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M""  Delaunay.  Ses  yeux  semblaient  dire  :  "  Cette 
fois  encore,  soyons  amis,  imitons-les.  »  Elle  se 
laissa  entraîner  en  silence,  et  bientôt,  comme  deux 
oiseaux,  ils  s'envolèrent  au  bruit  de  la  musique. 

Il  était  tard,  et  le  salon  était  presque  vide  ;  les 
tables  de  jeu  étaient  encore  garnies  ;  mais  il  faut 
savoir  que  la  salle  à  manger  du  notaire  faisait  un 
retour  sur  l'appartement,  et  qu'elle  se  trouvait  alors 
complètement  déserte.  Les  galopeurs  n'allaient  pas 
plus  loin  ;  ils  tournaient  autour  de  la  table,  puis 
revenaient  au  salon.  Il  arriva  que,  lorsque  Valentin 
et  M""  Delaunay  passèrent  à  leur  tour  dans  cette 
salle  à  manger,  aucun  danseur  ne  les  suivait  ; 
ils  se  trouvèrent  donc  tout  à  coup  seuls,  au  milieu 
du  bal.  Un  regard  rapide,  jeté  en  arrière,  convain- 
quit Valentin  qu'aucune  glace,  aucune  porte  ne 
pouvait  le  trahir;  il  serra  la  jeune  veuve  sur  son 
cœur,  et,  sans  lui  dire  une  parole,  posa  ses  lèvres 
sur  son  épaule  nue. 

Le  moindre  cri  échappé  à  M""  Delaunay  aurait 
causé  un  atfreux  scandale.  Heureusement  pour 
l'étourdi,  sa  danseuse  se  montra  prudente;  mais 
elle  ne  put  se  montrer  brave  en  même  temps  et, 
elle  serait  tombée,  s'il  ne  l'avait  retenue.  Il  la 
retint  donc,  et,  en  rentrant  au  salon,  elle  s'arrêta, 
appuyée  sur  son  bras,  pouvant  à  peine  respirer. 
Que  n'eùt-il  pas  donné  poiu'  pouvoir  compter  les 
battements  de  ce  cœur  tremblant  !  Mais  la  musique 
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cessait,   il    fallut   partir,   et,   quoi    qu'il    put  dire  à 
M""  Delaunay,  elle  ne  voulut  point  lui  répondre. 


Notre  héros  no  s'était  point  trompé  lorsqu'il 
avait  craint  de  compter  trop  vite  sur  l'indolence  de 
la  marquise.  Il  était  encore,  le  lendemain,  entre  la 
veille  et  le  sommeil,  lorsqu'on  lui  apporta  un  billet 
à  peu  près  conçu  ainsi  : 

«  Monsieur,  je  ne  sais  qui  vous  a  donné  le  droit 
de  m'écrire  dans  de  pareils  termes.  Si  ce  n'est  pas 
une  méprise,  c'est  une  gageure  ou  une  impertinence. 
Dans  tous  les  cas,  je  vous  renvoie  votre  lettre,  qui 
ne  peut  pas  m'ètre  adressée.  » 

Encore  tout  plein  d'un  souvenir  plus  vif,  Valentin 
se  souvenait  à  peine  de  sa  déclaration  envoyée  à 
M"°°  de  Pâmes.  Il  relut  deux  ou  trois  fois  le  billet 
avant  d'en  comprendre  clairement  le  sens.  Il  en 
fut  d'abord  assez  honteux,  et  cherchait  vainement 
quelle  réponse  il  pouvait  y  faire.  En  se  levant  et  se 
frottant  les  yeux,  ses  idées  devinrent  plus  nettes. 
Il  lui  sembla  que  ce  langage  n'était  pas  celui  d'une 
femme  oITensée.  Ce  n'était  pas  ainsi  que  s'était 
exprimée  M"'  Delaunay.  Il  relut  la  lettre  qu'on  lui 
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renvoyait,  il  n'y   trouva  rien  qui  méritât  tant  de  j 

colère  ;  cette  lettre  était  passionnée,  folle  peut-être,  i 

mais  sincère  et  respectueuse.  Il  jeta  le  billet  sur  sa  i 

table  et  promit  de  n'y  plus  penser.  | 

De  pareilles  promesses  ne  se  tiennent  guère  ;  il 
n"y  aurait  peut-être  plus  pensé,  en  effet,  si  le  billet, 
au  lieu  d'être  sévère,  eût  été  tendre  ou  seulement 
poli  ;  car  la  soirée  de  la  veille  avait  laissé  dans  1  ame 
du  jeune  homme  une  trace  profonde.  Mais  la  colère 
est  contagieuse;  Valentin  commença  par  essuyer 
son  rasoir  sur  le  billet  de  la  marquise;  puis  il  le 
déchira  et  le  jeta  à  terre,  puis  il  brûla  sa  déclara- 
tion ;  puis  il  s'habilla,  et  se  promena  à  grands  pas 
par  la  chambre;  puis  il  demanda  à  déjeuner,  et  ne 
put  ni  boire  ni  manger;  puis,  enfin,  il  prit  son  cha- 
peau, et  s'en  fut  chez  M""  de  Parues. 

On  lui  dit  qu'elle  était  sortie;  voulant  savoir  si 
c'était  vrai,  il  répondit  :  C'est  bon,  je  le  sais,  —  et 
traversa  lestement  la  cour.  Le  portier  courait  après 
lui,  lorsqu'il  rencontra  la  femme  de  chambre.  Il 
aborda  celle-ci,  la  prit  à  l'écart,  et,  sans  autre 
préambule,  lui  mit  un  louis  dans  la  main.  M"'^  de 
Parnes  était  chez  elle;  il  fut  convenu  avec  la  ser- 
vante que  personne  n'aurait  vu  Valentin,  et  qu'on 
l'aurait  laissé  passer  par  mégarde.  Il  entra  là-des- 
sus, traversa  le  salon,  et  trouva  la  marquise  seule 
dans  sa  chambre  à  coucher. 

Elle  lui  parut,  s'il  faut  tout  dire,  beaucoup  moins 
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en  colère  que  sou  billet.  Elle  lui  lit  pourtant,  vous 
vous  y  attendez,  des  reproches  de  sa  conduite,  et 
lui  demanda  fort  sèchement  par  quel  hasard  il  en- 
trait ainsi.  Il  répondit  d'un  air  naturel  qu'il  n'avait 
point  rencontré  de  domestique  pour  se  faire  annon- 
cer, et  qu'il  venait  offrir,  en  toute  humilité,  les 
très  humbles  excuses  de  sa  conduite. 

—  Et  quelles  excuses  en  pouvez-vous  donner? 
demanda  M"""  de  Parues. 

Le  mot  de  méprise  qui  se  trouvait  dans  le  billet 
revint  par  hasard  à  la  mémoire  de  Valentin;  il  lui 
sembla  plaisant  de  prendre  ce  prétexte,  et  de  dire 
ainsi  la  vérité.  Il  ré[)ondit  donc  que  la  lettre  inso- 
lente dont  se  plaignait  la  marquise  n'avait  pas  été 
écrite  pour  elle,  et  qu'elle  lui  avait  été  apportée 
par  erreur.  Persuader  une  pareille  affaire  n'était 
pas  facile,  comme  bien  vous  pensez.  Comment 
peut-on  écrire  un  nom  et  une  adresse  par  méprise  ? 
Je  ne  me  charge  pas  de  vous  expliquer  par  quelle 
raison  M""  de  Parnes  crut  ou  feignit  de  croire  à 
ce  que  Valentin  lui  disait.  Il  lui  raconta,  du  reste 
plus  sincèrement  qu'elle  ne  le  pensait,  qu'il  était 
amoureux  d'une  jeune  veuve,  que  cette  veuve,  par 
le  hasard  le  plus  singulier,  ressemblait  beaucoup 
à  M"""  la  marquise,  qu'il  la  voyait  souvent,  qu'il 
l'avait  vue  la  veille;  il  dit,  en  un  mot,  tout  ce  qu'il 
pouvait  dire,  en  retranchant  le  nom  et  quelques 
petits  détails  que  vous  devinerez. 

6 
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Il  n'est  pas  sans  exemple  qu'un  amoureux  novice 
se  serve  de  fables  de  ce  genre  pour  déguiser  sa 
passion.  Dire  à  une  femme  qu'on  en  aime  une 
autre  qui  lui  est  semblable  en  tout  point,  c'est  à 
la  rigueur  un  moyen  romanesque  qui  peut  donner 
le  droit  de  parler  d'amour;  mais  il  faut,  je  crois, 
pour  cela,  que  la  personne  auprès  de  laquelle  on 
emploie  de  pareils  stratagèmes  y  mette  un  peu  de 
bonne  volonté  :  fut-ce  ainsi  que  la  marquise  l'en- 
tendit? Je  l'ignore.  La  vanité  blessée  plutôt  que 
l'amour  avait  amené  Valentin;  plutôt  que  l'amour, 
la  vanité  flattée  apaisa  M"°  de  Parnes  ;  elle  en  vint 
même  à  faire  au  jeune  homme  quelques  questions 
sur  sa  veuve;  elle  s'étonnait  de  la  ressemblance 
dont  il  lui  parlait;  elle  serait,  disait-elle,  curieuse 
d'en  juger  par  ses  yeux.  Quel  est  son  âge?  deman- 
dait-elle; est-elle  plus  petite  ou  plus  grande  que 
moi?  a-t-elle  de  l'esprit?  oîi  va-t-elle?  est-ce  que 
je  ne  la  connais  pas  ? 

A  toutes  ces  demandes  Valentin  répondait,  autant 
que  possible,  la  vérité.  Cette  sincérité  de  sa  part, 
avait,  à  chaque  mot,  l'air  d'une  flatterie  détournée. 
«  Elle  n'est  ni  plus  grande  ni  plus  petite  que  vous, 
disait-il;  elle  a,  comme  vous,  cette  taille  char- 
mante, comme  vous  ce  pied  incomparable,  comme 
vous  ces  beaux  yeux  pleins  de  feu.  »  La  conversa- 
tion, sur  ce  ton,  ne  déplaisait  pas  à  la  marquise. 
Tout  en  écoutant  d'un  air  détaché,  elle  se  mirait 
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du  coin  de  Tn'il.  A  dire  vrai,  ce  petit  manège  cho- 
quait horriblement  Valentin;  il  ne  pouvait  com- 
prendre cette  demi-verlu,  ni  cette  demi-hypocrisie 
d'une  femme  qui  se  fâchait  d'une  parole  franche, 
et  qui  s'en  laissait  conter  à  travers  une  gaze.  En 
voyant  les  œillades  que  la  marquise  se  renvoyait  à 
elle-même  dans  la  glace,  il  se  sentait  l'envie  de  lui 
tout  dire,  le  nom,  la  rue,  le  baiser  du  bal,  et  de 
prendre  ainsi  sa  revanche  complète  sur  le  billet 
qu'il  avait  reçu. 

Une  question  de  M"""  de  Parnes  soulagea  la  mau- 
vaise humeur  du  jeune  homme.  Elle  lui  demanda 
d'un  air  railleur  s'il  ne  pouvait  du  moins  lui  dire 
le  nom  de  baptême  de  sa  veuve.  <<  Elle  s'appelle 
Julie,  »  répli(jua-t-il  sur  le  champ.  Il  y  avait  dans 
cette  réponse  si  peu  d'hésitation  et  tant  de  netteté, 
que  M""  de  Parnes  en  fut  frappée.  «  C'est  un  assez 
joH  nom,  »>  dit-elle;  et  la  conversation  tomba  tout 
à  coup. 

Il  arriva  alors  une  chose  peut-être  difficile  à 
expliquer  et  peut-être  aisée  à  comprendre.  Dès  que 
la  marquise  crut  sérieusement  que  cette  déclara- 
tion qui  l'avait  choquée  n'était  réellement  pas  pour 
elle,  elle  en  parut  surprise  et  presque  blessée.  Soit 
que  la  légèreté  de  Valentin  ici  semblât  trop  forte, 
s'il  en  aimait  une  autre,  soit  qu'elle  regrettât  d'avoir 
montré  de  la  colère  mal  à  propos,  elle  devint 
rêveuse,  et,  ce  qui  est  étrange,  en  même  temps  irri- 
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tée  et  coquette.  Elle  voulut  revenir  sur  son  pardon, 
et,  tout  en  cherchant  querelle  à  Yalentin,  elle  s'as- 
sit à  sa  toilette  ;  elle  dénoua  le  ruban  qui  entourait 
son  cou,  puis  le  rattacha;  elle  prit  un  peigne;  sa 
coiffure  semblait  lui  déplaire;  elle  refaisait  une 
boucle  d'un  côté,  en  retranchait  une  de  l'autre  ; 
comme  elle  arrangeait  son  chignon,  le  peigne  lui 
glissa  des  mains,  et  sa  longue  chevelure  noire  lui 
couvrit  les  épaules. 

—  Voulez-vous  que  je  sonne  ?  demanda  Yalen- 
tin ;  avez-vous  besoin  de  votre  femme  de  chambre  ? 

—  Ce  n'est  pas  la  peine,  répondit  la  marquise, 
qui  releva  d'une  main  impatiente  ses  cheveux 
déroulés,  et  y  enfonça  son  peigne.  Je  ne  sais  ce 
que  font  mes  domestiques  :  il  faut  qu'ils  soient 
tous  sortis,  car  j'avais  défendu  ce  matin  qu'on  lais- 
sât entrer  personne. 

—  En  ce  cas,  dit  Yalentin,  j'ai  commis  une 
indiscrétion,  je  me  retire. 

Il  fit  quelques  pas  vers  la  porte,  et  allait  sortir 
en  effet,  quand  la  marquise,  qui  tournait  le  dos, 
et  apparemment  n'avait  pas  entendu  sa  réponse, 
lui  dit  : 

—  Donnez-moi  une  boîte  qui  est  sur  la  cheminée. 
Il  obéit;  elle  prit  des  épingles  dans  la  boîte,  et 

rajusta  sa  coiffure. 

—  A  propos,  dit-elle,  et  ce  portrait  que  vous 
aviez  fait  ? 
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—  Je  ne  sais  où  il  est,  répondit  Yalentin  ;  mais 
je  le  retrouverai,  et,  si  vous  le  permettez,  je  vous 
le  donnerai  lorsque  je  l'aurai  retouché. 

Un  domestique  vint,  apportant  une  lettre  à  la- 
quelle il  fallait  une  réponse.  La  marquise  se  mit  à 
écrire;  Yalentin  se  leva  et  entra  dans  le  jardin.  En 
passant  près  du  pavillon,  il  vit  que  la  porte  en  était 
ouverte;  la  femme  de  chambre  qu'il  avait  rencon- 
trée en  arrivant  y  essuyait  les  meubles;  il  entra, 
curieux  d'examiner  de  près  ce  mystérieux  boudoir 
qu'on  disait  délaissé.  En  le  voyant,  la  servante  se 
mit  à  rire  avec  cet  air  de  protection  que  prend  tout 
laquais  après  une  confidence.  C'était  une  fille  jeune 
et  assez  joHe;  il  s'ap]»rocha  d'elle  délibérément,  et 
se  jeta  sur  un  fauteuil. 

—  Est-ce  que  votre  maîtresse  ne  vient  pas  quel- 
quefois ici,  demanda-t-il  d'un  air  distrait. 

La  soubrette  semblait  hésiter  à  répondre  ;  elle 
continuait  à  ranger;  en  passant  devant  la  chaise 
longue  de  forme  moderne  dont  je  vous  ai,  je  crois, 
parlé,  elle  dit  à  demi-voix  : 

—  Voilà  le  fauteuil  de  madame. 

—  Et  pourquoi,  reprit  Yalentin,  madame  dit-elle 
qu'elle  ne  vient  jamais  ? 

—  Monsieur,  répondit  la  servante,  c'est  que  l'an- 
cien marquis,  ne  vous  déplaise,  a  fait  des  siennes 
dans  ce  pavillon.  11  a  mauvais  renom  dans  le  quar- 
tier; quand  on  y  entend  du  tapage,  on  dit:  C'est 
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le  pavillon  de  Parues;  et  voilà  pourquoi  madame 
s'en  défend. 

—  Et  qu'y  vient  faire  madame  ?  demanda  encore 
Valentin . 

Pour  toute  réponse,  la  soubrette  haussa  légère- 
rement  les  épaules,  comme  pour  dire  :  Pas  grand 
mal. 

Valentin  regarda  par  la  fenêtre  si  la  marquise 
écrivait  encore.  Il  avait  mis,  tout  en  causant,  la 
main  dans  la  poche  de  son  gilet;  le  hasard  voulut 
que  dans  ce  moment  il  fût  dans  la  veine  dorée  ;  un 
caprice  de  curiosité  lui  passa  par  la  tète  ;  il  tira  un 
double  louis  neuf  qui  reluisait  merveilleusement  au 
soleil,  et  dit  à  la  soubrette  : 

—  Cachez-moi  ici. 

D'après  ce  qui  s'était  passé,  la  soubrette  croyait 
que  Valentin  n'était  pas  mal  vu  de  sa  maîtresse. 
Pour  entrer  d'autorité  chez  une  femme,  il  faut  une 
certaine  assurance  d'en  être  bien  reçu,  et  quand, 
après  avoir  forcé  sa  porte,  on  passe  une  demi-heure 
dans  sa  chambre,  les  domestiques  savent  qu'en 
penser.  Cependant  la  proposition  était  hardie  :  se 
cacher  pour  surprendre  les  gens,  c'est  une  idée 
d'amoureux  et  non  une  idée  d'amant;  le  double 
louis,  quelque  beau  qu'il  fût,  ne  pouvait  lutter  avec 
la  crainte  d'être  chassée.  Mais  après  tout,  pensa  la 
servante,  quand  on  est  aussi  amoureux,  on  est  bien 
près   de   devenir  amant.   Qui  sait?  au  lieu  d'être 


L  E  s    D  R  U  X    M  A  I  T  R  F,  s  s  Iv  s  47 

chassée,  je  serai  peut-èlre  remerciée?  Elle  prit  donc 
le  double  louis  eu  soupirant  et  montra  en  riant  à 
Valentin  un  vaste  placard  où  il  se  jeta. 

—  Où  êtes-vous  donc  ?  demandait  la  marquise 
qui  venait  de  descendre  dans  le  jardin. 

La  servante  répondit  que  Valentin  était  sorti  par 
le  petit  salon.  M""  de  Parnes  regarda  de  côté  et 
d'autre,  comme  pour  s'assurer  qu'il  était  parti  ; 
puis  elle  entra  dans  le  pavillon,  y  jeta  un  coup 
d'oeil,  et  s'en  fut  après  avoir  fermé  la  porte  à  la 
clef. 

Vous  trouverez  peut-être,  madame,  que  je  vous 
fais  un  conte  invraisemblable.  Je  connais  des  gens 
d'esprit,  dans  ce  siècle  de  prose,  qui  soutiendraient 
très  gravement  que  de  pareilles  choses  ne  sont  pas 
possibles,  et  que,  depuis  la  Révolution,  on  ne  se 
cache  plus  dans  un  pavillon.  Il  n'y  a  qu'une  réponse 
à  faire  à  ces  incrédules  ;  c'est  qu'ils  ont  sans  doute 
oublié  le  temps  où  ils  étaient  amoureux. 

Dès  que  Valentin  se  trouva  seul,  il  lui  vint  l'idée 
très  naturelle  qu'il  allait  peut-être  passer  là  une 
journée.  Quand  sa  curiosité  fut  satisfaite  et  après 
qu'il  eut  examiné  à  loisir  le  lustre,  les  rideaux  et 
les  consoles,  il  se  trouva  avec  un  grand  appétit 
vis-à  vis  d'un  sucrier  et  d'une  carafe. 

Je  vous  ai  dit  que  le  billet  du  malin  l'avait  empê- 
ché de  déjeuner;  mais  il  n'avait,  en  ce  moment, 
aucun  motif  pour  ne  pas  diner.    Il   avala  deux  ou 
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trois  morceaux  de  sucre,  et  se  souvint  d'un  vieux 
paysan  à  qui  on  demandait  s'il  aimait  les  femmes  : 
«  J'aime  assez  une  belle  fille,  répondit  le  brave 
homme,  mais  j'aime  mieux  une  bonne  côtelette.  » 
Valentin  pensait  aux  festins  dont,  au  dire  de  la 
soubrette,  ce  pavillon  avait  été  témoin,  et,  à  la  vue 
d'une  belle  table  ronde  qui  occupait  le  milieu  de  la 
chambre,  il  aurait  volontiers  évoqué  le  spectre  des 
petits  soupers  du  défunt  marquis  :  «  Qu'on  serait 
bien  ici,  se  disait-il,  par  une  soirée  ou  par  une  nuit 
d'été,  les  fenêtres  ouvertes,  les  persiennes  fermées, 
les  bougies  allumées,  la  table  servie  !  Quel  heureux 
temps  que  celui  où  nos  ancêtres  n'avaient  qu'à 
frapper  du  pied  sur  le  parquet  pour  faire  sortir  de 
terre  un  bon  repas  !  »  Et,  en  parlant  ainsi,  Valentin 
frappait  du  pied  ;  mais  rien  ne  lui  répondait,  que 
l'écho  de  la  voûte  et  le  gémissement  d'une  harpe 
détendue. 

Le  bruit  d'une  clef  dans  la  serrure  le  fit  retour- 
ner précipitamment  à  son  placard  :  était-ce  la  mar- 
quise ou  la  femme  de  chambre  '?  Celle-ci  pouvait  le 
délivrer,  ou  du  moins  lui  donner  un  morceau  de 
pain.  M'accuserez-vous  encore  d'être  romanesque, 
si  je  vous  dis  qu'en  ce  moment  il  ne  savait  laquelle 
des  deux  il  eût  souhaité  de  voir  entrer  '? 

Ce  fut  la  marquise  qui  parut.  Que  venait-elle 
faire?  La  curiosité  fut  si  forte,  que  toute  autre  idée 
s'évanouit.  M"°  de  Parnes  sortait  de  table  ;  elle  fit 
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précisénionl  ce  ([iic  Valonlin  ivvait  tout  à  l'iieure  ; 
pUo  ouvrit  los  i'eniHrcs,  ferma  les  persiennes,  et 
alluma  deux  bougies.  Le  jour  commençait  à  tom- 
ber. Elle  posa  sur  la  table  un  livre  qu'elle  tenait, 
fit  quelques  pas  en  fredonnant,  et  s'assit  sur  un 
canapi''. 

«  (Jue  vient-elle  faire  ?  »  se  répétait  Valentin. 
Malgré  l'opinion  de  la  servante,  il  ne  pouvait  se 
défendre  d'espérer  qu'il  allait  découvrir  quelque 
mystère.  «  Qui  sait,  pensa-t-il,  elle  attend  peut-être 
quelqu'un?  Je  me  trouverais  jouer  un  beau  rôle, 
s'il  allait  arriver  un  tiers.  »  La  marquise  ouvrait 
son  livre  au  hasard,  puis  le  fermait,  puis  semblait 
réfléchir.  Le  jeune  homme  crut  s'apercevoir  qu'elle 
regardait  du  côté  du  placard.  A  travers  la  porte 
entre-bàillée,  il  suivait  tous  ses  mouvements  ;  une 
étrange  idée  lui  vint  tout  à  coup  :  la  femme  de 
chambre  avait-elle  parlé  ?  la  marquise  savait-elle 
qu'il  était  là? 

Voilà,  direz-vous,  une  idée  bien  folle,  et  surtout 
bien  peu  vraisemblable.  Comment  supposer  qu'a- 
près son  billet,  la  marquise,  instruite  de  la  présence 
du  jeune  homme,  ne  l'eût  pas  fait  mettre  à  la  porte, 
ou  tout  au  moins  ne  l'y  eût  pas  mis  elle-même  ?  Je 
commence,  madame,  par  vous  assurer  que  je  suis 
du  même  avis  que  vous  ;  mais  je  dois  ajouter,  pour 
l'acquit  de  ma  conscience,  que  je  ne  me  charge, 
sous   aucun  prétexte,    d'éclaircir  des  idées  de   ce 
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genre.  Il  y  a  des  gens  qui  supposent  toujours,  et 
d'autres  qui  ne  supposent  jamais,  le  devoir  d'un 
historien  est  de  raconter  et  de  laisser  penser  ceux 
qui  s'en  amusent. 

Tout  ce  que  je  puis  dire,  c'est  qu'il  est  évident 
que  la  déclaration  de  Valentin  avait  déplu  à  M°°  de 
Parnes;  qu'il  est  probable  qu'elle  n'y  songeait  plus; 
que,  selon  toute  apparence,  elle  le  croyait  parti  ; 
qu'il  est  plus  probable  encore  qu'elle  avait  bien  dîné, 
et  qu'elle  venait  faire  la  sieste  dans  son  pavillon  ; 
mais  il  est  certain  qu'elle  commença  par  mettre  un 
de  ses  pieds  sur  son  canapé,  puis  l'autre,  puis 
qu'elle  posa  la  tête  sur  un  coussin,  puis  qu'elle 
ferma  doucement  les  yeux  ;  et  il  me  paraît  difficile, 
après  cela,  de  ne  pas  croire  qu'elle  s'endormit. 

Valentin  eut  envie,  comme  dit  Valmont,  d'es- 
sayer de  passer  pour  un  songe.  II  poussa  la  porte 
du  placard  ;  un  craquement  le  fit  frémir  ;  la  mar- 
quise avait  ouvert  les  yeux,  elle  souleva  la  tête  et 
regarda  autour  d'elle.  Valentin  ne  bougeait  pas, 
comme  vous  pouvez  croire.  N'entendant  plus  rien 
et  n'ayant  rien  vu.  M""  de  Parnes  se  rendormit  ;  le 
jeune  homme  avança  sur  la  pointe  du  pied,  et,  le 
cœur  palpitant,  respirante  peine,  il  parvint,  comme 
Robert  le  Diable,  jusqu'à  Isabelle  assoupie. 

Ce  n'est  pas  en  pareille  circonstance  qu'on  réflé- 
chit ordinairement.  Jamais  M""  de  Parnes  n'avait 
été  si  belle;  ses  lèvres  entr'ouvertes  semblaient  plus 
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vermeilles;  un  plus  vif  incarnat  colorait  ses  joues  ; 
sa  respiration  égale  et  paisible,  soulevait  doucement 
son  sein  d'albâtre,  couvert  d'une  blonde  légère. 
L'ange  de  la  nuit  ne  sortit  pas  plus  beau  d'un  bloc 
de  marbre  de  Carrare,  sous  le  ciseau  de  Michel- 
Ange.  Certes,  même  en  s'olTcnsant,  une  telle  femme 
surprise  ainsi  doit  pardonner  le  désir  qu'elle  ins- 
pire. Un  léger  mouvement  de  la  marquise  arrêta 
cependant  Valentin.  Dormait-elle  ?  Cet  étrange 
doute  le  troublait  malgré  lui.  »  Et  qu'importe?  se 
dit-il  ;  est-ce  donc  un  piège?  Quel  travers  et  quelle 
folie  !  pourquoi  l'amour  perdrait-il  de  son  prix  en 
s'apercevant  qu'il  est  partagé?  Quoi  de  plus  permis, 
de  plus  vrai,  qu'un  demi-mensonge  qui  se  laisse 
deviner?  Quoi  de  plus  beau  qu'elle,  si  elle  dort? 
Quoi  de  plus  charmant,  si  elle  ne  dort  pas?  » 

Tout  en  se  parlant  ainsi,  il  restait  immobile,  et 
ne  pouvait  s'empêcher  de  chercher  un  moyen  de 
savoir  la  vérité.  Dominé  par  cette  pensée,  il  prit  un 
petit  morceau  de  sucre  qui  restait  encore  de  son 
repas,  et,  se  cachant  derrière  la  marquise,  il  le  lui 
jeta  sur  la  main  ;  elle  ne  remua  pas.  Il  poussa  une 
chaise  doucement  d'abord,  puis  un  peu  plus  fort, 
point  de  réponse.  11  étendit  le  bras,  et  fit  tomber  à 
terre  le  livre  (jne  M""  de  Parnes  avait  posé  sur  la 
table.  Il  la  crut  éveillée  cette  fois,  et  se  blottit  der- 
rière le  canapé;  mais  rien  ne  bougeait.  Il  se  leva 
alors,  et   comme  la  persienne  entr  ouverte  exposait 
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la  marquise  au  serein,  il  la  ferma  avec  précaution. 

Vous  comprenez,   madame,   que  je  n'étais   pas 

dans  le  pavillon,  et,  du  moment  que  la  persienne 

fut  fermée,  il  m'a  été  impossible  d'en  voir  davan- 


tage. 


VI 


Il  n'y  avait  pas  plus  de  quinze  jours  de  cela,  lors- 
que Valentin,  en  sortant  de  chez  M""  Delaunay, 
oublia  son  mouchoir  sur  un  fauteuil.  Quand  le 
jeune  homme  fut  parti,  M"°  Delaunay  ramassa  le 
mouchoir,  et,  ayant,  par  hasard,  regardé  la  marque, 
elle  trouva  un  I  et  un  P  très  délicatement  brodés. 
Ce  n'était  pas  le  chiffre  de  Valentin  :  à  qui  donc 
appartenait  ce  mouchoir?  Le  nom  d'Isabelle  de 
Parues  n'avait  jamais  été  prononcé  rue  du  Plat- 
d'Étain,  et  la  veuve,  par  conséquent,  se  perdait  en 
vaines  conjectures.  Elle  retournait  le  mouchoir 
dans  tous  les  sens,  regardait  un  coin,  puis  un 
autre,  comme  si  elle  eût  espéré  découvrir  quelque 
part  le  véritable  nom  du  propriétaire. 

Et  pourquoi,  me  demanderez-vous.  tant  de  curio- 
sité pour  une  chose  si  simple  ?  On  emprunte  tous  les 
jours  un  mouchoir  à  un  ami,  et  on  le  perd  ;  cela  va 
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sans  diro.  Qu'y  a-l-il  là  d'oxlraordinaire?  Cependant 
M°"'  Delauiiay  examinail  de  près  la  line  batiste,  et 
lui  trouvait  un  air  tV-minin  qui  lui  faisait  hocher  la 
tête.  Elle  se  connaissait  en  broderie,  et  le  dessin 
lui  paraissait  bien  riche  pour  sortir  de  l'armoire 
d'un  garçon.  Un  indice  imprévu  lui  découvrit  la 
vérité.  Aux  plis  du  mouchoir,  elle  reconnut  qu'un 
des  coins  avait  été  noué  pour  servir  de  bourse,  et 
cette  manière  de  serrer  son  argent,  n'appartient, 
vous  le  savez,  qu'aux  femmes.  Elle  pâlit  à  cette 
découverte,  et,  après  avoir  pendant  quelque  temps 
fixé  sur  le  raouciioir  des  regards  pensifs,  elle  fut 
obligée  de  s'en  servir  poui-  essuyer  une  larme  qui 
coulait  sur  sa  joue. 

Une  larme!  direz-vous,  déjà  une  larme!  Hélas! 
oui,  madame,  elle  pleurait.  Qu'était-il  donc  arrivé? 
Je  vais  vous  le  dire  ;  mais  il  faut  pour  cela  revenir 
un  instant  sur  nos  pas. 

Il  faut  savoir  que,  le  surlendemain  du  bal, 
Valentin  était  venu  chez  M""  Delaunay.  La  mère 
lui  ouvrit  la  porte,  et  lui  répondit  que  sa  fille  était 
sortie.  M""  Delaunay,  là-dessus,  avait  écrit  une 
longue  lettre  au  jeune  homme  ;  elle  lui  rappelait 
leur  dernier  entretien,  et  le  suppliait  de  ne  plus 
revenir  la  voir.  Elle  complail  sur  sa  parole,  sur 
son  honneur  et  sur  son  amitié.  Elle  ne  se  montrait 
pas  offensée,  et  ne  parlait  pas  du  galop.  Bref, 
Valentin  lut  cette  lettre  d'un  bout  à  l'autre  sans  y 
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trouver  nen  de  trop  ni  de  trop  peu.  Il  se  sentit 
touché,  et  il  eût  obéi,  si  le  dernier  mot  n'y  eût 
pas  été.  Ce  dernier  mot,  il  est  vrai,  avait  été  ell'acé, 
mais  si  légèrement,  qu'on  ne  l'en  voyait  que  mieux. 
"  Adieu,  disait  la  veuve  en  terminant  sa  lettre, 
soyez  heureux.  » 

Dire  à  un  amant  qu'on  bannit  :  Soyez  heureux, 
qu'en  pensez-vous,  madame  '?  N'est-ce  pas  lui  dire: 
Je  ne  suis  pas  heureuse  ?  Le  vendredi  venu,  Valen- 
tin  hésita  longtemps  s'il  irait  ou  non  chez  le  notaire. 
Malgré  son  âge  et  son  étourderie,  l'idée  de  nuire 
à  qui  que  ce  fut  lui  était  insupportable.  11  ne  savait 
à  quoi  se  décider,  lorsqu'il  se  répéta  :  Soyez  heu- 
reux !  Et  il  courut  chez  M.  des  Andelys. 

Pourquoi  M"°  Delaunay  y  était-elle  ?  Quand 
notre  héros  entra  dans  le  salon,  il  la  vit  froncer  le 
sourcil  avec  une  singulière  expression.  Pour  ce  qui 
regarde  les  manières,  il  y  avait  bien  en  elle  quel- 
que coquetterie  ;  mais,  au  fond  du  cœur,  personne 
n'était  plus  simple,  plus  inexpérimenté  que  M""  De- 
launay. Elle  avait  pu,  en  voyant  le  danger,  tenter 
hardiment  de  se  défendre  ;  mais,  pour  résister  à  une 
lutte  engagée,  elle  n'avait  pas  les  armes  nécessaires. 
Elle  ne  savait  rien  de  ces  manèges  habiles,  de  ces 
ressources  toujours  prêtes,  au  moyen  desquelles 
une  femme  d'esprit  sait  tenir  l'amour  en  lisière  et 
l'éloigner  ou  l'appeler  tour  à  tour.  Quand  Valentin 
lui  avait  baisé  la  main,  elle  s'était  dit:   Voilà  un 
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mauvais  sujet  dont  je  pourrais  bien  devenir  amou- 
reuse ;  il  faut  qu'il  parte  sur-le-champ.  Mais  lors- 
qu'elle le  vit,  chez  le  notaire,  entrer  gaiement  sur 
la  pointe  du  pied,  serré  dans  sa  cravate  et  le  sou- 
rire sur  les  lèvres,  la  saluant,  malgré  sa  défense, 
avec  un  gracieux  respect,  elle  se  dit  :  Voilà  un 
homme  plus  obstiné  et  plus  rusé  que  moi  ;  je  ne 
serai  pas  la  plus  forte  avec  lui,  et,  puisqu'il  revient, 
il  m'aime  peut-être. 

Ell(»  ne  refusa  pas,  cette  fois,  la  contredanse  qu'il 
lui  demandait  ;  aux  premières  paroles,  il  vit  en  elle 
une  grande  résignation  et  une  grande  inquiétude. 
Au  fond  de  cette  àme  timide  et  droite,  il  y  avait 
quelque  ennui  de  la  vie  ;  tout  en  désirant  le  repos, 
elle  était  lasse  de  la  solitude.  M.  Delaunay,  mort 
fort  jeune,   ne  l'avait  point  aimée  ;  il  l'avait  prise 
pour  ménagère  plutôt  que  pour  femme,  et,    quoi- 
qu'elle n'eût  point  de  dot,   il  avait  fait  en  l'épou- 
sant, ce  qu'on  appelle  un  mariage  de  raison.  L'éco- 
nomie,   l'ordre,    la    vigilance,    l'estime    publique, 
l'amitié  de  son  mari,  les  vertus  domestiques  en  un 
mot,  voilà  ce  qu'elle  connaissait  en  ce  monde.  Va- 
lentin  avait,  dans  le   salon  de  M.  des  Andelys,  la 
réputation  (jue  tout  jeune   homme  dont  le  tailleui' 
est  bon  peut  avoir  chez  un  notaire.  On  n'en  parlait 
que  comme  d'un  ('lêgant,  d'un  habitué  de  Tortoni, 
et  les  petites  cousines  se  chuchotaient  entre  elles 
des  histoires  de  l'autre  monde  qu'on  lui  attribuait. 
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Il  était  descendu  par  une  cheminée  chez  une  ba- 
ronne, il  avait  sauté  par  la  fenêtre  d'une  duchesse 
qui  demeurait  au  cinquième  étage,  le  tout  par 
amour  et  sans  se  faire  de  mal,  etc.,  etc. 

M""  Delaunay  avait  trop  de  bon  sens  pour  écou- 
ter ces  niaiseries  ;  mais  elle  eût  peut-être  mieux 
fait  de  les  écouter  que  d'en  entendre  quelques  mots 
au  hasard.  Tout  dépend  souvent,  ici-bas,  du  pied 
sur  lequel  on  se  présente.  Pour  parler  comme  les 
écoliers,  Valentin  avait  l'avantage  sur  M""  Delau- 
nay. Pour  lui  reprocher  d'être  venu,  elle  attendait 
qu'il  lui  en  demandât  pardon.  11  s'en  garda  bien, 
comme  vous  pensez.  S'il  eût  été  ce  qu'elle  le 
croyait,  c'est-à-dire  un  homme  à  bonnes  fortunes, 
il  n'eût  peut-être  pas  réussi  auprès  d'elle,  car  elle 
l'eût  senti  alors  trop  habile  et  trop  sûr  de  lui  ;  mais 
il  tremblait  en  la  touchant,  et  cette  preuve  d'amour, 
jointe  à  un  peu  de  crainte,  troublait  à  la  fois  la 
tête  et  le  cœur  de  la  jeune  femme.  Il  n'était  pas 
question,  dans  tout  cela,  de  la  salle  à  manger  du 
notaire,  ils  semblaient  fous  deux  l'avoir  oubliée  ; 
mais  quand  arriva  le  signal  du  galop,  et  que  Valen- 
tin vint  inviter  la  veuve,  il  fallut  bien  s'en  sou- 
venir. 

Il  m'a  assuré  que  de  sa  vie  il  n'avait  vu  un  plus 
beau  visage  que  celui  de  M"""  Delaunay  quand  il  lui 
fit  cette  invitation.  Son  front,  ses  joues,  se  cou- 
vrirent de  rougeur  ;  tout  le  sang  qu'elle  avait  au 
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cœur  l'ollua  autour  de  ses  grands  yeux  noirs,  comme 
pour  en  faire  ressortir  la  llaniuie.  Elle  se  souleva  à 
demi,  prête  à  accepter,  et  n'osant  le  faire  ;  un  léger 
frisson  fit  trembler  ses  épaules,  qui,  cette  fois 
n'étaient  pas  nues.  Valentin  lui  tenait  la  main;  il  la 
pressa  doucement  dans  la  sienne  comme  pour  lui 
dire:  Ne  craignez  plus  rien,  je  sens  que  vous  m'ai- 
mez. 

Avez-vous  quelquefois  réfléchi  à  la  position  d'une 
femme  qui  pardonne  un  baiser  qu'on  lui  a  dérobé. 
Au  moment  où  elle  promet  de  l'oublier,  c'est  à  peu 
près  comme  si  elle  l'accordait.  Valentin  osa  faire  à 
jyjrao  Delaunay  quelques  reproches  de  sa  colère  ;  il 
se  plaignit  de  sa  sévérité,  de  l'éloignement  où  elle 
l'avait  tenu  ;  il  en  vint  enfin,  non  sans  hésiter,  à 
lui  parler  d'un  petit  jardin  situé  derrière  sa  maison, 
lieu  retiré,  à  l'ombrage  épais,  où  nul  œil  indiscret 
ne  pouvait  pénétrer.  Une  fraîche  cascade,  par  son 
murmure,  y  protégeait  la  causerie  ;  la  solitude  y 
protégeait  l'amour.  Nul  bruit,  nul  témoin,  nul  dan- 
ger. Parler  d'un  lieu  pareil  au  milieu  du  monde,  au 
son  de  la  musique,  dans  le  tourbillon  d'une  fête,  à 
une  jeune  femme  qui  vous  écoute,  qui  n'accepte  ni 
ne  refuse,  mais  qui  laisse  dire  et  qui  sourit...  ah  ! 
madame,  parler  ainsi  d'un  lieu  pareil,  c'est  peut- 
être  plus  doux  que  d'y  être. 

Tandis  que  Valentin  se  livrait  sans  réserve,  la 
veuve  écoutait  sans  réflexion.  De  temps  en  temps. 
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aux  ardents  désirs  elle  opposait  une  objection 
timide  ;  de  temps  en  temps  elle  feignait  de  ne  plus 
entendre,  et  si  un  mot  lui  avait  échappé,  en  rou- 
gissant, elle  le  faisait  répéter.  Sa  main,  pressée  par 
celle  du  jeune  homme,  voulait  être  froide  et  immo- 
bile ;  elle  était  inquiète  et  brûlante.  Le  hasard,  qui 
sert  les  amants,  voulut  qu'en  passant  dans  la  salle 
à  manger  ils  se  retrouvassent  seuls,  comme  la  der- 
nière fois.  Valentin  n'eut  pas  même  la  pensée  de 
troubler  la  rêverie  de  sa  valseuse,  et,  à  la  place  du 
désir,  M""  Delaunay  vit  l'amour.  Que  vous  dirai-je? 
ce  respect,  cette  audace,  cette  chambre,  ce  bal, 
l'occasion,  tout  se  réunissait  pour  la  séduire.  Elle 
ferma  les  yeux  à  demi,  soupira...  et  ne  promit  rien. 
Voilà,  madame,  par  quelle  raison  M"^  Delaunay 
se  mit  à  pleurer  quand  elle  trouva  le  mouchoir  de 
la  marquise. 


VII 


De  ce  que  Valentin  avait  oublié  ce  mouchoir,  il 
ne  faut  pas  croire  cependant  qu'il  n'en  eiit  pas  un 
dans  sa  poche. 

Pendant  que  M°"'  Delaunay  pleurait,  notre 
étourdi,  qui  n'en  savait  rien,  était  fort  éloigné  de 
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pleurer.  Il  était  dans  un  petit  salon  boisé,  doré  et 
mus(|ué  comme  une  bonbonnicn-e,  au  fond  d"un 
grand  fauteuil  de  damas  violet.  Il  écoutait,  après 
un  bon  dîner,  l'Invitation  à  la  valse  de  Weber,  et, 
tout  en  prenant  d'excellent  café,  il  regardait  de 
temps  en  temps  le  cou  blanc  de  M""  de  Parnes. 
Celle-ci,  dans  tous  ses  atours  et  exaltée,  comme  dit 
Hoffmann,  |)ar  une  tasse  de  thé  bien  sucré,  faisait 
de  son  mieux  de  ses  belles  mains.  Ce  n'était  pas  de 
la  petite  musique,  et  il  faut  dire,  en  toute  justice, 
qu'elle  s'en  tirait  parfaitement.  Je  ne  sais  lequel 
méritait  le  plus  d'éloges,  ou  du  sentimental  maître 
allemand,  ou  de  l'intelligente  musicienne,  ou  de 
l'admirable  instrument  d'Erard,  qui  renvoyait  en 
vibrations  souores  la  double  inspiration  qui  l'ani- 
mait. 

Le  morceau  fini,  Valentin  se  leva,  et,  tirant  de  sa 
poche  un  mouchoir  :  «  Tenez ,  dit-il ,  je  vous  remer- 
cie ;  voilà  le  mouchoir  que  vous  m'avez  prêté.  >> 
La    marquise    lit    justement    ce    qu'avait    fait 
M""  Delaunay.  Elle  regarda  la  marque  aussitôt  ;  sa 
main  délicate  avait  senti  un  tissu  trop  rude  pour 
lui  appartenir.  Elle  se  connaissait  aussi  en  brode- 
rie ;  mais  il  y  en  avait  si  peu  que  rien,  assez  pour- 
tant pour  dénoter  une  femme.  Elle  retourna  deux 
ou  trois  fois  le  mouchoir,  l'approcha   timidement 
de  son  nez,  le  regarda  encore,  puis  le  jeta  à  Valen- 
tin en  lui  disant  :  «  Vous  vous  êtes  trompé  ;  ce  (jue 
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VOUS  me  rendez  là  appartient  à  quelque  femme 
de  chambre  de  votre  mère.  » 

Valentin,  qui  avait  emporté  par  mégarde  le 
mouchoir  de  M""  Delaunay,  le  reconnut  et  se 
sentit  battre  le  cœur.  <c  Pourquoi  à  une  femme  de 
chambre  ?  »  répondit-il.  Mais  la  marquise  s'était 
remise  au  piano  ;  peu  lui  importait  une  rivale  qui 
se  mouchait  dans  de  la  grosse  toile.  Elle  reprit  le 
presto  de  sa  valse,  et  fit  semblant  de  n'avoir  pas 
entendu. 

Cette  indifférence  piqua  Valentin.  Il  lit  un  tour 
de  chambre  et  prit  son  chapeau. 

—  Oîi  allez-vous  donc  ?  demanda  M""  de  Parues. 

—  Chez  ma  mère,  rendre  à  sa  femme  de  chambre 
le  mouchoir  qu'elle  m'a  prêté. 

—  Vous  verra-t-on  demain  ?  Nous  avons  un  peu 
de  musique,  et  vous  me  ferez  plaisir  de  venir 
dîner. 

—  Non  ;  j'ai  affaire  toute  la  journée. 

Il  continuait  à  se  promener,  et  ne  se  décidait 
pas  à  sortir.  La  marquise  se  leva  et  vint  à  lui. 

—  Vous  êtes  un  singulier  homme,  lui  dit-elle, 
vous  voudriez  me  voir  jalouse. 

—  Moi?  pas  du  tout.  La  jalousie  est  un  senti- 
ment que  je  déteste. 

—  Pourquoi  donc  vous  fàchez-vous  de  ce  que  je 
trouve  à  ce  mouchoir  un  air  d'antichambre  ?  Est-ce 
ma  faute,  ou  la  vôtre  ? 
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—  Je  ne  m'en  l'àcho  poini,  je  le  trouve  tout 
simple. 

En  parlant  ainsi,  il  tournait  le  dos.  M"°°  de  Par- 
nes  s'avança  doucement,  se  saisit  du  mouchoir  de 
M""  Delaunay,  et,  s'approchant  d'une  fenêtre  ou- 
verte, le  jeta  dans  la  rue. 

—  Que  faites-vous?  s'écria  Valentin.  Et  il  s'é- 
lança pour  la  retenir  ;  mais  il  était  trop  tard. 

—  Je  veux  savoir,  dit  en  riant  la  marquise,  jus- 
qu'à quel  point  vous  y  tenez,  et  je  suis  curieuse 
de  voir  si  vous  descendrez  le  chercher. 

Valentin  hésita  un  instant,  et  rougit  de  dépit.  Il 
eût  voulu  punir  la  mar(juise  par  quelque  réponse 
piquante;  mais,  comme  il  arrive  souvent,  la  colère 
lui  ôtait  l'esprit.  M""  de  Parues  se  mit  à  rire  de 
plus  belle.  Il  enfonça  son  chapeau  sur  sa  tête,  et 
sortit  en  disant  :  »  Je  vais  le  chercher.  » 

Il  chercha  en  effet  longtemps  ;  mais  un  mou- 
choir perdu  est  bientôt  ramassé,  et  ce  fut  vaine- 
ment qu'il  revint  dix  fois  d'une  borne  à  une  autre. 
La  marquise,  à  sa  fenêtre,  riait  toujours  en  le  re- 
gardant faire.  Fatigué  enfin,  et  un  peu  honteux, 
il  s'éloigna  sans  lever  la  tète,  feignant  de  ne  pas 
s'apercevoir  qu'on  l'eût  observé.  Au  coin  de  la 
rue,  pourtant,  il  se  retourna,  et  vit  M"""  de  Parues 
qui  ne  riait  plus  et  qui  le  suivait  des  yeux. 

Il  continua  sa  route  sans  savoir  où  il  allait,  et 
nrit  machinalement  le  chemin  de  la  rue  du  Plat- 
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d'Étain.  La  soirée  était  belle  et  le  ciel  pur.  La 
veuve  était  aussi  à  sa  fenêtre  ;  elle  avait  passé  une 
triste  journée. 

—  J"ai  besoin  d'être  rassurée,  lui  dit-elle  dès 
qu'il  fut  entré.  A  qui  appartient  un  mouchoir  que 
vous  avez  laissé  chez  moi? 

Il  y  a  des  gens  qui  savent  tromper  et  qui  ne 
savent  pas  mentir.  A  cette  question,  Valentin  se 
troubla  trop  évidemment  pour  qu'il  fut  possible  de 
s'y  méprendre,  et,  sans  attendre  qu'il  répondît  : 

—  Ecoutez-moi,  dit  M""  Delaunay.  Vous  savez 
maintenant  que  je  vous  aime.  Vous  connaissez 
beaucoup  de  monde,  et  je  ne  vois  personne;  il 
m'est  aussi  impossible  de  savoir  ce  que  vous  faites 
(ju'il  vous  serait  facile  d'y  voir  clair  dans  mes 
moindres  actions,  s'il  vous  en  prenait  fantaisie. 
Vous  pouvez  me  tromper  aisément  et  impunément, 
puisque  je  ne  peux  ni  vous  surveiller  ni  cesser  de 
vous  aimer;  souvenez-vous,  je  vous  en  supplie,  de 
ce  que  je  vais  vous  dire  :  tout  se  sait  tôt  ou  tard, 
et,  croyez-moi,  c'est  une  triste  chose. 

Valentin  voulait  l'interrompre;  elle  lui  prit  la 
main  et  continua  : 

—  Je  ne  dis  pas  assez,  ce  n'est  pas  luie  iriste 
chose,  mais  la  plus  triste  qu'il  y  ait  au  monde.  Si 
rien  n'est  plus  doux  que  le  souvenir  du  bonheur, 
rien  n'est  plus  affreux  que  de  s'apercevoir  que  le 
bonheur  passé  était  un  mensonge.   Avez-vous  ja- 
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mais  pensd-  à  ce  que  ce  peut  être  que  de  haïr  ceux 
({u'ou  a  aimés  ?  Concevez-vous  rien  de  pis  ?  Réflé- 
chissez à  cela,  je  vous  en  conjure.  Ceux  qui 
trouvent  plaisir  à  tromper  les  autres  en  tii'ent 
ordinairement  vanité  ;  ils  s'imaginent  avoir  par  là 
quelque  supériorité  sur  leurs  dupes  ;  elle  est  bien 
fugitive,  et  à  quoi  mène-t-elle?  Rien  n'est  aussi 
aisé  que  le  mal.  Un  homme  de  votre  âge  peut 
tromper  sa  maîtresse,  seulement  pour  passer  le 
temps  ;  mais  le  temps  s'écoule,  en  effet,  la  vérité 
vient,  et  que  reste-t-il?  Une  pauvre  créature  abusée 
s'est  crue  aimée,  heureuse  ;  elle  a  fait  de  vous  son 
bien  unique  ;  pensez  à  ce  qui  fui  arrive,  s'il  faut 
qu'elle  ait  horreur  de  vous  ! 

La  simplicité  de  ce  langage  avait  ému  Valentin 
jusqu'au  fond  du  cœur. 

—  Je  vous  aime,  lui  dit-il,  n'en  doutez  pas,  je 
n'aime  que  vous  seule. 

—  J'ai  besoin  de  le  croire,  répondit  la  veuve,  et, 
si  vous  dites  vrai,  nous  ne  reparlerons  jamais  de 
ce  que  j'ai  souffert  aujourd'hui.  Permettez-moi 
pourtant  d'ajouter  encore  un  mot  qu'il  faut  abso- 
lument que  je  vous  dise.  J'ai  vu  mon  père  à  l'âge 
de  soixante  ans,  apprendre  tout  à  coup  qu'un  ami 
d'enfance  l'avait  trompé  dans  une  affaire  de  com- 
merce. Une  lettre  avait  été  trouvée,  dans  laquelle 
cet  ami  racontait  lui-même  sa  perfidie,  et  se  vantait 
de  la  triste  habileté  qui  lui  avait  rapporté  quelques 
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billets  de  banque  à  notre  détriment.  J"ai  vu  mon 
père  abîmé  de  douleur  et  stupéfait,  la  tête  baissée, 
lire  cette  lettre  ;  il  en  était  aussi  honteux  que  s'il 
eût  été  lui-même  le  coupable  ;  il  essuya  une  larme 
sur  sa  joue,  jeta  la  lettre  au  feu,  et  s'écria  :  «  Que 
la  vanité  et  l'intérêt  sont  peu  de  chose  !  mais  qu'il 
est  affreux  de  perdre  un  ami  !  »  Si  vous  eussiez 
été  là,  Valentin,  vous  auriez  fait  serment  de  ne 
jamais  tromper  personne. 

M""  Delaunay,  en  prononçant  ces  mots,  laissa 
échapper  quelques  larmes.  Valentin  était  assis  près 
d'elle  ;  pour  toute  réponse,  il  l'attira  à  lui  ;  elle 
posa  sa  tête  sur  son  épaule,  et,  tirant  de  la  poche 
de  son  tablier  le  mouchoir  de  la  marquise  : 

—  Il  est  bien  beau,  dit-elle  ;  la  broderie  en  est 
fine  :  vous  me  le  laisserez,  n'est-ce  pas  ?  La  femme 
à  qui  il  appartient  ne  s'apercevra  pas  qu'elle  l'a 
perdu.  Quand  on  a  un  mouchoir  pareil,  on  en  a 
bien  d'autres.  Je  n'en  ai,  moi,  qu'une  douzaine,  et 
ils  ne  sont  pas  merveilleux.  Vous  me  rendrez  le 
mien  que  vous  avez  emporté,  et  qui  ne  vous  ferait 
pas  honneur  ;  mais  je  garderai  celui-ci. 

—  A  quoi  bon?  répondit  Valentin.  Vous  ne 
vous  en  servirez  pas. 

—  Si,  mon  ami  ;  il  faut  que  je  me  console  de 
l'avoir  trouvé  sur  ce  fauteuil,  et  il  faut  qu'il  essuie 
mes  larmes  jusqu'à  ce  qu'elles  aient  cessé  de  couler. 

—  Que   ce  baiser  les   essuie  !   s'écria  le  jeune 
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homme.  Et,  prenant  le  mouchoir  de  M""  de  Parnes, 
il  le  jeta  par  la  fenêtre. 


VIII 


Six  semaines  s'étaient  écoulées,  et  il  faut  qu'il 
soit  bien  difficile  à  l'homme  de  se  connaître  lui- 
même,  puisque  Valentin  ne  savait  pas  encore  la- 
quelle de  ses  deux  maîtresses  il  aimait  le  mieux. 
Malgré  ses  moments  de  sincérité  et  les  élans  du 
cœur  qui  l'emportaient  près  de  M"""  Delaunay,  il 
ne  pouvait  se  résoudre  à  désapprendre  le  chemin 
de  la  Chaussée -d'An  tin.  Malgré  la  beauté  de 
M""  de  Parnes,  son  esprit,  sa  grâce  et  tous  les  plai- 
sirs qu'il  trouvait  chez  elle,  il  ne  pouvait  renoncer 
à  la  chambrette  de  la  rue  du  Plat-d'Etain.  Le  petit 
jardin  de  Valentin  voyait  tour  à  tour  la  veuve  et 
la  marquise  se  promener  au  bras  du  jeune  homme, 
et  le  murmure  de  la  cascade  couvrait  de  son  bruit 
monotone  des  serments  toujours  répétés,  toujours 
trahis  avec  la  même  ardeur.  Faut-il  donc  croire 
que  l'inconstance  ait  ses  plaisirs  comme  l'amour 
fidèle  ?  On  entendait  quelquefois  rouler  encore  la 
voiture  sans  livrée  qui  emmenait  incognito  M™  de 
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Parues,  quand  M""  Delaunay  paraissait  voilée  au 
bout  de  la  rue,  s'acheminant  d'un  pas  craintif. 
Caché  derrière  sa  jalousie,  Valentin  souriait  de  ces 
rencontres ,  et  s'abandonnait  sans  remords  aux 
dangereux  attraits  du  changement. 

C'est  une  chose  presque  infaillible  que  ceux  qui 
se  familiarisent  avec  un  péril  quelconque  finissent 
par  l'aimer.  Toujours  exposé  à  voir  sa  double  in- 
trigue découverte  par  un  hasard ,  obligé  au  rôle 
difficile  d'un  homme  qui  doit  mentir  sans  cesse, 
sans  jamais  se  trahir,  notre  étourdi  se  sentit  fier  de 
cette  position  étrange  ;  après  y  avoir  accoutumé 
son  cœur,  il  y  habitua  sa  vanité.  Les  craintes  qui 
le  troublaient  d'abord,  les  scrupules  qui  l'arrê- 
taient, lui  devinrent  chers  ;  il  donna  deux  bagues 
pareilles  à  ses  deux  amies  ;  il  avait  obtenu  de 
M""  Delaunay  qu'elle  portât  une  légère  chaîne  d'or 
qu'il  avait  choisie  au  lieu  de  son  collier  de  chryso- 
cale. Il  lui  parut  plaisant  de  faire  mettre  ce  collier 
à  la  marquise;  il  réussit  à  l'en  affubler  un  jour 
qu'elle  allait  au  bal,  et  c'est,  à  coup  sûr,  la  plus 
grande  preuve  d'amour  qu'elle  lui  ait  donnée. 

M"""  Delaunay,  trompée  par  l'amour,  ne  pouvait 
croire  à  l'inconstance  de  Valentin.  Il  y  avait  de  cer- 
tains jours  oîi  la  vérité  lui  apparaissait  tout  à  coup 
claire  et  irrécusable.  Elle  éclatait  alors  en  reproches, 
elle  fondait  en  larmes,  elle  voulait  mourir;  un  mot 
de  son  amant  l'abusait  de  nouveau,  un  serrement 
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de  main  la  consolait  ;  elle  rentrait  chez  elle  heu- 
reuse et  trancjuille.  M"""  de  Parnes,  trompée  par 
l'orgueil,  ne  cherchait  à  rien  découvrir  et  n'essayait 
de  rien  savoir.  Elle  disait:  «  C'est  quelque  ancienne 
maîtresse  qu'il  n'a  pas  le  courage  de  quitter.  »  Et 
elle  ne  daignait  pas  s'al)aisser  à  demander  un  sacri- 
fice. L'amour  lui  semblait  un  passe-temps,  la  jalou- 
sie un  ridicule  ;  elle  croyait  d'ailleurs  sa  beauté  un 
talisman  auquel  rien  ne  pouvait  résister. 

Si  vous  vous  souvenez,  madame,  du  caractère  de 
notre  héros,  tel  que  j'ai  tâché  de  vous  le  peindre  à 
la  première  page  de  ce  conte,  vous  comprendrez  et 
vous  excuserez  peut-être  sa  conduite,  malgré  ce 
qu'elle  a  de  justement  blâmable.  Le  double  amour 
qu'il  ressentait,  ou  croyait  ressentir,  était  pour 
ainsi  dire  l'image  de  sa  vie  entière.  Ayant  toujours 
cherché  les  extrêmes,  goiitant  les  jouissances  du 
pauvre  et  celles  du  riche  en  même  temps,  il  trou- 
vait près  de  ces  deux  femmes  le  contraste  qui  lui 
plaisait,  et  il  était  réellement  riche  et  pauvre  dans 
la  même  joiu"née.  Si,  de  sept  à  huit  heures,  au 
soleil  couchant,  deux  beaux  chevaux  gris  entraient 
au  petit  trot  dans  l'avenue  des  Champs-Elysées, 
traînant  doucement  derrière  eux  un  coupé  tendu  de 
soie  comme  un  boudoir,  vous  eussiez  pu  voir  au 
fond  de  la  voiture  une  fraîche  et  coquette  figure 
cachée  sous  une  grande  capote,  et  souriant  à  un 
jeune  homme  nonchalamment  étendu  près  d'elle  : 
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c'étaient  Valentin  et  M""  de  Parnes  qui  prenaient 
l'air  après  dîner.  Si  le  matin,  au  lever  du  soleil,  le 
hasard  vous  avait  mené  près  du  joli  bois  de  Ro- 
mainville,  vous  eussiez  pu  y  rencontrer  sous  le 
vert  bosquet  d'une  guinguette  deux  amoureux  se 
parlant  à  voix  basse,  ou  Usant  ensemble  la  Fon- 
taine :  c'étaient  Valentin  et  M""  Delaunay  qui 
venaient  de  marcher  dans  la  rosée.  Etiez-vous  le 
soir  d'un  grand  bal  à  l'ambassade  d'Autriche? 
Avez-vous  vu  au  milieu  d'un  cercle  brillant  de 
jeunes  femmes  une  beauté  plus  fière,  plus  courti- 
sée, plus  dédaigneuse  que  toutes  les  autres?  Cette 
tète  charmante,  coiffée  d'un  turban  doré,  qui  se 
balance  avec  grâce  comme  une  rose  bercée  par  le 
zéphyr,  c'est  la  jeune  marquise  que  la  foule  admire, 
que  le  triomphe  embellit,  et  qui  pourtant  semble 
rêver.  Non  loin  de  là,  appuyé  contre  une  colonne, 
Valentin  la  regarde  :  personne  ne  connaît  leur 
secret,  personne  n'interprète  ce  coup  d'œil,  et  ne 
devine  la  joie  de  l'amant.  L'éclat  des  lustres,  le 
bruit  de  la  musique,  les  murmures  de  la  foule,  le 
parfum  des  fleurs,  tout  le  pénètre,  le  transporte,  et 
l'image  radieuse  de  sa  belle  maîtresse  enivre  ses 
yeux  éblouis.  Il  doute  presque  lui-même  de  son 
bonheur,  et  qu'un  si  rare  trésor  lui  a)ipartienne  ;  il 
entend  les  hommes  dire  autour  de  lui  :  «  Quel 
éclat  !  quel  sourire  !  quelle  femme  !  »  et  il  se  répète 
tout  bas  ces  paroles.  L'heure  du  souper  arrive  ;  un 
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jeune  officier  rougit  de  plaisir  en  présentant  sa 
main  à  la  marquise;  on  l'entoure,  on  la  suit,  chacun 
veut  s'en  approcher  et  brigue  la  faveur  d'un  mot 
tombé  de  ses  lèvres  :  c'est  alors  qu'elle  passe  près 
de  Valentin   et   lui  dit  à  l'oreille:  <<  A  demain.  » 
Que  de  jouissances  dans  un  mot  pareil  !  Demain 
cependant,  à  la  nuit  tombante,   le  jeune  homme 
monte  à  tâtons  un  escalier  sans  lumière  ;  il  arrive 
à  grand'peine  au  troisième  étage,  et  frappe  douce- 
ment à  une  petite  porte  ;  elle  s'est  ouverte,  il  entre  ; 
]yjme  Delaunay,  devant  sa  table,  travaillait  seule  en 
l'attendant  ;  il  s'asseoit  près  d'elle  :  elle  le  regarde, 
lui  prend  la  main  et  lui  dit  qu'elle  le  remercie  de 
l'aimer  encore.  Une  seule  lampe  éclaire  faiblement 
la  modeste  chambrette  ;  mais  sous  cette  lampe  est 
un  visage  ami,  tranquille  et  bienveillant;  il  n'y  a 
plus   là  ni   témoins  empressés,   ni   admiration   ni 
triomphe  ;  mais  Valentin  fait  plus  que  de  ne  pas 
regretter  le  monde,  il  oublie  ;  la  vieille  mère  arrive, 
s'asseoit  dans  sa  bergère,  et  il  faut  écouter  jusqu'à 
dix  heures  les  histoires  du  temps  passé,  caresser  le 
petit  chien   qui   gronde,   rallumer   la    lampe  qui 
s'éteint.  Quelquefois  c'est  un  roman  nouveau  (ju'il 
faut  avoir  le  courage  de  lire  ;  Valentin  laisse  tom- 
ber le  livre  pour  effleurer  en  le  ramassant  le  petit 
pied  de  sa  maîtresse  ;  quelquefois  c'est  un  piquet  à 
deux  sous  la  fiche   qu'il  faut  faire  avec  la  bonne 
dame,  et  avoir  soin  de  n'avoir  pas  trop  beau  jeu. 
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En  sortant  de  là,  le  jeune  homme  revient  à  pied  ;  il 
a  soupe  hier  avec  du  vin  de  Champagne,  en  fredon- 
nant une  contre-danse  ;  il  soupe  ce  soir  avec  une 
tasse  de  lait,  en  faisant  quelques  vers  pour  son 
amie.  Pendant  ce  temps-là  la  marquise  est  furieuse 
qu'on  lui  ait  manqué  de  parole  ;  un  grand  laquais 
poudré  apporte  un  billet  plein  de  tendres  reproches 
et  sentant  le  musc;  le  billet  est  décacheté,  la  fenêtre 
ouverte,  le  temps  est  beau,  M""  de  Parues  va  venir; 
voilà  notre  étourdi  grand  seigneur.  Ainsi,  toujours 
différent  de  lui-même,  il  trouvait  moyen  d'être 
vrai  en  n'étant  jamais  sincère,  et  l'amant  de  la 
marquise  n'était  pas  celui  de  la  veuve. 

«  Et  pourquoi  choisir?  me  disait-il  un  jour  qu'en 
nous  promenant  il  essayait  de  se  justifier.  Pourquoi 
cette  nécessité  d'aimer  d'une  manière  exclusive? 
Blàmerait-on  un  homme  de  mon  âge  d'être  amou- 
reux de  M"°  de  Parnes?  N'est-elle  pas  admirée,  en- 
viée ?  ne  vante-t-on  pas  son  esprit  et  ses  charmes  ? 
La  raison  même  se  passionne  pour  elle.  D'une  autre 
pai't,  quel  reproche  ferait-on  à  celui  que  la  bonté, 
la  tendresse,  la  candeur  de  M"°  Delaunay  auraient 
touché  ?  N'est-elle  pas  digne  de  faire  la  joie  et  le 
bonheur  d'un  homme  ?  Moins  belle,  ne  serait-elle 
pas  une  amie  précieuse,  et,  telle  qu'elle  est,  y  a-t-il 
au  monde  une  plus  charmante  maîtresse  !  En  quoi 
suis-je  coupable  d'aimer  ces  deux  femmes,  si  cha- 
cune d'elles  mérite  qu'on  l'aime?  El,  s'il  est  vrai 
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que  je  sois  assez  heureux  pour  compter  pour  quel- 
que chose  dans  leur  vie,  pourquoi  ne  pourrais-je 
rendre  l'une  heureuse  qu'en  faisant  le  malheur  de 
l'autre  ?  Pourquoi  le  doux  sourire  que  ma  présence 
fait  écloro  quelquefois  sur  les  lèvres  de  ma  belle 
veuve  devrait-il  être  acheté  au  prix  d'une  larme 
versée  par  la  marquise  ?  Est-ce  leur  faute  si  le 
hasard  m'a  jeté  sur  leur  route,  si  je  les  ai  appro- 
chées, si  elles  m'ont  permis  de  les  aimer  ?  Laquelle 
choisirais-je  sans  être  injuste?  En  quoi  celle-là  au- 
rait-elle mérité  plus  que  celle-ci  d'être  préférée  ou 
abandonnée  ?  Quand  M""  Delaunay  me  dit  que  son 
existence  entière  m'appartient,  que  voulez-vous 
donc  que  je  réponde?  faut-il  la  repousser,  la  désa- 
buser et  lui  laisser  le  découragement  et  le  chagrin  ? 
Quand  M""  de  Parnes  est  au  piano,  et  qu'assis  der- 
rière elle,  je  la  vois  se  livrer  à  la  noble  inspiration 
de  son  cœur;  quand  son  esprit  élève  le  mien, 
m'exalte  et  me  fait  mieux  goûter  par  la  sympathie 
les  plus  exquises  jouissances  de  l'intelligence,  faut- 
il  que  je  lui  dise  qu'elle  se  trompe  et  qu'un  si  doux 
plaisir  est  coupable?  Faut-il  que  je  change  en  haine 
ou  en  mépris  le  souvenir  de  ces  heures  délicieuses  ? 
Non,  mon  ami,  je  mentirais  en  disant  à  l'une  des 
deux  que  je  ne  l'aime  plus  ou  que  je  ne  l'ai  point 
aimée  ;  j'aurais  plutôt  le  courage  de  les  perdre  en- 
semble, que  celui  de  choisir  entre  elles.  » 

Vous  voyez,  madame,  (jue  notre  étourdi  faisait 
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comme  font  tous  les  hommes  :  ne  pouvant  se  cor- 
riger de  sa  folie,  il  tentait  de  lui  donner  l'apparence 
de  la  raison.  Cependant  il  y  avait  de  certains  jours 
où  son  cœur  se  refusait,  malgré  lui,  au  double  rôle 
qu'il  soutenait.  Il  tâchait  de  troubler  le  moins  pos- 
sible le  repos  de  M°°  Delaunay  ;  mais  la  fierté  de 
la  marquise  eut  plus  d'un  caprice  à  supporter. 
((  Cette  femme  n'a  que  de  l'esprit  et  de  l'orgueil,  » 
me  disait-il  d'elle  quelquefois.  Il  arrivait  aussi  qu'en 
quittant  le  salon  de  M"°  de  Parnes,  la  naïveté  de  la 
veuve  le  faisait  sourire,  et  qu'il  trouvait  qu'à  son 
tour  elle  avait  trop  peu  d'orgueil  et  d'esprit.  Il  se 
plaignait  de  manquer  de  liberté.  Tantôt  une  bou- 
tade lui  faisait  renoncer  à  un  rendez-vous  ;  il  pre- 
nait un  livre,  et  s'en  allait  dîner  seul  à  la  campagne. 
Tantôt  il  maudissait  le  hasard  qui  s'opposait  à  une 
entrevue  qu'il  demandait.  M""  Delaunay  était  au 
fond  du  cœur,  celle  qu'il  préférait;  mais  il  n'en 
savait  rien  lui-même,  et  cette  singulière  incertitude 
aurait  peut-être  duré  longtemps,  si  une  circons- 
tance, légère  en  apparence,  ne  l'eût  éclairé  tout  à 
coup  sur  ses  véritables  sentiments. 

On  était  au  mois  de  juin,  et  les  soirées  au  jardin 
étaient  délicieuses.  La  marquise  en  s'asseyant  sur 
un  banc  de  bois  près  de  la  cascade,  s'avisa  un  jour 
de  le  trouver  dur. 

—  Je  vous  ferai  cadeau  d'un  coussin,  dit-elle  à 
Valentin. 
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Le  lendemain  malin,  en  effet,  arriva  une  cau- 
seuse élégante,  accompagnée  d'un  beau  coussin  en 
tapisserie,  de  la  part  de  M""  de  Parnes. 

Vous  vous  souvenez  peut-être  que  M™  Delaunay 
faisait  de  la  tapisserie.  Depuis  un  mois,  Valentin 
l'avait  vue  travailler  constamment  à  un  ouvrage  de 
ce  genre  dont  il  avait  admiré  le  dessin;  non  que  ce 
dessin  eût  rien  de  remarquable  :  c'était,  je  crois, 
une  couronne  de  fleurs,  comme  toutes  les  tapisse- 
ries du  monde;  mais  les  couleurs  en  étaient  char- 
mantes. Que  peut  faire,  d'ailleurs,  une  main  aimée 
<jue  nous  ne  le  trouvions  un  chef-d'œuvre  !  Cent 
fois,  le  soir,  près  de  la  lampe,  le  jeune  homme  avait 
suivi  des  yeux,  sur  le  canevas,  les  doigts  habiles  de 
la  veuve;  cent  fois,  au  milieu  d'un  entretien  aimé, 
il  s'était  arrêté,  observant  un  religieux  silence, 
tandis  qu'elle  comptait  ses  points  ;  cent  fois  il  avait 
interrompu  cette  main  fatiguée  et  lui  avait  rendu 
le  courage  par  un  baiser. 

Quand  Valentin  eut  fait  porter  la  causeuse  de  la 
marquise  dans  une  petite  salle  attenante  au  jardin, 
il  y  descendit  et  examina  son  cadeau.  En  regardant 
de  près  le  coussin,  il  crut  le  reconnaître;  il  le  prit, 
le  retourna,  le  remit  à  sa  place,  et  se  demanda  où  il 
l'avait  vu.  "  Fou  que  je  suis,  se  dit-il,  tous  les  cous- 
sins se  ressemblent,  et  celui-là  n'a  rien  d'extraordi- 
naire. »  Mais  une  petite  tache  faite  sur  le  fond  blanc 
attira  tout  à  coup  ses  yeux  ;   il  n'y  avait  pas  à  se 
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tromper;  Valentin  avait  fait  lui-même  cette  tache, 
en  laissant  tomber  une  goutte  d'encre  sur  l'ouvrage 
de  M""  Delaunay,  un  soir  qu'il  écrivait  près  d'elle. 

Cette  découverte  le  jeta,  comme  vous  pensez, 
dans  un  grand  étonnement.  «  Comment  est-ce 
possible  ?  se  demanda-t-il  ;  comment  la  marquise 
peut-elle  m'envoyer  un  coussin  fait  par  M""  De- 
launay? »  Il  regarda  encore  :  plus  de  doute,  ce  sont 
les  mêmes  fleurs,  les  mêmes  couleurs.  Il  en  recon- 
naît l'éclat,  l'arrangement;  il  les  touche  comme 
pour  s'assurer  qu'il  n'était  pas  trompé  par  une  illu- 
sion ;  puis  il  reste  interdit,  ne  sachant  comment 
s'expliquer  ce  qu'il  voit. 

Je  n'ai  que  faire  de  dire  que  mille  conjectures, 
moins  vraisemblables  les  unes  que  les  autres,  se 
présentèrent  à  son  esprit.  Tantôt  il  supposait  que 
le  hasard  avait  pu  faire  se  rencontrer  la  veuve  et  la 
marquise,  qu'elles  s'étaient  entendues  ensemble,  et 
qu'elles  lui  envoyaient  ce  coussin  d'un  commun 
accord,  pour  lui  apprendre  que  sa  perfidie  était 
démasquée;  tantôt  il  se  disait  que  M""  Delaunay 
avait  surpris  sa  conversation  de  la  veille  dans  le 
jardin,  et  qu'elle  avait  voulu,  pour  lui  faire  honte, 
rempUr  la  promesse  de  M"°  de  Parnes.  De  toute 
façon,  il  se  voyait  découvert,  abandonné  de  ses 
deux  maîtresses  ou  tout  au  moins  de  l'une  des 
deux.  Après  avoir  passé  une  heure  à  rêver,  il 
résolut  de  sortir  d'incertitude.  Il  alla  chez  M"'  De- 
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launay,  qui  le  reçut  comme  à  ronlinaire,  et  dont 
le  visage  n'exprima  qu'un  peu  d'étonnement  de  le 
voir  arriver  si  matin. 

Rassuré  d'abord  par  cet  accueil,  il  parla  quelque 
temps  de  choses  indifférentes;  puis,  dominé  par 
l'inquiétude,  il  demanda  à  la  veuve  si  sa  tapisserie 
était  terminée. 

—  Oui,  répondit-elle. 

—  Et  011  est-elle  donc  ?  demanda-t-il. 

A  cette  question,  M°"'  Delaunay  se  troubla  et 
rougit. 

—  Elle  est  chez  le  marchand,  dit-elle  assez  vite. 
Puis  elle  se  reprit,  et  ajouta  : 

— ■  Je  l'ai  donnée  à  monter;  on  va  me  la  rendre. 

Si  Valentin  avait  été  surpris  de  reconnaître  le 
coussin,  il  le  fut  encore  davantage  de  voir  la  veuve 
se  troubler  lorsqu'il  lui  en  parla.  N'osant  pourtant 
faire  de  nouvelles  (jueslions,  de  peur  de  se  trahir, 
il  sortit  de  suite,  et  s'en  fut  chez  la  marquise.  Mais 
cette  visite  lui  en  apprit  encore  moins;  quand  il 
fut  question  de  la  causeuse,  M™°  de  Parues,  pour 
toute  réponse,  lit  un  léger  signe  de  tête  en  souriant, 
comme  pour  dire  :  Je  suis  charmée  qu'elle  vous 
plaise. 

Notre  étourdi  rentra  donc  chez  lui,  moins  in- 
quiet, il  est  vrai,  qu'il  n'en  était  sorti,  mais  croyant 
presque  avoir  fait  un  rêve.  Quel  mystère  ou  quel 
caprice   du  hasard  cachait   cet    envoi   singulier  ? 
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«  L'une  fait  un  coussin,  et  l'autre  me  le  donne  : 
celle-là  passe  un  mois  à  travailler,  et,  quand  son 
ouvrage  est  fini,  celle-ci  s'en  trouve  propriétaire  ; 
ces  deux  femmes  ne  se  sont  jamais  vues,  et  elles 
s'entendent  pour  me  jouer  un  tour  dont  elles  ne 
semblent  pas  se  douter.  »  Il  y  avait  assurément  de 
quoi  se  torturer  l'esprit  :  aussi  le  jeune  homme 
cherchait-il  de  cent  manières  différentes  la  clef  de 
l'énigme  qui  le  tourmentait. 

En  examinant  le  coussin,  il  trouva  l'adresse  du 
marchand  qui  l'avait  vendu.  Sur  un  petit  morceau 
de  papier  collé  dans  un  coin  était  écrit  :  Au  Père  de 
famille,  rue  Dauphine. 

Dès  que  Valentin  eut  lu  ces  mots,  il  se  vit  sûr  de 
parvenir  à  la  vérité.  Il  courut  au  magasin  du  Père 
de  famille;  il  demanda  si  le  matin  même  on  n'avait 
pas  vendu  à  une  dame  un  coussin  en  tapisserie 
qu'il  désigna  et  qu'on  reconnut.  Aux  questions  qu'il 
fit  ensuite  pour  savoir  qui  avait  fait  ce  coussin  et 
d'oîi  il  venait,  on  ne  répondit  qu'avec  restriction  ; 
on  ne  connaissait  pas  l'ouvrière  :  il  y  avait  dans  le 
magasin  beaucoup  d'objets  de  ce  genre  ;  enfin  on 
ne  voulait  rien  dire. 

Malgré  les  réticences,  Valentin  eut  bientôt  saisi, 
dans  les  réponses  du  garçon  qu'il  interrogeait,  un 
mystère  qu'il  ne  soupçonnait  pas,  et  que  bien 
d'autres  que  lui  ignorent  :  c'est  qu'il  y  a  à  Paris  un 
grand  nombi'e  de  femmes,  de  demoiselles  pauvres, 
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qui,  tout  en  ayant  dans  lo  monde  un  rang  conve- 
nable et  quelquefois  distingué,  travaillent  en  secret 
pour  vivre.  Les  marchands  emploient  ainsi  et  à 
bon  marché,  des  ouvrières  habiles;  mainte  famille, 
vivant  sobrement,  chez  qui  pourtant  on  va  prendre 
le  thé,  se  soutient  par  les  filles  de  la  maison;  on 
les  voit  sans  cesse  tenant  l'aiguille,  mais  elles  ne 
sont  pas  assez  riches  pour  porter  ce  qu'elles  font  ; 
quand  elles  ont  brodé  du  tulle,  elles  le  vendent 
pour  acheter  de  la  percale  :  celle-là,  fille  de  nobles 
aïeux,  fière  de  son  titre  et  de  sa  naissance,  marque 
des  mouchoirs;  celle-ci,  que  vous  admirez  au  bal, 
si  enjouée,  si  coquette  et  si  légère,  fait  des  fleurs 
artificielles  et  paye  de  son  travail  le  pain  de  sa 
mère;  telle  autre,  un  peu  plus  riche,  cherche  à 
gagner  de  quoi  ajouter  à  sa  toilette;  ces  chapeaux 
tout  faits,  ces  sachets  brodés  qu'on  voit  aux  éta- 
lages des  boutiques,  et  que  le  passant  marchande 
par  désœuvrement,  sont  l'œuvre  secrète,  quelque- 
fois pieuse,  d'une  main  inconnue.  Peu  d'hommes 
consentiraient  à  ce  métier,  ils  resteraient  pauvres 
par  orgueil  en  pareil  cas  ;  peu  de  femmes  s'y  re- 
fusent, quand  elles  en  ont  besoin,  et  de  celles  qui 
le  font,  aucune  n'en  rougit.  Il  arrive  qu'une  jeune 
femme  rencontre  une  amie  d'enfance  qui  n'est  pas 
riche  et  qui  a  besoin  de  quelque  argent;  faute  de 
pouvoir  lui  en  prêter  elle-même,  elle  lui  dit  sa  res- 
source, l'encourage,  lui  cite  des  exemples,  la  mène 
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chez  le  marchand,  lui  fait  une  petite  clientèle; 
trois  mois  après,  l'amie  est  à  son  aise  et  rend  à 
une  autre  le  même  service.  Ces  sortes  de  choses  se 
passent  tous  les  jours;  personne  n'en  sait  rien,  et 
c'est  pour  le  mieux  ;  car  les  bavards  qui  rougissent 
du  travail  trouveraient  bientôt  moyen  de  déshono- 
rer ce  qu'il  y  a  au  monde  de  plus  honorable. 

—  Combien  de  temps,  demanda  Valentin,  faut-il 
à  peu  près  pour  faire  un  coussin  comme  celui  dont 
je  vous  parle,  et  combien  gagne  l'ouvrière? 

—  Monsieur,  répondit  le  garçon,  pour  faire  un 
coussin  comme  celui-là,  il  faut  deux  mois,  six 
semaines  environ.  L'ouvrière  paye  sa  laine,  bien 
entendu;  par  conséquent  c'est  autant  de  moins 
pour  elle.  La  laine  anglaise,  belle,  coûte  dix  francs 
la  livre;  la  ponceau,  la  cerise,  coûtent  quinze  francs. 
Pour  ce  coussin,  il  faut  une  livre  et  demie  de  laine 
au  plus,  et  il  sera  payé  quarante  ou  cinquante  francs 
à  l'habile  ouvrière. 


IX 


Quand  Valentin,  de  retour  au  logis,  se  retrouva 
en  face  de  sa  causeuse,  le  secret  qu'il  venait  d'ap- 
prendre produisit  un  effet  inattendu.  En  pensant 
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que  M'°°  Delaunay  avait  mis  six  semaines  à  faire  ce 
coussin  pour  gagner  deux  louis,  et  que  M"""  de 
Parnes  l'avait  acheté  en  se  promenant,  il  éprouva 
un  serrement  de  cœur  étrange.  La  différence  que 
la  destinée  avait  mise  entre  ces  deux  femmes  se 
montrait  à  lui,  en  ce  moment,  sous  une  forme  si 
palpable,  qu'il  ne  put  s'empêcher  d'en  souffrir. 
L'idée  que  la  marquise  allait  arriver,  s'appuyer  sur 
ce  meuble,  et  traîner  son  bras  nu  sur  la  trace  des 
larmes  de  la  veuve,  fut  insupportable  au  jeune 
homme.  Il  prit  le  coussin  et  le  mit  dans  une  ar- 
moire :  «  Qu'elle  en  pense  ce  qu'elle  voudra,  se 
dit-il,  ce  coussin  me  fait  pitié,  et  je  ne  puis  le  lais- 
ser là.  » 

M™"  de  Parnes  arriva  bientôt  après,  et  s'étonna 
de  ne  pas  voir  son  cadeau.  Au  lieu  de  chercher 
une  excuse,  Valentin  répondit  qu'il  n'en  voulait 
pas  et  qu'il  ne  s'en  servirait  jamais.  Il  prononça 
ces  mots  d'un  ton  brusque  et  sans  réfléchir  à  ce 
qu'il  faisait. 

—  Et  pourquoi?  demanda  la  marquise. 

—  Parce  qu'il  me  déplaît. 

—  En  quoi  vous  déplaît-il?  Vous  m'avez  dit  le 
contraire  ce  matin  môme. 

—  C'est  possible;  il  me  déplaît  maintenant.  Com- 
bien est-ce  qu'il  vous  a  coûté? 

—  Voilà  une  belle  question  !  dit  M""  de  Parnes  ; 
qu'est-ce  qui  vous  passe  par  la  tête? 
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11  faut  savoir  que  depuis  quelques  jours  Valentin 
avait  appris  de  la  mère  de  M""  Delaunay  qu'elle 
se  trouvait  fort  g^née.  Il  s'agissait  d'un  terme  de 
loyer  à  payer  à  un  propriétaire  avare  qui  menaçait 
au  moindre  retard.  Valentin  ne  pouvant  faire, 
même  pour  une  bagatelle,  des  offres  de  service 
qu'on  n'eût  pas  voulu  entendre,  n'avait  eu  d'autre 
parti  à  prendre  que  de  cacher  son  inquiétude. 
D'après  ce  qu'avait  dit  le  garçon  du  Père  de  famille, 
il  était  probable  que  le  coussin  n'avait  pas  suffi 
pour  tirer  la  veuve  d'embarras.  Ce  n'était  pas  la 
faute  de  la  marquise;  mais  l'esprit  humain  est  quel- 
quefois si  bizarre,  que  le  jeune  homme  en  voulait 
presque  à  M"°  de  Parnes  du  prix  modique  de  son 
achat,  et,  sans  s'apercevoir  du  peu  de  convenance 
de  sa  question  : 

—  Cela  vous  a  coûté  quarante  ou  cinquante  francs, 
dit-il  avec  amertume.  Savez-vous  combien  de  temps 
on  a  mis  à  le  faire? 

—  Je  le  sais  d'autant  mieux,  répondit  la  mar- 
quise, que  je  l'ai  fait  moi-même. 

—  Vous  ! 

—  Moi,  et  pour  vous  j'y  ai  passé  quinze  jours; 
voyez  si  vous  me  devez  quelque  reconnaissance. 

—  Quinze  jours,  madame?  mais  il  faut  deux 
mois,  et  deux  mois  de  travail  assidu,  pour  terminer 
un  pareil  ouvrage.  Vous  mettriez  six  mois  à  en 
venir  à  bout,  si  vous  l'entrepreniez. 
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—  Vous  ino  paraissez  bien  au  courant;  d'oii 
vous  vient  tant  d'expérience. 

—  D'une  ouvrière  que  je  connais,  et  qui  certes 
ne  s'y  trompe  pas. 

—  Eh  bien  !  cette  ouvrière  ne  vous  a  pas  tout 
dit.  Vous  ne  savez  pas  que  pour  ces  choses-là  le 
plus  important,  ce  sont  les  fleurs,  et  qu'on  trouve 
chez  les  marchands  des  canevas  préparés  où  le  fond 
est  rempli;  le  plus  difficile  reste  à  faire,  mais  le 
plus  long  et  le  plus  ennuyeux  est  fait.  C'est  ainsi 
que  j'ai  acheté  ce  coussin,  qui  ne  m'a  même  pas 
coûté  quarante  ou  cinquante  francs,  car  ce  fond  ne 
signifie  rien;  c'est  un  ouvrage  de  manœuvre  pour 
lequel  il  ne  faut  que  de  la  laine  et  des  mains. 

Le  mot  de  manœuvre  n'avait  pas  plu  à  Valentin. 

—  J'en  suis  bien  fâché,  répliqua-t-il ;  mais  ni  le 
fond  ni  les  fleui's  ne  sont  de  vous. 

—  Et  de  qui  donc  ?  apparemment  de  l'ouvrière 
que  vous  connaissez  ? 

—  Peut-être. 

La  marquise  sembla  hésiter  un  instant  entre  la 
colère  et  l'envie  de  rire.  Elle  prit  le  dernier  parti, 
et,  se  livrant  à  sa  gaieté  : 

—  Dites -moi  donc,  s'écria-t-elle,  dites-moi  donc, 
je  vous  prie,  le  nom  de  votre  mystérieuse  ouvrière, 
qui  vous  donne  de  si  bons  renseignements. 

—  Elle  s'appelle  Julie,  répondit  le  jeune  homme. 
Son  regard,  le  son  de  sa  voix,  rappelèrent  tout  à 

il 
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coup  à  M°"  de  Parnes  qu'il  lui  avait  dit  le  même 
nom  le  jour  où  il  lui  avait  parlé  d'une  veuve  qu'il 
aimait.  Comme  alors  l'air  de  vérité  avec  lequel  il 
avait  répondu  troubla  la  marquise,  elle  se  souvint 
vaguement  de  l'histoire  de  cette  veuve,  qu'elle  avait 
prise  pour  un  prétexte;  mais,  répété  ainsi,  ce  nom 
lui  parut  sérieux. 

—  Si  c'est  une  confidence  que  vous  me  faites, 
dit-elle,  elle  n'est  ni  adroite  ni  polie. 

Valentin  ne  répondit  pas.  Il  sentait  que  son  pre- 
mier mouvement  l'avait  entraîné  trop  loin,  et  il 
commençait  à  réfléchir.  La  marquise,  de  son  côté, 
garda  le  silence  (juelque  temps.  Elle  attendait  une 
explication,  et  Valentin  songeait  au  moyen  d'éviter 
d'en  donner  une.  Il  allait  enfin  se  décider  à  parler, 
et  essayer  peut-être  de  se  rétracter,  quand  la  mar- 
quise, perdant  patience,  se  leva  brusquement. 

—  Est-ce  une  querelle  ou  une  rupture  ?  deman- 
da-t-elle  d'un  ton  si  violent,  que  Valentin  ne  put 
conserver  son  sang-froid. 

—  Comme  vous  voudrez,  répondit-il. 

—  Très  bien,  dit  la  marquise,  et  elle  sortit.  Mais, 
cinq  minutes  après,  on  sonna  à  la  porte  :  Valentin 
ouvrit,  et  vit  M""  de  Parnes,  debout  sur  le  palier, 
les  bras  croisés,  enveloppée  dans  sa  mantille  et 
appuyée  contre  le  mur;  elle  était  d'une  pâleur 
effrayante,  et  prête  à  se  trouver  mal.  Il  la  prit  dans 
ses  bras,  la  porta  sur  la  causeuse,  et  s'efforça  de 
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l'apaiser.  Il  lui  donianda  panlon  do  sa  mauvaise 
humeur,  la  supplia  d'oublier  cette  scène  fâcheuse, 
et  s'accusa  d'un  de  ces  accès  d'impatience  dont  il 
est  impossible  de  dire  la  raison. 

—  Je  ne  sais  ce  que  j'avais  ce  matin,  lui  dit-il  ; 
une  fâcheuse  nouvelle  que  j'ai  reçue  m'avait  irrité; 
je  vous  ai  cherché  querelle  sans  motif;  ne  pensez 
jamais  à  ce  que  je  vous  ai  dit  que  comme  à  un 
moment  de  folie  de  ma  part. 

—  N'en  parlons  pas,  dit  la  marquise  revenue  à 
elle,  et  allez  me  chercher  mon  coussin.  Valentin 
obéit  avec  répugnance  ;  M""  de  Parnes  jeta  son 
coussin  à  terre  et  posa  ses  pieds  dessus.  Ce  geste, 
comme  a'ous  pensez,  ne  fut  pas  agréable  au  jeune 
homme  ;  il  fron^'a  le  sourcil  malgré  lui,  et  se  dit 
qu'après  tout  il  venait  de  céder  par  faiblesse  à  une 
comédie  de  femme. 

Je  ne  sais  s'il  avait  raison,  et  je  ne  sais  non  plus 
par  quelle  obstination  puérile  la  marquise  avait 
voulu,  à  toute  force,  obtenir  ce  petit  triomphe.  Il 
n'est  pas  sans  exemple  qu'une  femme,  et  même  une 
femme  d'esprit,  ne  veuille  pas  se  soumettre  en 
pareil  cas  ;  mais  il  peut  arriver  que  ce  soit  de  sa 
part  un  mauvais  calcul,  et  que  l'homme,  après  avoir 
obéi,  se  repente  de  sa  complaisance;  c'est  ainsi 
qu'un  enfantillage  devient  grave  quand  l'orgueil 
s'en  mêle  et  qu'on  s'est  brouillé  quelquefois  pour 
moins  encore  qu'un  coussin  brodé. 
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Tandis  que  M""  de  Parnes,  reprenant  son  air 
gracieux,  ne  dissimulait  pas  sa  joie,  Valentin  ne 
pouvait  détacher  ses  regards  du  coussin,  qui,  à  dire 
vrai,  n'était  pas  fait  pour  servir  de  tabouret.  Contre 
sa  coutume,  la  marquise  était  venue  à  pied,  et  la 
tapisserie  de  la  veuve,  repoussée  bientôt  au  milieu 
de  la  chambre,  portait  l'empreinte  poudreuse  du 
brodequin  qui  l'avait  foulée.  Valentin  ramassa  le 
coussin,  l'essuya  et  le  posa  sur  un  fauteuil. 

—  Allons-nous  encore  nous  quereller  ?  dit  en 
souriant  la  marquise.  Je  croyais  que  vous  me  lais- 
siez faire  et  que  la  paix  était  conclue. 

—  Ce  coussin  est  blanc  ;  pourquoi  le  salir  ? 

—  Pour  s'en  servir,  et,  quand  il  sera  sale, 
M""  JuUe  nous  en  fera  d'autres. 

—  Ecoutez-moi,  madame  la  marquise,  dit  Valen- 
tin. Vous  comprenez  très  bien  que  je  ne  suis  pas 
assez  sot  pour  attacher  de  l'importance  à  un 
caprice  ni  à  une  bagatelle  de  cette  sorte.  S'il  est 
vrai  que  le  déplaisir  que  je  ressens  de  ce  que  vous 
faites  puisse  avoir  quelque  motif  que  vous  ignorez, 
ne  cherchez  pas  à  l'approfondir,  ce  sera  le  plus 
sage.  Vous  vous  êtes  trouvée  mal  tout  à  l'heure,  je 
ne  vous  demande  pas  si  cet  évanouissement  était 
bien  profond  ;  vous  avez  obtenu  ce  que  vous  dési- 
riez, n'en  essayez  pas  davantage. 

—  Mais  vous  comprenez  peut-être,  répondit 
M""  de  Parnes,  que  je  ne  suis  pas  assez  sotte  non 
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plus  pour  attacher  à  cette  bagatelle  plus  d'impor- 
tance que  vous,  et,  s'il  m'arrivait  d'insister,  vous 
comprendriez  encore  que  je  voudrais  savoir  jusqu'à 
quel  point  c'est  une  bagatelle. 

—  Soit,  mais  je  vous  demanderai,  pour  vous 
répondre,  si  c'est  l'orgueil  ou  l'amour  qui  vous 
pousse. 

—  C'est  l'un  et  l'autre.  Vous  ne  savez  pas  qui  je 
suis  :  la  légèreté  de  ma  conduite  avec  vous  vous  a 
donné  de  moi  une  opinion  que  je  vous  laisse,  parce 
que  vous  ne  la  feriez  partager  à  personne  ;  pensez 
sur  mon  compte  comme  il  vous  plaira  et  soyez  infi- 
dèle si  bon  vous  semble,  mais  gardez-vous  de  m'of- 
fenser. 

—  C'est  peut-être  l'orgueil  qui  parle  en  ce 
moment,  madame  ;  mais  convenez  donc  que  ce 
n'est  pas  l'amour. 

—  Je  n'en  sais  rien  ;  si  je  ne  suis  pas  jalouse,  il 
est  certain  que  c'est  par  dédain.  Comme  je  ne 
reconnais  qu'à  M.  de  Parues  le  droit  de  surveillance 
sur  moi,  je  ne  prétends  non  plus  surveiller  per- 
sonne. Mais  comment  osez-vous  me  répéter  deux 
fois  un  nom  que  vous  devriez  taire? 

—  Pourquoi  le  tairais-je,  quand  vous  m'interro- 
gez ?  Ce  nom  ne  peut  faire  rougir  ni  la  personne  à 
qui  il  appartient  ni  celle  qui  le  prononce. 

—  Eh  bien  !  achevez  donc  de  le  prononcer. 
Valentin  hésita  un  moment. 
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—  Non,  répondit-il,  je  ne  le  prononcerai  pas, 
par  respect  pour  celle  qui  le  porte. 

La  marquise  se  leva  à  ces  paroles,  serra  sa  man- 
tille autour  de  sa  taille,  et  dit  d'un  ton  glacé  : 

—  Je  pense  qu'on  doit  être  venu  me  chercher, 
reconduisez-moi  jusqu'à  ma  voiture. 


La  marquise  de  Parnes  était  plus  qu'orgueilleuse, 
elle  était  hautaine.  Habituée  dès  l'enfance  à  voir 
tous  ses  caprices  satisfaits,  négligée  par  son  mari, 
gâtée  par  sa  tante,  flattée  par  le  monde  qui  l'en- 
tourait, le  seul  conseiller  qui  la  dirigeât,  au  milieu 
d'une  liberté  si  dangereuse,  était  cette  fierté  native 
qui  triomphait  même  des  passions.  Elle  pleura 
amèrement  en  rentrant  chez  elle  ;  puis  elle  fit 
défendre  sa  porte,  et  réfléchit  à  ce  qu'elle  avait  à 
faire,  résolue  à  n'en  pas  souffrir  davantage. 

Quand  Valentin,  le  lendemain,  alla  voir  M"°  De- 
launay,  il  crut  s'apercevoir  qu'il  était  suivi.  Il  l'était 
en  effet,  et  la  marquise  eut  bientôt  appris  la  de- 
meure de  la  veuve,  son  nom,  et  les  visites  fréquentes 
que  le  jeune  homme  lui  rendait.  Elle  ne  voulut  pas 
s'en  tenir  là,  et,  quelque  invraisemblable  que  puisse 
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paraili'c  le  moyen  cloiil  elle  se  servit,  il  n'est  pas 
moins  vrai  qu'elle  l'employa,  et  qu'il  lui  réussit. 

A  sept  heures  du  matin,  elle  sonna  sa  femme  de 
chambre,  elle  se  fit  apporter  par  cette  fille  une  robe 
de  toile,  un  tablier,  lui  mouchoir  de  coton,  et  un 
ample  bonnet  sous  lequel  elle  cacha,  autant  que 
possible,  son  visage.  Ainsi  travestie,  un  panier  sous 
le  bras,  elle  se  rendit  au  marché  des  Innocents. 
C'était  l'heure  où  M™"  Delaunay  avait  coutume  d'y 
aller,  et  la  marquise  ne  chercha  pas  longtemps  ;  elle 
savait  que  la  veuve  lui  ressemblait,  et  elle  aperçut 
bientôt  devant  l'étalage  d'une  fruitière  une  jeune 
femme  à  peu  près  de  sa  taille,  aux  yeux  noirs  et  à 
la  démarche  modeste,  marchandant  des  cerises. 
Elle  s'approcha. 

—  N'est-ce  pas  à  madame  Delaunay,  demandâ- 
t-elle, que  j'ai  l'honneur  de  parler? 

—  Oui,  mademoiselle  ;  que  voulez-vous  ? 

La  marquise  ne  répondit  pas,  sa  fantaisie  était  sa- 
tisfaite et  peu  lui  importait  qu'on  s'en  étonnât.  Elle 
jeta  sur  sa  rivale  un  regard  rapide  et  curieux,  la 
toisa  des  pieds  à  la  tête,  puis  se  retourna  et  disparut. 

Valentin  ne  venait  plus  chez  M""  de  Parues  ;  il 
reçut  d'elle  une  invitation  de  bal  imprimée,  et  crut 
devoir  s'y  rendre  par  convenance.  Quand  il  entra 
dans  l'hôtel,  il  fut  surpris  de  ne  voir  qu'une  fenêtre 
éclairée  ;  la  marquise  était  seule  et  l'attendait. 
«  Pardonnez-moi,  lui  dit-elle,  la  petite  ruse  que  j'ai 
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employée  pour  vous  faire  venir  ;  j'ai  pensé  que  vous 
ne  répondriez  peut-être  pas  si  je  vous  écrivais  pour 
vous  demander  un  quart  d'heure  d'entretien,  et  j'ai 
besoin  de  vous  dire  un  mot,  en  vous  suppliant  d'y 
répondre  sincèrement.  » 

Valentin,  qui  de  son  naturel  n'était  pas  gardeur 
de  rancune,  et  chez  qui  le  ressentiment  passait 
aussi  vite  qu'il  venait,  voulut  mettre  la  conversa- 
tion sur  un  ton  enjoué,  et  commença  à  plaisanter  la 
marquise  sur  son  bal  supposé.  Elle  lui  coupa  la 
parole  en  lui  disant  :  «  J'ai  vu  M""  Delaunay  ». 

—  Ne  vous  effrayez  pas,  ajouta-t-elle,  voyant 
Valentin  changer  de  visage  ;  je  l'ai  vue  sans  qu'elle 
sût  qui  j'étais  et  de  manière  à  ce  qu'elle  ne  pût  me 
reconnaître.  Elle  est  jolie,  et  il  est  vrai  qu'elle  me 
ressemble  un  peu.  Parlez-moi  franchement  :  l'ai- 
miez-vous  déjà  quand  vous  m'avez  envoyé  une 
lettre  qui  était  écrite  pour  elle  ? 

Valentin  hésitait. 

—  Parlez,  parlez  sans  crainte,  dit  la  marquise. 
C'est  le  seul  moyen  de  me  prouver  que  vous  avez 
quelque  estime  pour  moi. 

Elle  avait  prononcé  ces  mots  avec  tant  de  tris- 
tesse que  Valentin  en  fut  ému.  Il  s'assit  près  d'elle, 
et  lui  conta  fidèlement  tout  ce  qui  s'était  passé  dans 
son  cœur.  —  Je  l'aimais  déjà,  lui  dit-il  enfin,  et  je 
l'aime  encore  :  c'est  la  vérité. 

—  Rien  n'est  plus  possible  entre  nous,  répondit 
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la  marquise  en  se  levant.   Elle  s'approcha  d'une 
glace,  se  renvoya  à  elle-même  un  regard  coquet  : 

—  J'ai  fait  pour  vous,  continua-t-elle,  la  seule 
action  de  ma  vie  où  je  n'aie  réfléchi  à  rien.  Je  ne 
m'en  repens  pas,  mais  je  voudrais  n'être  pas  seule 
à  m'en  souvenir  quelquefois. 

Elle  ôta  de  son  doigt  une  bague  d'or  oîi  était 
enchâssée  une  aigue-marine. 

—  Tenez,  dit-elle  à  Valentin,  portez  ceci  pour  l'a- 
mour de  moi  ;  cette  pierre  ressemble  à  une  larme. 

Quand  elle  présenta  sa  bague  au  jeune  homme, 
il  voulut  lui  baiser  la  main. 

—  Prenez  garde,  dit-elle;  songez  que  j'ai  vu 
votre  maîtresse  ;  ne  nous  souvenons  pas  trop  tôt. 

—  Ah  !  répondit-il,  je  l'aime  encore,  mais  je  sens 
que  je  vous  aimerai  toujours. 

—  Je  le  crois,  répliqua  la  marquise,  et  c'est  peut- 
être  pour  cette  raison  que  je  pars  demain  pour  la 
Hollande,  oîi  je  vais  rejoindre  mon  mari. 

—  Je  vous  suivrai,  s'écria  Valentin,  n'en  doutez 
pas  ;  si  vous  quittez  la  France,  je  partirai  en  même 
temps  que  vous. 

—  Gardez-vous  en  bien,  ce  serait  me  perdre,  et 
vous  tenteriez  en  vain  de  me  revoir. 

—  Peu  m'importe  ;  quand  je  devrais  vous  suivre 
à  dix  lieues  de  dislance,  je  vous  prouverai  du  moins 
ainsi  la  sincérité  de  mon  amour,  et  vous  y  croirez 
malgré  vous. 

12 
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—  Mais  je  vous  cils  que  j'y  crois,  répondit  M""  de 
Parues  avec  un  sourire  malin  :  adieu  donc,  ne  faites 
pas  cette  folie. 

Elle  tendit  la  main  à  Valentin,  et  entr'ouvrit, 
pour  se  retirer,  la  porte  de  sa  chambre  à  coucher. 

—  Ne  faites  pas  cette  foUe,  ajouta-t-elle  d'un  ton 
léger  ;  ou,  si  vous  la  faisiez  par  hasard,  vous 
m'écririez  un  mot  à  Bruxelles,  parce  que  de  là  on 
peut  changer  de  route. 

La  porte  se  ferma  sur  ces  paroles,  et  Valentin ,  resté 
seul,  sortit  de  l'hôtel  dans  le  plus  grand  trouble. 

Il  ne  put  dormir  de  la  nuit,  et  le  lendemain,  au 
point  du  jour,  il  n'avait  encore  pris  aucun  parti  sur 
la  conduite  qu'il  tiendrait.  Un  billet  assez  triste  de 
M"'  Delaunay,  reçu  à  son  réveil,  l'avait  ébranlé 
sans  le  décider.  A  l'idée  de  quitter  la  veuve,  son 
cœur  se  déchirait  ;  mais  à  l'idée  de  suivre  en  poste 
l'audacieuse  et  coquette  marquise,  il  se  sentait  tres- 
saillir de  désir;  il  regardait  l'horizon,  il  écoutait 
rouler  les  voitures  ;  les  folles  équipées  du  temps 
passé  lui  revenaient  en  tête  ;  que  vous  dirai-je  ?  Il 
songeait  à  l'Italie,  au  plaisir,  à  un  peu  de  scandale, 
à  Lauzun  déguisé  en  postillon  ;  d'un  autre  côté,  sa 
mémoire  inquiète  lui  rappelait  les  craintes  si  naïve- 
ment exprimées  un  soir  par  M"°  Delaunav.  Quel 
affreux  souvenir  n'allait-il  pas  lui  laisser!  Use  répé- 
tait ces  paroles  de  la  veuve  :  Faut-il  qu'un  jow  j'aie 
horreur  de  vous  ? 
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Il  passa  la  journée  entière  renfermé,  et,  après 
avoir  épuisé  tous  les  caprices,  tous  les  projets  fan- 
tasques de  son  imagination  :  <<  Que  veux-jc  donc  1 
se  demanda-t-il.  Si  j'ai  voulu  choisir  entre  ces  deux 
femmes,  pourquoi  cette  incertitude  ?  et,  si  je  les 
aime  toutes  les  deux  également,  pourquoi  me  suis- 
je  mis  de  mon  propre  gré  dans  la  nécessité  de  per- 
dre l'une  ou  l'autre  ?  Suis-je  fou  ?  Ai-je  ma  raison  ? 
Suis-je  perfide  ou  sincère  ?  Ai-je  trop  peu  de  cou- 
rage ou  trop  peu  d'amour  ?  » 

Il  se  mit  à  sa  table,  et  prenant  le  dessin  qu'il 
avait  fait  autrefois,  il  considéra  attentivement  ce 
portrait  infidèle  qui  ressemblait  à  ses  deux  maî- 
tresses. Tout  ce  qui  lui  était  arrivé  depuis  deux 
mois  se  représenta  à  son  esprit  :  le  pavillon  et  la 
chambrette,  la  robe  d'indienne  et  les  blanches 
épaules,  les  grands  dîners  et  les  petits  déjeuners,  le 
piano  et  l'aiguille  à  tricoter,  les  deux  mouchoirs,  le 
coussin  brodé,  il  revit  tout.  Chaque  heure  de  sa  vie 
lui  donnait  un  conseil  différent.  <<  Non,  se  dit-il  en- 
fin, ce  n'est  pas  entre  deux  femmes  que  j'ai  à  choi- 
sir, mais  entre  deux  routes  que  j'ai  voulu  suivre  à  la 
fois,  et  qui  ne  peuvent  mener  au  même  but  :  l'une 
est  la  folie  et  le  plaisir,  l'autre  est  l'amour;  laquelle 
dois-je  prendre?  laquelle  conduit  au  bonheur?   » 

Je  vous  ai  dit  en  commençant  ce  conte,  que 
Valentin  avait  une  mère  qu'il  aimait  tendrement. 
Elle  entra  dans  sa  chambre  tandis  qu'il  était  plongé 
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dans  ces  pensées.  —  Mon  enfant,  lui  dit-elle,  je 
vous  ai  vu  triste  ce  matin.  Qu'avez-vous  ?  Puis-je 
vous  aider?  Avez-vous  besoin  de  quelque  argent? Si 
je  ne  puis  vous  rendre  service,  ne  puis-je  du  moins 
savoir  vos  chagrins  et  tenter  de  vous  consoler? 

—  Je  vous  en  remercie,  répondit  Valentin.  Je 
faisais  des  projets  de  voyage,  et  je  me  demandais 
qui  doit  nous  rendre  heureux,  de  l'amour  ou  du 
plaisir;  j'avais  oublié  l'amitié.  Je  ne  quitterai  pas 
mon  pays,  et  la  seule  femme  à  qui  je  veuille  ouvrir 
mon  cœur  est  celle  qui  peut  le  partager  avec  vous. 


EMMELINE 


(837 


Vous  vous  souvenez  sans  doute,  madame,  du 
mariage  de  M"°  Duval.  Quoiqu'on  n'en  ait  parlé 
qu'un  jour  à  Paris,  comme  on  y  parle  de  tout,  ce  fut 
un  événement  dans  un  certain  monde.  Si  ma  mé- 
moire est  bonne,  c'était  en  1825.  M"°  Duval  sortait 
du  couvent,  à  dix-huit  ans,  avec  quatre-vingt  mille 
livres  de  rente.  M.  de  Marsan,  qui  l'épousa,  n'avait 
que  son  titre  et  quelques  espérances  d'arriver  un 
jour  à  la  pairie,  après  la  mort  de  son  oncle,  espé- 
rances que  la  révolution  de  Juillet  a  détruites.  Du 
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reste,  point  de  fortune,  et  d'assez  grands  désordres 
de  jeunesse.  Il  quitta,  dit-on,  le  troisième  étage 
d'une  maison  garnie,  pour  conduire  M"°  Duval  à 
Saint-Roch,  et  rentrer  avec  elle  dans  un  des  plus 
beaux  hôtels  du  faubourg  Saint-Honoré.  Cette 
étrange  alliance,  faite  en  apparence  à  la  légère, 
donna  lieu  à  mille  interprétations  dont  pas  une  ne 
fut  vraie,  parce  que  pas  une  n'était  simple,  et  qu'on 
voulut  trouver  à  toute  force  une  cause  extraordi- 
naire à  un  fait  inusité.  Quelques  détails,  nécessaires 
pour  expliquer  les  choses,  vous  donneront  en  même 
temps  une  idée  de  notre  héroïne. 

Après  avoir  été  l'enfant  le  plus  turbulent,  stu- 
dieux, maladif  et  entêté  qu'il  y  eut  au  monde, 
Emmeline  était  devenue,  à  quinze  ans,  une  jeune 
fille  au  teint  blanc  et  rose,  grande,  élancée,  et  d'un 
caractère  indépendant.  Elle  avait  l'humeur  d'une 
égalité  incomparable  et  une  grande  insouciance,  ne 
montrant  de  volonté  qu'en  ce  qui  touchait  son  cœur. 
Elle  ne  connaissait  aucune  contrainte  ;  toujours 
seule  dans  son  cabinet,  elle  n'avait  guère,  pour  le 
travail,  d'autre  règle  que  son  bon  plaisir.  Sa  mère, 
qui  la  connaissait  et  savait  l'aimer,  avait  exigé 
pour  elle  cette  liberté  dans  laquelle  il  y  avait  quel- 
que compensation  au  manque  de  direction  :  car  un 
goût  naturel  de  l'étude  et  l'ardeur  de  l'intelligence 
sont  les  meilleurs  maîtres  pour  les  esprits  bien  nés. 
11  entrait  autant  de  sérieux  que  de  gaité  dans  celui 
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d'Emmoliiic  ;  mais  son  âge  rendait  cette  dernière 
qualité  plus  saillante.  Avec  beaucoup  de  penchant 
à  la  réflexion,  elle  coupait  court  aux  plus  graves 
méditations  par  une  plaisanterie,  et  dès  lors  n'en- 
visageait plus  que  le  côté  comique  de  son  sujet. 
On  l'entendait  rire  aux  éclats  toute  seule,  et  il 
lui  arrivait,  au  couvent,  de  réveiller  sa  voisine,  au 
milieu  de  la  nuit,  par  sa  gaieté  bruyante. 

Son  imagination  très  flexible  paraissait  suscep- 
tible d'une  teinte  d'enthousiasme  ;  elle  passait  ses 
journées  à  dessiner  ou  à  écrire  ;  si  un  air  de  son  goût 
lui  venait  en  tète,  elle  quittait  tout  aussitôt  pour  se 
mettre  au  piano,  et  se  jouait  cent  fois  l'air  favori 
dans  tous  les  tons  ;  elle  était  discrète  et  nullement 
confiante,  n'avait  point  d'épanchement  d'amitié, 
une  sorte  de  pudeur  s'opposant  en  elle  à  l'expression 
parlée  de  ses  sentiments.  Elle  aimait  à  résoudre 
elle-même  les  petits  problèmes  qui,  dans  ce  monde, 
s'offrent  à  chaque  pas  ;  elle  se  donnait  ainsi  des 
plaisirs  assez  étranges  que,  certes,  les  gens  qui  l'en- 
touraient ne  soupçonnaient  pas.  Mais  sa  curiosité 
avait  toujours  pour  bornes  un  certain  respect  d'elle- 
même  ;  en  voici  un  exemple  entre  autres. 

EUe  étudiait  toute  la  journée  dans  une  salle  oii 
se  trouvait  une  grande  bibliothèque  vitrée,  conte- 
nant trois  mille  volumes  environ.  La  clef  était  à  la 
serrure,  mais  Emmeline  avait  promis  de  ne  point  y 
toucher.  Elle  garda  toujours  scrupuleusement  sa 
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promesse,  et  il  y  avait  quelque  mérite  dans  cette 
conduite,  car  elle  avait  la  rage  de  tout  apprendre. 
Ce  qui  n'était  pas  défendu,  c'était  de  dévorer  les 
livres  des  yeux  ;  aussi  en  savait-elle  tous  les  titres 
par  cœur;  elle  parcourait  successivement  tous  les 
rayons,  et,  pour  atteindre  les  plus  élevés,  plantait 
une  chaise  sur  la  table  ;  les  yeux  fermés,  elle  eût 
mis  la  main  sur  le  volume  qu'on  lui  aurait  demandé. 
Elle  affectionnait  les  auteurs  par  les  titres  de  leurs 
ouvrages,  et,  de  cette  façon,  elle  a  eu  de  terribles 
mécomptes.  Mais  ce  n'est  pas  de  cela  qu'il  s'agit. 

Dans  cette  salle  était  une  petite  table  près  d'une 
grande  croisée  qui  dominait  une  cour  assez  sombre. 
L'exclamation  d'un  ami  de  sa  mère  fit  apercevoir 
Emmeline  de  la  tristesse  de  sa  chambre  ;  elle  n'avait 
jamais  ressenti  l'influence  des  objets  extérieurs 
sur  son  humeur.  Les  gens  qui  attachent  de  l'impor- 
tance à  ce  qui  compose  le  bien-être  matériel  étaient 
classés  par  elle  dans  une  catégorie  de  maniaques. 
Toujours  nu-tête,  les  cheveux  en  désordre,  narguant 
le  vent,  le  soleil,  jamais  plus  contente  que  lors- 
qu'elle rentrait  mouillée  par  la  pluie,  elle  se  livrait, 
à  la  campagne,  à  tous  les  exercices  violents,  comme 
si  là  eût  été  toute  sa  vie.  Sept  ou  huit  lieues  à  che- 
val, au  galop,  étaient  un  jeu  pour  elle  ;  à  pied,  elle 
défiait  tout  le  monde,  elle  courait,  grimpait  aux 
arbres,  et  si  on  ne  marchait  pas  sur  les  parapets 
plutôt  que  sur  les  quais,  si  on  ne  descendait  pas  les 
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escaliers  sur  leurs  rampes,  elle  pensait  que  c'était 
par  respect  humain.  Par-tlessus  tout,  elle  aimait, 
chez  sa  mère,  à  s'échapper  seule,  à  regarder  dans 
la  campagne  et  à  ne  voir  personne.  Ce  goût  d'enfant 
pour  la  solitiule,  et  le  plaisir  qu'elle  prenait  à  sortir 
par  des  temps  affreux,  tenaient,  disait-elle,  à  ce 
qu'elle  était  sûre  qu'alors  on  ne  viendrait  pas  la 
chercher  en  se  promenant.  Toujours  entraînée  par 
cette  bizarre  idée,  à  ses  risques  et  périls,  elle  se 
mettait  dans  un  bateau  en  pleine  eau,  et  sortait 
ainsi  du  parc,  que  la  rivière  traversait,  sans  se  de- 
mander où  elle  aborderait.  Comment  lui  laissait-on 
courir  tant  de  dangers  ?  Je  ne  me  chargerai  pas  de 
vous  l'expliquer. 

Au  milieu  de  ces  folies,  Emmeline  était  railleuse; 
elle  avait  un  oncle  tout  rond,  avec  un  rire  bête, 
excellent  homme.  Elle  lui  avait  persuadé  que  de 
figure  et  d'esprit  elle  était  tout  son  portrait,  et  cela 
avec  des  raisons  à  faire  rire  un  mort.  De  là  le  digne 
oncle  avait  conçu  pour  sa  nièce  une  tendresse  sans 
bornes.  Elle  jouait  avec  lui  comme  avec  un  enfant, 
lui  sautait  au  cou  quand  il  arrivait,  lui  grimpait  sur 
les  épaules  ;  et  jusqu'à  quel  âge  ?  c'est  ce  que  je  ne 
vous  dirai  pas  non  plus.  Le  plus  grand  amusement 
de  la  petite  espiègle  était  de  faire  faire  à  ce  per- 
sonnage, assez  grave  du  reste,  des  lectures  à  haute 
voix;  c'était  difficile,  attendu  qu'il  trouvait  que  les 
livres  n'avaient  aucun  sens,  et  cela  s'expliquait  par 
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sa  façon  de  ponctuer  ;  il  respirait  au  milieu  des 
phrases,  n'ayant  pour  guide  que  la  mesure  de  son 
souffle.  Vous  jugez  quel  galimatias  ;  et  l'enfant  de 
rire  à  se  pâmer.  Je  suis  obligé  d'ajouter  qu'au  théâ- 
tre elle  en  faisait  autant  pendant  les  tragédies,  mais 
qu'elle  trouvait  quelquefois  moyen  d'être  émue  aux 
comédies  les  plus  gaies. 

Pardonnez,  madame,  ces  détails  puérils,  qui, 
après  tout,  ne  peignent  qu'un  enfant  gâté.  11  faut 
que  vous  compreniez  qu'un  pareil  caractère  devait 
plus  tard  agir  à  sa  façon,  et  non  à  celle  de  tout  le 
monde. 

A  seize  ans,  l'oncle  en  question,  allant  en  Suisse, 
emmena  Emmeline.  A  l'aspect  des  montagnes,  on 
crut  qu'elle  perdait  la  raison,  tant  ses  transports 
de  joie  parvu-ent  vifs.  Elle  criait,  s'élançait  de  la 
calèche  ;  il  fallait  qu'elle  allât  plonger  son  petit  vi- 
sage dans  les  sources  qui  s'échappaient  des  roches. 
Elle  voulait  gravir  des  pics,  ou  descendre  jusqu'aux 
torrents  dans  les  précipices  ;  elle  ramassait  des 
pierres,  arrachait  la  mousse;  entrée  un  jour  dans  un 
chalet,  elle  n'en  voulait  plus  sortir;  il  fallut  presque 
l'enlever  de  force,  et,  lorsqu'elle  fut  remontée  en 
voiture,  elle  cria  en  pleurant  aux  paysans  :  «  Ah  ! 
mes  amis  ,  vous  me  laissez  partir  !  » 

Nulle  trace  de  coquetterie  n'avait  encore  paru  en 
elle,  lorsqu'elle  entra  dans  le  monde.  Est-ce  un 
mal  de  se  trouver  lancée  dans  la  vie  sans  grandes 
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maximes  en  portefeuille?  Je  ne  sais.  D'aulre  part, 
n'arrive-t-il  pas  souvent  de  tomber  dans  un  danger 
en  voulant  l'éviter?  Témoin  ces  pauvres  personnes 
auxquelles  on  a  fait  de  si  terribles  peintures  de  l'a- 
mour, ([u'elles  entrent  dans  un  salon  les  cordes  du 
cœur  tendues  par  la  crainte,  et  qu'au  plus  léger 
soupir  elles  résonnent  comme  des  harpes.  Quant  à 
l'amour,  Emmeline  était  encore  fort  ignorante  sur 
ce  sujet.  Elle  avait  lu  quelques  romans  où  elle  avait 
choisi  une  collection  de  ce  qu'elle  nommait  des 
niaiseries  sentimentales,  chapitre  qu'elle  traitait  vo- 
lontiers d'une  façon  divertissante.  EUe  s'était  pro- 
mis de  vivre  uniquement  en  spectateur.  Sans  nul 
souci  de  sa  tournure,  de  sa  figure  ni  de  son  esprit, 
devait-elle  aller  au  bal,  elle  posait  sur  sa  tète  une 
tleur,  sans  s'inquiéter  de  l'effet  de  sa  coiffure,  en- 
dossait une  robe  de  gaze  comme  un  costume  de 
chasse,  et,  sans  se  mirer  les  trois  ([uarts  du  temps, 
partait  joyeuse. 

Vous  sentez  qu'avec  sa  fortune  (car  du  vivant  de 
sa  mère  sa  dot  était  considérable)  on  lui  proposait 
tous  les  jours  des  partis.  Elle  n'en  refusait  aucun 
sans  examen  ;  mais  ces  examens  successifs  n'étaient 
pour  elle  que  l'occasion  d'une  galerie  de  carica- 
tures. Elle  toisait  les  gens  de  la  tête  aux  pieds  avec 
plus  d'assurance  qu'on  en  a  ordinairement  à  son 
âge  ;  puis,  le  soir,  enfermée  avec  ses  bonnes  amies, 
elle  leur  donnait  une  représentation  de  l'entrevue 
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du  matin  ;  son  talent  naturel  pour  l'imitation  ren- 
dait cette  scène  d'un  comique  achevé.  Celui-là  avait 
l'air  embarrassé,  celui-ci  était  fat;  l'un  parlait  du 
nez,  l'autre  saluait  de  travers.  Tenant  à  la  main  le 
chapeau  de  son  oncle,  elle  entrait,  s'asseyait,  cau- 
sait de  la  pluie  et  du  beau  temps  comme  à  une 
première  visite,  et  venait  peu  à  peu  à  effleurer  la 
question  matrimoniale,  et,  quittant  brusquement 
son  rôle,  éclatait  de  rire  ;  réponse  décisive  qu'on 
pouvait  porter  à  ses  prétendants. 

Un  jour  arriva  cependant  où  elle  se  trouva  de- 
vant son  miroir,  arrangeant  ses  fleurs  avec  un  peu 
plus  d'art  que  de  coutume.  Elle  était  ce  jour-là  d'un 
grand  dîner,  et  sa  femme  de  chambre  lui  avait  mis 
une  robe  neuve  qui  ne  lui  parut  pas  de  bon  goût. 
Un  viel  air  d'opéra  avec  lequel  on  l'avait  bercée  lui 
revint  en  tête  : 


Aux  amants  lorsqu'on  cherche  à  plaire, 
On  est  bien  près  de  s'enflammer. 


L'application  qu'elle  se  fit  de  ces  paroles  la  plon- 
gea tout  à  coup  dans  un  émoi  singulier.  Elle  de- 
meura rêveuse  tout  le  soir,  et  pour  la  première  fois 
on  la  trouva  triste. 

M.  de  Marsan  arrivait  alors  de  Strasbourg,  où 
était   son   régiment  ;    c'était  un   des    plus  beaux 
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hommos  ([u'on  pût  voir,  avec  cet  air  fier  et  un  peu 
violent  (jue  vous  lui  connaissez.  Je  ne  sais  s'il  élait 
du  dîner  où  avait  paru  la  robe  neuve,  mais  il  fut 
prié  pour  une  partie  de  chasse  chez  M""  Duval,  qui 
avait  une  fort  belle  terre  près  de  Fontainebleau. 
Emmeline  était  de  cette  partie.  Au  moment  d'en- 
trer dans  le  bois,  le  bruit  du  cor  fit  emporter  le 
cheval  qu'elle  montait.  Habituée  aux  caprices  de 
l'animal,  elle  voulut  l'en  punir  après  l'avoir  calmé  ; 
un  coup  de  cravache  donné  trop  vivement  faillit 
lui  coûter  la  vie.  Le  cheval  ombrageux  se  jeta  à 
travers  champs,  et  il  entraînait  à  un  ravin  profond 
la  cavalière  imprudente,  quand  M.  de  Marsan,  qui 
avait  mis  pied  à  terre,  courut  l'arrêter  ;  mais  le 
choc  le  renversa,  et  il  eut  le  bras  cassé. 

Le  caractère  d'Emmeline,  à  dater  de  ce  jour,  pa- 
rut entièi'ement  changé.  A  sa  gaîté  succéda  un  air 
de  distraction  étrange.  M""  Duval  étant  morte  peu 
de  temps  après,  la  terre  fut  vendue,  et  on  préten- 
dit qu'à  la  maison  du  faubourg  Saint-Honoré,  la 
petite  Duval  soulevait  régulièrement  sa  jalousie  à 
l'heure  où  un  beau  garçon  à  cheval  passait,  allant 
aux  Champs-Elysées.  Quoi  qu'il  en  soit,  un  an 
après,  Emmeline  déclara  à  sa  famille  ses  inten- 
tions, que  rien  ne  put  ébranler.  Je  n'ai  pas  besoin 
de  vous  parler  du  haro  et  de  tout  le  tapage  qu'on 
fit  pour  la  convaincre.  Après  six  mois  de  résistance 
opiniâtre,  malgré  tout  ce  qu'on  put  dire  et  faire,  il 
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fallut  céder  à  la  demoiselle,  et  la  faire  comtesse  de 
Marsan. 


II 


Le  mariage  fait,  la  gaîté  revint.  Ce  fut  un  spec- 
tacle assez  curieux  de  voir  une  femme  redevenir 
enfant  après  ses  noces  ;  il  semblait  que  la  vie  d'Em- 
meline  eût  été  suspendue  par  son  amour  ;  dès  qu'il 
fut  satisfait,  elle  reprit  son  coui's,  comme  un  ruis- 
seau arrêté  un  instant. 

Ce  n'était  plus  maintenant  dans  la  chambrette 
obscure  que  se  passaient  les  enfantillages  journa- 
liers, c'était  à  l'hôtel  de  Marsan  comme  dans  les 
salons  les  plus  graves,  et  vous  imaginez  quels  effets 
ils  y  produisaient.  Le  comte,  sérieux  et  parfois 
sombre,  gêné  peut-être  par  sa  position  nouvelle, 
promenait  assez  tristement  sa  jeune  femme,  qui 
riait  de  tout  sans  songer  à  rien.  On  s'étonna  d'a- 
bord, on  murmura  ensuite,  enfin  on  s'y  fit  comme 
à  toute  chose.  La  réputation  de  M.  de  Marsan  n'é- 
tait pas  celle  d'un  homme  à  marier,  mais  était  très 
bonne  pour  un  mari  ;  d'ailleurs,  eût-on  voulu  être 
plus  sévère,  il  n'était  personne  que  n'eût  désarmé 
la  bienveillante  gaîté  d'Emmeline.  L'oncle  Duval 


avaif  ou  soin  cl"annnnror  que  le  conlral,  du  côté  de 
la  fortune,  no  nicttiiit  pas  sa  nièce  à  la  merci  d'un 
maître  ;  le  monde  se  contenta  de  cette  confidence 
qu'on  voulait  bien  lui  l'aire,  et,  pour  ce  qui  avait 
précédé  et  anioné  le  mai-iago,  on  on  parla  comme 
d'un  caprice  dont  les  bavards  firent  un  roman. 

On  se  demandait  pourtant  tout  bas  quelles  qua- 
lités extraordinaires  avaient  pu  séduire  une  riche 
héritière  ot  la  déterminer  à  ce  coup  de  tète.  Los 
gens  que  le  hasard  a  maltraités  ne  se  figurent  pas 
aisément  qu'on  dispose  ainsi  de  deux  millions  sans 
quelque  motif  surnaturel.  Ils  ne  savent  pas  que,  si 
la  plupart  des  hommes  tiennent  avant  tout  à  la 
richesse,  une  jeune  fille  ne  se  doute  quelquefois 
pas  do  ce  que  c'est  que  l'argent,  surtout  lorsqu'elle 
est  née  avec,  et  qu'elle  n'a  pas  vu  son  père  le  ga- 
gner. C'était  précisément  l'histoire  d'Emmeline  ; 
elle  avait  épousé  M.  de  Marsan  uniquement  parce 
qu'il  lui  avait  plu  et  qu'elle  n'avait  ni  père  ni  mère 
pour  la  contrarier  ;  mais,  quant  à  la  différence  de 
fortune,  elle  n'y  avait  seulement  pas  pensé.  M.  de 
Marsan  l'avait  séduite  par  les  qualités  extérieures 
qui  annoncent  l'homme,  la  beauté  et  la  force.  Il 
avait  fait  devant  elle,  et  pour  elle,  la  seule  action 
qui  eiit  fait  battre  le  cœur  do  la  jeune  fille  ;  et. 
comme  une  gaîté  habituelle  s'allie  quelquefois  à 
une  disposition  romanesque,  ce  cœur  sans  expé- 
rience s'était  exalté.  Aussi  la  folle  comtesse  aimait- 
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elle  son  mari  à  l'excès  ;  rien  n'était  beau  pour  elle 
que  lui,  et,  quand  elle  lui  donnait  le  bras,  rien  ne 
valait  la  peine  qu'elle  tournât  la  tête. 

Pendant  les  quatre  premières  années  après  le 
mariage,  on  les  vit  très  peu  l'un  et  l'autre.  Ils 
avaient  loué  une  maison  de  campagne  au  bord  de 
la  Seine,  près  de  Melun  ;  il  y  a  dans  cet  endroit 
deux  ou  trois  villages  qui  s'appellent  le  May,  et 
comme  apparemment  la  maison  est  bâtie  à  la  place 
d'un  ancien  moulin,  on  l'appelle  le  Moulin  de  May. 
C'est  une  habitation  charmante;  on  y  jouit  d'une 
vue  délicieuse.  Une  grande  terrasse,  plantée  de 
tilleuls,  domine  la  rive  gauche  du  fleuve,  et  on 
descend  du  parc  au  bord  de  l'eau  par  une  colline 
de  verdure.  Derrière  la  maison  est  une  basse-cour 
d'une  propreté  et  d'une  élégance  singulières,  qui 
forme  à  elle  seule  un  grand  bâtiment  au  milieu 
duquel  est  une  faisanderie  ;  un  parc  immense  en- 
toure la  maison,  et  va  rejoindre  le  bois  de  la 
Rochette.  Vous  connaissez  ce  bois,  madame  ;  vous 
souvenez-vous  de  Vallée  des  Soupirs?  ie  n'ai  jamais 
su  d'oii  lui  vient  ce  nom  ;  mais  j'ai  toujours  trouvé 
qu'elle  le  mérite.  Lorsque  le  soleil  donne  sur  l'é- 
troite charmille,  et  qu'en  s'y  promenant  seul  au 
frais  pendant  la  chaleur  de  midi,  on  voit  cette 
longue  galerie  s'étendre  à  mesure  qu'on  avance, 
on  est  inquiet  et  charmé  de  se  trouver  seul,  et  la 
rêverie  vous  prend  malgré  vous. 
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Flnimoliiio  n'aimait  pas  ct'tto  allée;  elle  la  trou- 
vait sentimentale,  et  ses  railleries  du  couvent  lui 
revenaient  quand  on  en  parlait.  La  basse-cour,  en 
revanche,  faisait  ses  délices  ;  elle  y  passait  deux  ou 
trois  heures  par  jour  avec  les  enfants  du  fermier. 
J'ai  peur  que  mon  héroïne  ne  vous  semble  niaise, 
si  je  vous  dis  que,  lorsqu'on  venait  la  voir,  on  la 
trouvait  quelquefois  sur  une  meule,  remuant  une 
énorme  fourche  et  les  cheveux  entremêlés  de  foin  ; 
mais  elle  sautait  à  terre  comme  un  oiseau,  et, 
avant  que  vous  eussiez  le  temps  de  voir  l'enfant 
gâté,  la  comtesse  était  près  de  vous  et  vous  faisait 
les  honneurs  de  chez  elle  avec  une  grâce  qui  fait 
tout  pardonner. 

Si  elle  n'était  pas  à  la  basse-cour,  il  fallait  alors, 
pour  la  rencontrer,  gagner  au  fond  du  parc  un 
petit  tertre  vert  au  milieu  des  rochers  :  c'était  un 
vrai  désert  d'enfant,  comme  celui  de  Rousseau  à 
Ermenonville,  trois  cailloux  et  une  bruyère  ;  là, 
assise  à  l'ombre,  elle  chantait  à  haute  voix  en  lisant 
les  Oraisons  funèbres  de  Bossuet,  ou  tout  autre 
ouvrage  aussi  grave.  Si  là  encore  vous  ne  la  trou- 
viez pas,  elle  courait  à  cheval  dans  la  vigne,  for- 
çant quelque  rosse  de  la  ferme  à  sauter  les  fossés 
et  les  échaliers,  et  se  divertissant  toute  seule  aux 
dépens  de  la  pauvre  béte  avec  un  imperturbable 
sang-froid.  Si  vous  ne  la  voyiez  ni  à  la  vigne,  ni  au 
désert,  ni  à  la  basse-cour,  elle  était  probablement 
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devant  son  piano,  déchiffrant  une  partition  nou- 
velle, la  tête  en  avant,  les  yeux  animés  et  les  mains 
tremblantes  ;  la  lecture  de  la  musique  l'occupait 
tout  entière,  elle  palpitait  d'espérance  en  pensant 
qu'elle  allait  découvrir  un  air,  une  phrase  de  son 
goût.  Mais  si  le  piano  était  muet  comme  le  reste, 
vous  aperceviez  alors  la  maîtresse  de  la  maison 
assise  ou  plutôt  accroupie  sur  un  coussin  au  coin 
de  la  cheminée,  et  tisonnant,  la  pincette  à  la  main. 
Ses  yeux  distraits  cherchent  dans  les  veines  du 
marbre  des  figures,  des  animaux,  des  paysages, 
mille  aliments  de  rêveries,  et,  perdue  dans  cette 
contemplation,  elle  se  brûle  le  bout  du  pied  avec 
sa  pincette  rougie  au  feu. 

Voilà  de  vraies  folies,  allez-vous  dire  ;  ce  n'est 
pas  un  roman  que  je  fais,  madame,  et  vous  vous 
en  apercevez  bien. 

Comme,  malgré  ses  folies,  elle  avait  de  l'esprit, 
il  se  trouva  que,  sans  qu'elle  y  pensât,  il  s'était 
formé  au  bout  de  quelque  temps  un  cercle  de  gens 
d'esprit  autour  d'elle.  M.  de  Marsan,  en  1829,  fut 
obligé  d'aller  en  Allemagne  pour  une  affaire  de 
succession  qui  ne  lui  rapporta  rien.  Il  ne  voulut 
point  emmener  sa  femme,  et  la  confia  à  la  mar- 
quise d'Ennery,  sa  tante,  qui  vint  loger  au  Moulin 
de  May.  M""  d'Ennery  était  d'humeur  mondaine; 
elle  avait  été  belle  aux  beaux  jours  de  l'Empire, 
et  elle  marchait  avec  une  dignité  folâtre,  comme 
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si  elle  eut  (rainé  une  robe  à  ({ueue.  Un  vieil  éven- 
tail à  paillettes,  qui  ne  la  quittait  pas,  lui  servait 
à  se  cacher  à  demi  lorsqu'elle  se  permettait  un 
propos  grivois,  qui  lui  échappait  volontiers  ;  mais 
la  décence  restait  toujours  à  portée  de  sa  main, 
et,  dès  que  l'éventail  se  baissait,  les  paupières  de 
la  dame  en  faisaient  autant.  Sa  façon  de  voir  et 
de  parler  étonna  d'abord  Emmeline  à  un  point 
qu'on  ne  peut  se  figurer  ;  car,  avec  son  étourderie, 
M""  de  Marsan  était  restée  d'une  innocence  rare. 
Les  récits  plaisants  de  sa  tante,  la  manière  dont 
celle-ci  envisageait  le  mariage,  ses  demi-sourires 
en  parlant  des  autres,  ses  hélas  !  en  parlant  d'elle- 
même,  tout  cela  rendait  Emmeline  tantôt  sérieuse 
et  stupéfaite,  tantôt  folle  de  plaisir,  comme  la  lec- 
ture d'un  conte  de  fées. 

(Juand  la  vieille  dame  vit  Vallée  des  Soupirs,  il 
va  sans  dire  qu'elle  l'aima  beaucoup.  La  nièce  y 
vint  par  complaisance  ;  ce  fut  là  qu'à  travers  un 
déluge  de  sornettes,  Emmeline  entrevit  le  fond  des 
choses,  ce  qui  veut  dire,  en  bon  français,  la  façon 
de  vivre  des  Parisiens. 

Elles  se  promenaient  seules  toutes  deux  un 
matin,  et  gagnaient  en  causant  le  bois  de  la  Ro- 
chette;  M"""  d'Ennery  essayait  vainement  de  faire 
raconter  à  la  comtesse  l'histoire  de  ses  amours  ;  elle 
la  questionnait  de  cent  manières  sur  ce  qui  s'était 
passé   à   Paris,   pendant   l'année   mystérieuse   où 
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M.  de  Marsan  faisait  la  cour  à  M""  Duval  ;  ello  lui 
demandait  en  riant  s'il  y  avait  eu  quelques  rendez- 
vous,  un  baiser  pris  avant  le  contrat,  enfin  com- 
ment la  passion  était  venue.  Emmeline,  sur  ce  sujet, 
a  été  muette  toute  sa  vie  ;  je  me  trompe  peut-être, 
mais  je  crois  que  la  raison  de  ce  silence,  c'est 
qu'elle  ne  peut  parler  de  rien  sans  en  plaisanter, 
et  qu'elle  ne  veut  pas  plaisanter  là-dessus.  Bref, 
la  douairière,  voyant  sa  peine  perdue,  changea 
de  thèse,  et  demanda  si,  après  quatre  ans  de  ma- 
riage, cet  amour  étrange  vivait  encore.  —  Comme 
il  vivait  au  premier  jour,  répondit  Emmeline,  et 
comme  il  vivra  à  mon  dernier  jour.  M°°  d'Ennery, 
à  cette  parole,  s'arrêta,  et  baisa  majestueusement 
sa  nièce  sur  le  front.  —  Chère  enfant,  dit-elle,  tu 
mérites  d'être  heureuse,  et  le  bonheur  est  fait,  à 
coup  sûr,  pour  l'homme  qui  est  aimé  de  toi.  Après 
cette  phrase  prononcée  d'un  ton  emphatique,  elle 
se  redressa  tout  d'une  pièce,  et  ajouta  en  minau- 
dant: —  Je  croyais  que  M.  de  Sorgues  te  faisait 
les  yeux  doux? 

M.  de  Sorgues  était  un  jeune  homme  à  la  mode, 
grand  amateur  de  chasse  et  de  chevaux,  qui  venait 
souvent  au  Moulin  de  May,  plutôt  pour  le  comte 
que  pour  sa  femme.  Il  était  cependant  assez  vrai 
qu'il  avait  fait  les  yeux  doux  à  la  comtesse  ;  car 
quel  homme  désœuvré,  à  douze  lieues  de  Paris,  ne 
regarde  une  jolie  femme  quand  il   la  rencontre  ? 
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Emnielino  no  s'élail  jamais  giii^re  occupi^e  de  lui, 
sinon  pour  veiller  ù  ce  qu'il  ne  manquât  de  rien 
chez  elle.  Il  lui  était  indifférent,  mais  l'observation 
de  sa  tante  le  lui  fit  secrètement  haïr  malgré  elle. 
Le  hasard  voulut  qu'en  rentrant  du  bois,  elle  vît 
précisément  dans  la  cour  une  voiture  qu'elle  recon- 
nut pour  celle  de  M.  de  Sorgues.  Il  se  présenta  un 
instant  après,  témoignant  le  regret  d'arriver  trop 
tard  de  la  campagne  oîi  il  avait  passé  l'été,  et  de 
ne  plus  trouver  M.  de  Marsan.  Soit  étonnement, 
soit  répugnance,  Emmeline  ne  put  cacher  quelque 
émotion  en  le  voyant  ;  elle  rougit,  et  il  s'en  aperçut. 

Comme  M.  de  Sorgues  était  abonné  à  l'Opéra,  et 
qu'il  avait  entretenu  deux  ou  trois  figurantes  à  cent 
écus  par  mois,  il  se  croyait  homme  à  bonnes  for- 
tunes, et  obligé  d'en  soutenir  le  rôle.  En  allant 
dîner,  il  voulut  savoir  jusqu'à  quel  point  il  avait 
ébloui,  et  serra  la  main  de  M"""  de  Marsan.  Elle 
frissonna  de  la  tète  aux  pieds,  tant  l'impression 
lui  fut  nouvelle  ;  il  n'en  fallait  pas  tant  pour  rendre 
un  fat  ivre  d'orgueil. 

Il  fut  décidé  par  la  tante,  un  mois  durant,  que 
M.  de  Sorgues  était  Y  adorateur  ;  c'était  un  sujet 
intarissable  d'antiques  fadaises  et  de  mots  à  double 
entente  qu'Emmeline  supportait  avec  peine,  mais 
auxquels  son  bon  naturel  la  forçait  de  se  plier. 
Dire  par  quels  motifs  la  vieille  marquise  trouvait 
l'adorateur  aimable,  par  quels  auli'es  motifs  il  lui 
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plaisait  moins,  c'est  malheureusement  ou  heureu- 
sement une  chose  impossible  à  écrire  et  impossible 
à  deviner.  Mais  on  peut  aisément  supposer  l'efîet 
que  produisaient  sur  Emmeline  de  pareilles  idées, 
accompagnées,  bien  entendu,  d'exemples  tirés  de 
l'histoire  moderne,  et  de  tous  les  principes  des  gens 
bien  élevés  qui  font  l'amour  comme  des  maîtres 
de  danse.  Je  crois  que  c'est  dans  un  livre,  aussi 
dangereux  que  les  liaisons  dont  parle  son  titre,  que 
se  trouve  une  remarque  dont  on  ne  connaît  pas 
assez  la  profondeur  :  «  Rien  ne  corrompt  plus  vite 
une  jeune  femme,  y  est-il  dit,  que  de  croire  cor- 
rompus ceux  qu'elle  doit  respecter.  »  Les  propos 
de  M""  d'Ennery  éveillaient  dans  l'âme  de  sa  nièce 
un  sentiment  d'une  autre  nature.  Qui  suis-je  donc, 
se  disait-elle,  si  le  monde  est  ainsi  ?  La  pensée  de 
son  mari  absent  la  tourmentait  ;  elle  aurait  voulu 
le  trouver  près  d'elle  lorsqu'elle  rêvait  au  coin  du 
feu  ;  elle  eût  du  moins  pu  le  consulter,  lui  deman- 
der la  vérité  ;  il  devait  la  savoir,  puisqu'il  était 
homme,  et  elle  sentait  que  la  vérité  dite  par  cette 
bouche  ne  pouvait  pas  être  à  craindre. 

Elle  prit  le  parti  d'écrire  à  M.  de  Marsan,  et  de 
se  plaindre  de  sa  tante.  Sa  lettre  était  faite  et  ca- 
chetée et  elle  se  disposait  à  l'envoyer,  quand,  par 
une  bizarrerie  de  son  caractère,  elle  la  jeta  au  feu 
en  liant.  «  Je  suis  bien  sotte  de  m'inquiéter,  se  dit- 
elle  avec  sa  gaîté  habituelle;  ne  voilà-t-il  pas  un 
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beau  monsiinir  pour  nio  fairo  peur  avec  ses  yeux 
doux  ?  ))  M.  de  Sorgues  entrait  au  niomeiil  même. 
Apparemment  que,  pendant  sa  route,  il  avait  pris 
des  résolutions  extrêmes  ;  le  fait  est  qu'il  ferma 
brusquement  la  porte,  et,  s'approchant  d'Emmeline 
sans  lui  dire  un  mot,  il  la  saisit  et  l'embrassa. 

Elle  resta  muette  d'étonnement,  et,  pour  toute 
réponse,  tira  sa  sonnette.  M.  de  Sorgues,  en  sa 
qualité  d'bomme  à  bonnes  fortunes,  comprit  aus- 
sitôt et  se  sauva.  Il  écrivit  le  soir  même  une  grande 
lettre  à  la  comtesse,  et  on  ne  le  revit  plus  au  Mou- 
lin de  May. 


Emmeline  ne  parla  de  son  aventure  à  personne. 
Elle  n'y  vit  qu'une  leçon  pour  elle,  et  un  sujet  de 
réflexion.  Son  humeur  n'en  fut  pas  altérée  ;  seule- 
ment, quand  M""  d'Ennery,  selon  sa  coutume, 
l'embrassait  le  soir  avant  de  se  retirer,  un  léger 
frisson  faisait  pâlir  la  comtesse. 

Bien  loin  de  se  plaindre  de  sa  tante,  comme  elle 
l'avait  d'abord  résolu,  elle  ne  chercha  qu'à  se  rap- 
procher d'elle  et  à  la  faire  parler  davantage.  La 
pensée  du  danger  étant  écartée  par  le  départ  de 
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l'adorateur,  il  n'était  resté  dans  la  tète  de  la  com- 
tesse qu'une  curiosité  insatiable.  La  marquise  avait 
eu,  dans  la  force  du  terme,  ce  qu'on  appelle  une 
jeunesse  orageuse  ;  en  avouant  le  tiers  de  la  vérité, 
elle  était  déjà  très  divertissante,  et  avec  sa  nièce, 
après  dîner,  elle  en  avouait  quelquefois  la  moitié. 
Il  est  vrai  que  tous  les  matins  elle  se  réveillait  avec 
l'intention  de  ne  plus  rien  dire,  et  de  reprendre 
tout  ce  qu'elle  avait  dit;  mais  ses  anecdotes  res- 
semblaient, par  malheur,  aux  moutons  de  Pa 
nurge  :  à  mesure  que  la  journée  avançait,  les  con- 
fidences se  multipliaient;  en  sorte  que,  quand 
minuit  sonnait,  il  se  trouvait  quelquefois  que  l'ai- 
guille semblait  avoir  compté  le  nombre  des  histo- 
riettes de  la  bonne  dame. 

Enfoncée  dans  un  grand  fauteuil,  Emmeline 
écoutait  gravement;  je  n'ai  pas  besoin  d'ajouter 
que  cette  gravité  était  troublée  à  chaque  instant  par 
un  fou  rire  et  par  les  questions  les  plus  plaisantes. 
A  travers  les  scrupules  et  les  réticences  indispen- 
sables, M""  de  Marsan  déchiffrait  sa  tante,  comme 
un  manuscrit  précieux  oîi  il  manque  nombre  de 
feuillets,  que  l'intelligence  du  lecteur  doit  rempla- 
cer :  le  monde  lui  apparut  sous  un  nouvel  aspect  ; 
elle  vit  que,  pour  faire  mouvoir  les  marionnettes, 
il  fallait  connaître  et  saisir  les  fils.  Elle  prit  dans 
cette  pensée  une  indulgence  pour  les  autres  qu'elle 
a  toujours  conservée  ;  il  semble,  en  effet,  que  rien 
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lie  la  cliu(jue,  cl  persoiino  u'osl  moins  sévère 
qu'elle  pour  ses  amis  ;  cela  vient  de  ce  que  l'expé- 
rience l'a  forcée  à  se  regarder  comme  un  ôtre  à 
part,  et  qu'en  s'amiisant  innocemment  des  fai- 
blesses d'aulrui,  elle  a  renoncé  à  les  imiter. 

Ce  fut  alors  que,  de  retour  à  Paris,  elle  devint 
cette  comtesse  de  Marsan  dont  on  a  tant  parlé,  et 
qui  fut  si  vite  à  la  mode.  Ce  n'était  plus  la  petite 
Duval,  ni  la  jeune  mariée  turbulente  et  presque 
toujours  décoitïée.  Une  seule  épreuve  et  sa  volonté 
l'avaient  subitement  métamorphosée.  C'était  une 
femme  de  tète  et  de  cœur  qui  no  voulait  ni  amours 
ni  conqnèles,  el  qui,  avec  une  sagesse  reconnue, 
trouvait  moyen  de  plaire  partout.  Il  semblait 
qu'elle  se  fût  dit  :  «  Puisque  c'est  ainsi  que  va  le 
monde,  eh  bien  !  nous  le  prendrons  comme  il  est.  » 
Elle  avait  deviné  la  vie,  et  pendant  un  an,  vous 
vous  en  souvenez,  il  n'y  eut  pas  de  plaisir  sans 
elle.  On  a  cru  et  on  a  dit,  je  le  sais,  qu'un  chan- 
gement si  extraordinaire  n'avait  pu  être  fait  que 
par  l'amour,  et  on  a  attribué  à  une  passion  nouvelle 
le  nouvel  éclat  de  la  comtesse.  On  juge  si  vite,  et 
on  se  trompe  si  bien  !  Ce  qui  fit  le  charme  d'Em- 
meline,  ce  fut  son  parti  pris  de  n'attaquer  personne, 
et  d'être  elle-même  inattaquable.  S'il  y  a  quelqu'un 
à  qui  puisse  s'appli([iier  ce  mot  charmant  d'un  de 
nos  poètes  :  »  Je  vis  [)ar  curiosité,  »  c'est  à  M"""  de 
Marsan.  Ce  mot  la  résume  tout  entière. 
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IM.  de  Marsan  revint,  le  peu  de  succès  de  son 
voyage  ne  l'avait  pas  mis  de  bonne  humeur.  Ses 
projets  étaient  renversés.  La  révolution  de  Juillet 
vint  par  là-dessus,  et  il  perdit  ses  cpaulettes.  Fi- 
dèle au  parti  qu'il  servait,  il  ne  sortit  plus  que 
pour  faire  de  rares  visites  dans  le  faubourg  Saint- 
Germain.  Au  milieu  de  ces  tristes  circonstances, 
Emmeline  tomba  malade  ;  sa  santé  délicate  fut 
brisée  par  de  longues  souffrances,  et  elle  pensa 
mourir.  Un  an  après,  on  la  reconnaissait  à  peine. 
Son  oncle  l'emmena  en  Italie,  et  ce  ne  fut  qu'en 
1832  qu'elle  revint  de  Nice  avec  le  digne  homme. 

Je  vous  ai  dit  qu'il  s'était  formé  un  cercle  autour 
d'elle  ;  elle  le  retrouva  au  retour  ;  mais  de  vive  et 
alerte  qu'elle  était,  elle  devint  sédentaire.  II  sem- 
blait que  l'agilité  de  son  corps  l'eût  quittée,  et  ne 
fût  restée  que  dans  son  esprit.  Elle  sortait  rare- 
ment, comme  son  mari,  et  on  ne  passait  guère  le 
soir  sous  sa  fenêtre  sans  voir  la  lumière  de  sa 
lampe.  Là  se  rassemblaient  quelques  amis  ;  comme 
les  gens  d'élite  se  cherchent,  l'IiAtel  de  Marsan  fut 
bientôt  un  lieu  de  réunion  très  agréable,  que  l'on 
n'abordait  ni  trop  difficilement  ni  trop  aisément,  et 
qui  eut  le  bon  sens  de  ne  pas  devenir  un  bureau 
d'esprit.  M.  de  Marsan,  habitué  à  une  vie  plus 
agitée,  s'ennuyait  de  ne  savoir  que  faire.  Les  con- 
versations et  l'oisiveté  n'avaient  jamais  été  fort  à 
son  goût.  On  le  vit  d'abord  plus  rarement  chez  la 
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comtesse,  et  [)eu  à  peu  ou  ne  le  vil  plus.  On  a  dit 
même  que,  f;itigu6  de  sa  femme,  il  avait  pris  une 
maîtresse  ;  comme  ce  n'est  pas  prouvé,  nous  n'en 
parlerons  pas. 

Cependant  Emmeline  avait  vingt-cinq   ans,  et, 
sans  se  rendre  compte  de  ce  qui  se  passait  en  elle, 
elle  sentait  aussi  l'ennui  la  gagner.  \Jallée  des  Sou- 
pirs lui  revint  en  mémoire,  et  la  solitude  l'inquiéta. 
Il  lui  semblait  éprouver  un  désir,  et,  quand  elle  cher- 
chait ce  (jui  lui  maïKjuail,  elle  ne  trouvait  rien.  Il 
ne  lui  venait  pas  à  la  pensée  qu'on  pût  aimer  deux 
fois  dans  sa  vie  ;  sous  ce  rapport,  elle  croyait  avoir 
épuisé  son  co'ur,  et  M.    de  Marsan   en  était  pour 
elle  l'unique  dépositaire  ;   lorsqu'elle   entendait  la 
Malibran,   une   crainte  involontaire    la  saisissait; 
rentrée  chez  elle  et  renfermée,  elle  passait  quelque- 
fois la  nuit  entière  à  chanter  seule,  et  il  arrivait  que 
sur  ses  lèvres  les   notes  devenaient   convulsives. 
Elle  crut  que  sa  passion  pour  la  musique  suffi- 
rait pour  la  rendre  heureuse  ;  elle  avait  une  loge 
aux  Italiens,  qu'elle  fit  tendre  de  soie  comme  un 
boudoir.  Cette  loge,  décorée  avec  un  soin  extrême, 
tut  pendant  quelque  temps  l'objet  constant  de  ses 
pensées  ;  elle  en  avait  choisi  l'étoffe,  elle  y  fit  por- 
ter une  petite  glace  gothique  qu'elle  aimait.  Ne 
sachant  comment  prolonger  ce  plaisir  d'enfant,  elle 
y  ajoutait  chaque  jour  quelque  chose  ;  elle  fit  elle- 
même  pour  sa  loge  un  petit  tabouret  en  tapisserie 
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qui  était  un  chef-d'œuvre;  enfin,  quand  tout  fut 
décidément  achevé,  quand  il  n'y  eut  plus  moyen 
de  rien  inventer,  elle  se  trouva  seule,  un  soir,  dans 
son  coin  chéri,  en  face  du  Don  Juan  de  Mozart. 
Elle  ne  regardait  ni  la  salle  ni  le  théâtre  ;  elle 
éprouvait  une  impatience  irrésistible  ;  Rubini , 
M""  Heinefetter  et  M'"  Sontag  chantaient  le  trio 
des  Masques,  que  le  public  leur  fit  répéter.  Perdue 
dans  sa  rêverie,  Emmeline  écoutait  de  toute  son 
âme  ;  elle  s'aperçut,  en  revenant  à  elle,  qu'elle  avait 
étendu  le  bras  sur  une  chaise  vide  à  ses  côtés,  et 
qu'elle  serrait  fortement  son  mouchoir,  à  défaut 
d'une  main  amie.  Elle  ne  se  demanda  pas  pourquoi 
M.  de  Marsan  n'était  pas  là,  mais  elle  se  demanda 
pourquoi  elle  y  était  seule,  et  cette  réflexion  la 
troubla. 

Elle  trouva  en  rentrant  son  mari  dans  le  salon, 
jouant  aux  échecs  avec  un  de  ses  amis.  Elle  s'assit 
à  quelque  distance,  et,  presque  malgré  elle,  regarda 
le  comte.  Elle  suivait  les  mouvements  de  cette 
noble  figure,  qu'elle  avait  vue  si  belle  à  dix-huit 
ans,  lorsqu'il  s'était  jeté  au-devant  de  son  cheval. 
M.  de  Marsan  perdait,  et  ses  sourcils  froncés  ne  lui 
prêtaient  pas  une  expression  gracieuse.  Il  sourit 
tout  à  coup  ;  la  fortune  tournait  de  son  côté,  et  ses 
yeux  brillèrent. 

—  Vous  aimez  donc  beaucoup  ce  jeu?  demanda 
Emmeline  on  souriant. 
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—  Comme  la  musique,  pour  passer  le  temps, 
répondit  le  comte. 

El  il  eoiilinua  sans  regarder  sa  femme. 

«  Passer  le  temps  !  »  se  répéta  tout  bas  M""'  de 
Marsan,  dans  sa  chambre,  au  moment  de  se  mettre 
au  lit.  Ce  mot  l'empêchait  de  dormir:  «  Il  est  beau, 
il  est  brave,  se  disait-elle,  il  m'aime.  »  Cependant 
son  cœur  battait  avec  violence  ;  elle  écoutait  le 
bruit  de  la  pendule,  et  la  vibration  monotone  du 
balancier  lui  était  insupportable;  elle  se  leva  pour 
l'arrêter.  <<  Que  fais-je?  se  demanda-t-elle  ;  arrête- 
rai-je  l'heure  et  le  temps,  en  forçant  cette  petite 
horloge  à  se  taire  ?  » 

Les  yeux  fixés  sur  la  [tendule,  elle  se  livra  à  des 
pensées  qui  ne  lui  étaient  pas  encore  venues.  Elle 
songea  au  passé,  à  l'avenir,  à  la  rapidité  de  la  vie  ; 
elle  se  demanda  pourquoi  nous  sommes  sur  terre, 
ce  que  nous  y  faisons,  ce  qui  nous  attend  après.  En 
cherchant  dans  son  cœur,  elle  n'y  trouva  qu'un  jour 
où  elle  eût  vécu,  celui  oîi  elle  avait  senti  qu'elle 
aimait.  Le  reste  lui  sembla  un  rêve  confus,  une 
succession  de  journées  uniformes  comme  le  mou- 
vement du  balancier.  Elle  posa  sa  main  sur  son 
front,  et  sentit  un  besoin  invincible  de  vivre,  dirai- 
je  de  soufl'rir  ?  peut-être.  Elle  eût  préféré  en  cet 
instant  la  soutîrance  à  sa  tristesse.  Elle  se  dit  qu'à 
tout  prix  elle  voulait  changer  son  existence.  Elle 
fit  cent  projets  de  voyage,  et  aucun  pays  ne  lui 
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plaisait.  Qu'irait-elle  chercher?  L'inutiHté  de  ses 
désirs,  l'incertitude  qui  l'accablait,  l'effrayèrent; 
elle  crut  avoir  eu  un  moment  de  folie  ;  elle  courut 
à  son  piano,  et  voulut  jouer  son  trio  des  Masques, 
mais  aux  premiers  accords  elle  fondit  eu  larmes  et 
resta  pensive  et  découragée. 


IV 


Parmi  les  habitués  de  l'hôtel  de  Marsan  se  trou- 
vait un  jeune  homme  nommé  Gilbert.  Je  sens, 
madame,  ({u'en  vous  parlant  de  lui,  je  touche  ici 
à  un  point  délicat,  et  je  ne  sais  trop  comment  je 
m'en  tirerai. 

Il  venait  depuis  six  mois  une  ou  deux  fois  par 
semaine  chez  la  comtesse,  et  ce  qu'il  ressentait  près 
d'elle  ne  doit  peut-être  pas  s'appeler  do  l'amour. 
Quoi  qu'on  en  dise,  l'amour,  c'est  l'espérance;  et 
telle  que  ses  amis  la  connaissaient,  si  Emmehne 
inspirait  des  désirs,  sa  conduite  et  son  caractère 
n'étaient  pas  faits  pour  les  enhardir.  Jamais,  en 
présence  de  M"°  de  Marsan,  Gilbert  ne  s'était  adressé 
de  question  de  ce  genre.  Elle  lui  plaisait  par  sa 
conversation,  par  ses  manières  de  voir,   par  ses 
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goùls,  par  son  esprit,  et  |)ar  un  jk'U  de  malice  (jni 
est  le  hochet  de  l'esprit.  Éloigné  d'elle,  un  regard, 
un  sourire,  quelque  beauté  secrète  entrevue,  que 
sais-je?  mille  souvenirs  s'emparaient  de  lui,  et  le 
poursuivaient  incessamment,  comme  ces  fragments 
de  mélodie  dont  on  ne  peut  se  débarrasser  à  la  suite 
d'une  soirée  musicale;  mais,  dès  qu'il  la  voyait,  il 
retrouvait  le  calme,  et  la  facihté  qu'il  avait  de  la 
voir  souvent,  l'empêchait  peut-ôtre  de  souhaiter 
davantage,  car  ce  n'est  quelquefois  qu'en  per- 
dant ceux  qu'on  aime,  qu'on  sent  combien  on  les 
aimait. 

En  allant  le  soir  chez  Emmeline,  on  la  trouvait 
presque  toujours  entourée;  Gilbert  n'arrivait  guère 
que  vers  dix  heures,  au  moment  où  il  y  avait  le 
plus  de  monde,  et  personne  ne  restait  le  dernier  : 
on  sortait  ensemble  à  minuit,  quelquefois  plus 
tard,  s'il  s'était  trouvé  une  histoire  amusante  en 
train.  Il  en  résultait  que,  depuis  six  mois,  malgré 
son  assiduité  chez  la  comtesse,  Gilbert  n'avait  point 
eu  de  tête-à-tête  avec  elle.  Il  la  connaissait  cepen- 
dant très  bien,  et  peut-être  mieux  que  de  plus 
intimes,  soit  par  une  pénétration  naturelle,  soit 
par  un  autre  motif  qu'il  faut  vous  dire  aussi.  Il 
aimait  la  musique  autant  qu'elle  ;  et,  comme  un 
goût  dominant  explique  bien  des  choses,  c'était  par 
là  qu'il  la  devinait  :  il  y  avait  telle  phrase  d'une 
romance,  tel  passage  d'un  air  italien  qui  était  pour 
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lui  la  clef  d'un  trésor;  l'air  achevé,  il  regardait 
Emmeline,  et  il  était  rare  qu'il  ne  rencontrât  pas 
ses  yeux.  S'agissait-il  d'un  livre  nouveau  ou  d'une 
pièce  représentée  la  veille,  si  l'un  d'eux  disait  son 
avis,  l'autre  approuvait  d'un  signe  de  tête.  A  une 
anecdote,  il  leur  arrivait  de  rire  au  même  en- 
droit; et  le  récit  touchant  d'une  belle  action  leur 
faisait  détourner  les  regards  en  même  temps,  de 
peur  de  trahir  l'émotion  trop  vive.  Pour  tout  expri- 
mer par  un  bon  vieux  mot,  il  y  avait  entre  eux 
sympathie.  Mais,  direz-vous,  c'est  de  l'amour  ;  pa- 
tience, madame,  pas  encore. 

Gilbert  allait  souvent  aux  Bouffes,  et  passait 
quelquefois  un  acte  dans  la  loge  de  la  comtesse. 
Le  hasard  fit  qu'un  de  ces  jours-là  on  donnât 
encore  Don  Juan.  M.  de  Marsan  y  était.  Emmeline, 
lorsque  vint  le  trio,  ne  put  s'empêcher  de  regarder 
à  côté  d'elle  et  de  se  souvenir  de  son  mouchoir; 
c'était,  cette  fois,  le  tour  de  Gilbert  de  rêver  au 
son  des  basses  et  de  la  mélancolique  harmonie; 
toute  son  âme  était  sur  les  lèvres  de  M"°  Sontag,  et 
qui  n'eût  pas  senti  comme  lui  aurait  pu  le  croire 
amoureux  fou  de  la  charmante  cantatrice;  les 
yeux  du  jeune  homme  étincelaient.  Sur  son  visage 
un  peu  pâle,  ombragé  de  longs  cheveux  noirs,  on 
lisait  le  plaisir  qu'il  éprouvait;  ses  lèvres  étaient 
entr'ouvertes,  et  sa  main  tremblante  frappait  légè- 
rement la  mesure  sur  le  velours  de  la  balustrade. 
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Emniplinc  sourit;  et  on  co  moment,  jo  suis  forcé 
de  l'avouer,  en  ce  moment,  assis  au  fond  de  la 
loge,  le  comte  dormait  profondément. 

Tant  d'obstacles  s'opposent  ici-bas  à  des  hasards 
de  cette  espèce,  que  ce  ne  sont  que  des  rencontres  ; 
mais,  par  cela  même,  ils  frappent  davantage,  et 
laissent  un  plus  long  souvenir.  Gilbert  ne  se  douta 
même  pas  de  la  pensée  secrète  d'Emmeline  et  de 
la  comparaison  qu'elle  avait  pu  faire.  Il  y  avait 
pourtant  de  certains  jours  oîi  il  se  demandait  au 
fond  du  cœur  si  la  comtesse  était  heureuse;  en  se 
le  demandant,  il  no  le  croyait  pas;  mais,  dès  qu'il 
y  pensait,  il  n'en  savait  plus  rien.  Voyant  à  peu  près 
les  mémos  gens  et  vivant  dans  le  même  monde,  ils 
avaient  tous  deux  nécessairement  mille  occasions 
de  s'écrire  pour  des  motifs  légers;  ces  billets  indif- 
férents, soumis  aux  lois  de  la  cérémonie,  trouvaient 
toujours  moyen  de  renfermer  un  mot,  une  pensée, 
qui  donnaient  à  rêver.  Gilbert  restait  souvent  une 
matinée  avec  une  lettre  de  M""  de  Marsan  ouverte 
sur  la  table;  et,  malgré  lui,  de  temps  en  temps  il 
y  jetait  les  yeux.  Son  imagination  excitée  lui  fai- 
sait chercher  un  sens  particulier  aux  choses  les 
plus  insignifiantes.  Emmeline  signait  quelquefois 
en  italien  :  «  Vostrissima ;  »  et  il  avait  beau  n'y  voir 
qu'une  formule  amicale,  il  se  répétait  que  ce  mot 
voulait  pourtant  dire  :  Toute  à  vous. 

Sans   être    homme  à   bonnes   fortunes   comme 
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M.  de  Sorgues,  Gilbert  avait  eu  des  maîtresses  : 
il  était  loin  de  professer  pour  les  femmes  cette 
apparence  de  mépris  précoce  que  les  jeunes  gens 
prennent  pour  une  mode,  mais  il  avait  sa  façon  de 
penser,  et  je  ne  vous  l'expliquerai  pas  autrement 
qu'en  vous  disant  que  la  comtesse  de  Marsan  lui 
paraissait  une  exception.  Assurément,  bien  des 
femmes  sont  sages;  je  me  trompe,  madame,  elles  le 
sont  toutes  ;  mais  il  y  a  manière  de  l'être.  Emmeline 
à  son  âge,  riche,  jolie,  un  peu  triste,  exaltée  sur 
certains  points,  insouciante  à  l'excès  sur  d'autres, 
environnée  de  la  meilleure  compagnie,  pleine  de 
talent,  aimant  le  plaisir,  tout  cela  semblait  au 
jeune  homme  d'étranges  éléments  de  sagesse. 
<<  Elle  est  belle ,  pourtant  !  se  disait-il ,  tandis  que 
par  les  douces  soirées  d'août  il  se  promenait  sur 
le  boulevard  Italien.  Elle  aime  son  mari  sans 
doute,  mais  ce  n'est  que  de  l'amitié;  l'amour  est 
passé;  vivra-t-elle  sans  amour?  »  Tout  en  y  pen- 
sant, il  fit  réflexion  que  depuis  six  mois  il  vivait 
sans  maîtresse. 

Un  jour  qu'il  était  en  visite,  il  passa  devant  la 
porte  de  l'hôtel  de  Marsan,  et  y  frappa,  contre  sa 
coutume,  attendu  qu'il  n'était  que  trois  heures  :  il 
espérait  trouver  la  comtesse  seule,  et  il  s'étonnait 
que  l'idée  de  cet  heureux  hasard  lui  vînt  pour  la 
première  fois.  On  lui  répondit  qu'elle  était  sortie. 
Il   reprit   le    chemin    de    son    logis    de  mauvaise 
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humeur,  et,  comme  c'était  son  habitude,  il  parlait 
seul  entre  ses  dents.  Je  n'ai  que  l'aire  de  vous  dire 
à  quoi  il  songeait.  Ses  distractions  l'entraînèrent 
peu  à  peu,  et  il  s'écarla  de  sa  route.  Ce  fut,  je 
crois,  au  coin  du  carrefour  Bussy  qu'il  heurta  assez 
rudement  un  passant,  et  d'une  manière  au  moins 
bizarre;  car  il  se  trouva  tout  à  coup  face  à  face 
avec  un  visage  inconnu,  à  (jui  il  venait  de  dire 
tout  haut  :  »  Si  je  vous  le  disais,  pourtant,  que  je 
vous  aime  '?  » 

Il  s'esquivait  honteux  de  sa  folie,  dont  il  ne  pou- 
vait s'empêcher  de  rire,  lorsqu'il  s'aperçut  que 
son  apostrophe  ridicule  faisait  un  vers  assez  bien 
tourné.  Il  en  avait  fait  quelques-uns  du  temps  qu'il 
était  au  collège;  il  lui  prit  fantaisie  de  chercher  la 
rime,  et  il  la  trouva,  comme  vous  allez  voir. 

Le  lendemain  était  un  samedi,  jour  de  réception 
de  la  comtesse.  M.  de  Marsan  commençait  à  se 
relâcher  de  ses  résolutions  solitaires,  et  il  y  avait 
grande  foule  ce  jour-là;  les  lustres  allumés,  toutes 
les  portes  ouvertes,  cercle  énorme  à  la  cheminée, 
les  femmes  d'un  côté,  les  hommes  de  l'autre;  ce 
n'était  pas  un  lieu  à  billets  doux.  Gilbert  s'appro- 
cha, non  sans  peine,  de  la  maîtresse  de  maison  ; 
après  avoir  causé  de  choses  indifférentes  avec  elle 
et  ses  voisines  im  quart  d'heure,  il  tira  de  sa  poche 
un  papier  plié  qu'il  s'amusait  à  chiffonner.  Comme 
ce  papier,  tout  ciiiffonné  qu'il  était,  avait  pourtant 
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un  air  de  lettre,  il  s'attendait  qu'on  le  remarque- 
rait; quelqu'un  le  remarqua,  en  effet,  mais  ce  ne 
fut  pas  Emmeline.  Il  le  remit  dans  sa  poche,  puis 
l'en  tira  de  nouveau;  enfin  la  comtesse  y  jeta  les 
yeux  et  lui  demanda  ce  qu'il  tenait.  «  Ce  sont,  lui 
dit-il,  des  vers  de  ma  façon  que  j'ai  faits  pour  une 
belle  dame,  et  je  vous  les  montrerais,  si  vous  me 
promettiez  que,  dans  le  cas  où  vous  devineriez  qui 
c'est,  vous  ne  me  nuirez  pas  dans  son  esprit.  » 

Emmeline  prit  le  papier  et  lut  les  stances  sui- 
vantes : 

A  NINON 

Si  je  vous  le  disais,  pourtant,  que  je  vous  airae, 

Qui  sait,  brune  aux  yeux  bleus,  ce  que  vous  en  diriez? 

L'amour,  vous  le  savez,  cause  une  peine  extrême  : 

C'est  un  mal  sans  pitié  que  vous  plaignez  vous-même;  — 

Peut-être  cependant  que  vous  m'en  puniriez. 

Si  je  vous  le  disais,  que  six  mois  de  silence 
Cachent  de  longs  tourments  et  des  vœux  insensés? 
Ninon,  vous  êtes  fine,  et  votre  insouciance 
Se  plait,  comme  une  fée,  à  deviner  d'avance  ;  — 
Vous  me  répondriez  peut-être  :  Je  le  sais. 

Si  je  vous  le  disais,  qu'une  douce  folie 

A  fait  de  moi  votre  ombre,  et  m'attache  à  vos  pas? 

Un  petit  air  de  doute  et  de  mélancolie. 
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Vous  le  savez,  Ninon,  vous  rend  bien  plus  jolie;  — 
Peut-être  diriez-vous  que  vous  n'y  croyez  pas. 

Si  je  vous  le  disais,  que  j'emporte  dans  l'àme 
Jusques  aux  moindres  mots  de  nos  propos  du  soir  ? 
Un  regard  ofîensé,  vous  le  savez,  madame. 
Change  deux  yeux  d'azur  en  deux  éclairs  de  flamme;  — 
Vous  me  défendriez  peut-être  de  vous  voir. 

Si  je  vous  le  disais,  que  chaque  nuit  je  veille, 
Que  chaque  jour  je  pleure  et  je  prie  à  genoux  ? 
Ninon,  quand  vous  riez,  vous  savez  qu'une  abeille 
Prendrait  pour  une  fleur  votre  bouche  vermeille  ;  — 
Si  je  vous  le  disais,  peut-être  en  ririez-vous. 

Mais  vous  n'en  saurez  rien;  — je  viens  sans  en  rien  dire, 

M'asseoir  sous  votre  lampe  et  causer  avec  vous; 

Votre  voix,  je  l'entends,  votre  air,  je  le  respire  :  — 

Et  vous  pouvez  douter,  deviner  et  sourire, 

Vos  yeux  ne  verront  pas  de  quoi  m'être  moins  doux. 

Je  récolte  en  secret  des  fleurs  mystérieuses  : 

Le  soir,  derrière  vous  j'écoute  au  piano 

Chanter  sur  le  clavier  vos  mains  harmonieuses, 

Et  dans  le  tourbillon  de  nos  valses  joyeuses. 

Je  vous  sens,  dans  mes  bras,  plier  comme  un  roseau. 

La  nuit,  quand  de  si  loin  le  monde  nous  sépare, 
Quand  je  rentre  chez  moi  pour  tirer  mes  verrous, 
De  mille  souvenirs  en  jaloux  je  m'empare. 
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Et  là  seul  devant  Dieu,  plein  d'une  joie  avare, 
J'ouvre  comme  un  trésor  mon  cœur  tout  plein  de  vous. 


J'aime,  et  je  sais  répondre  avec  indifférence  ; 

J'aime,  et  rien  ne  le  dit  ;  j'aime  et  seul  je  le  sais  ; 

Et  mon  secret  m'est  cher,  et  chère  ma  souffrance; 

El  j'ai  fait  le  serment  d'aimer  sans  espérance, 

Mais  non  pas  sans  bonheur  :  —  je  vous  vois,  c'est  assez. 

Non,  je  n'étais  pas  né  pour  ce  bonheur  suprême 
De  mourir  dans  vos  bras,  et  de  vivre  à  vos  pieds  : 
Tout  me  le  prouve  hélas  !  jusqu'à  ma  douleur  même... 
Si  je  vous  le  disais,  pourtant,  que  je  vous  aime,  — 
Qui  sait,  brune  aux  yeux  bleus,  ce  que  vous  en  diriez? 

Lorsque  Emmeline  eut  achevé  sa  lecture,  elle 
rendit  le  papier  à  Gilbert,  sans  rien  dire.  Un  peu 
après,  elle  le  lui  redemanda,  relut  une  seconde 
fois,  puis  garda  le  papier  à  la  main  d'un  air  indif- 
férent, comme  il  avait  fait  tout  à  l'heure,  et,  quel- 
qu'un s'étant  approché,  elle  se  leva  et  oublia  de 
rendre  les  vers. 


V 


Qui  sommes-nous,  je  vous  le  demande,  pour  agir 
aussi   légèrement?  Gilbert  était  sorti  joyeux  pour 
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se  rendre  à  celle  soirée;  il  revint  Ireniblanl  comme 
une  feuille.  Ce  qu'il  y  avait  dans  ses  vers  d'un  peu 
exagéré  et  d'un  peu  plus  qm;  vrai,  était  devenu 
vrai  dès  que  la  comtesse  y  avait  touché.  Elle  n'avait 
cependant  rien  répondu,  et,  devant  tant  de  témoins, 
impossible  de  l'interroger.  Etait-elle  offensée?  Com- 
ment interpréter  son  silence  ?  Parlerait-elle  la  pre- 
mière fois,  et  que  dirait-elle?  Son  image  se  présen- 
tait tantôt  froide  et  sévère,  tantôt  douce  et  riante. 
Gilbert  ne  put  supporter  l'incertitude;  après  une 
nuit  sans  sommeil  il  retourna  chez  la  comtesse  ;  il 
apprit  qu'elle  venait  de  partir  en  poste,  et  qu'elle 
était  au  Jloulin  de  May. 

II  se  rappela  que  peu  de  jours  auparavant  il  lui 
avait  demandé  par  hasard  si  elle  comptait  aller  à  la 
campagne,  et  qu'elle  lui  avait  répondu  que  non  ; 
ce  souvenir  le  frappa  tout  à  coup.  C'est  à  cause  de 
moi  qu'elle  part,  se  dit-il;  elle  me  craint,  elle 
m'aime  !  A  ce  dernier  mot,  il  s'arrêta.  Sa  poitrine 
était  oppressée,  il  respirait  à  peine,  et  je  ne  sais 
quelle  frayeur  le  saisit;  il  tressaillit  malgré  lui  à 
l'idée  d'avoir  touché  si  vite  un  si  noble  cœur.  Les 
volets  fermés,  la  cour  de  l'hôtel  déserte,  quelques 
domestiques  qui  chargeaient  un  foui'gon,  ce  départ 
précipité,  cette  sorte  de  fuite,  tout  cela  le  troubla 
et  l'étonna.  Il  rentra  chez  lui  à  pas  lents.  En  un 
quart  d'heure,  il  était  devenu  un  autre  homme.  Il 
ne  prévoyait  plus  rien,   ne    calculait  rien;   il  ne 
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savait  plus  ce  qu'il  avait  fait  la  veille,  ni  quelles 
circonstances  l'avaient  amené  là;  aucun  sentiment 
d'orgueil  ne  trouvait  place  dans  sa  pensée;  durant 
cette  journée  entière,  il  ne  songea  pas  même  aux 
moyens  de  profiter  de  sa  position  nouvelle,  ni  à 
tenter  de  voir  Emmeline;  elle  ne  lui  apparaissait 
plus  ni  douce  ni  sévère  ;  il  la  voyait  assise  à  la  ter- 
rasse, relisant  les  stances  qu'elle  avait  gardées,  et 
en  se  répétant  :  «  Elle  m'aime  !  »  il  se  demandait 
s'il  en  était  digne. 

Gilbert  n'avait  pas  vingt-cinq  ans  ;  lorsque  sa 
conscience  eut  parlé,  son  âge  lui  parla  à  son  tour. 
Il  prit  la  voiture  de  Fontainebleau  le  lendemain,  et 
arriva  le  soir  au  Moulin  de  May  ;  quand  on  l'an- 
nonça, Emmeline  était  seule  ;  elle  le  reçut  avec  un 
malaise  visible  ;  en  le  voyant  fermer  la  porte,  le 
souvenir  de  M.  de  Sorgues  la  fit  pâlir.  Mais  à  la 
première  parole  de  Gilbert,  elle  vit  qu'il  n'était  pas 
plus  rassuré  qu'elle-même.  Au  lieu  de  lui  toucher 
la  main  comme  il  faisait  d'ordinaire,  il  s'assit  d'un 
air  plus  timide  et  plus  réservé  qu'auparavant.  Ils 
restèrent  seuls  environ  une  heure,  et  il  ne  fut  ques- 
tion ni  de  stances  ni  de  l'amour  qu'elles  expri- 
maient. Quand  M.  de  Marsan  rentra  de  la  prome- 
nade, un  nuage  passa  sur  le  front  de  Gilbert,  il  se 
dit  qu'il  avait  bien  mal  profité  de  son  premier  tête- 
à-tête.  Mais  il  en  fut  tout  autrement  d'Emmeline  ; 
le  respect  de  Gilbert  l'avait  émue,  elle  tomba  dans 
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la  plus  dangereuse  rêverie,  elle  avait  compris  qu'elle 
êtail  aimée,  et,  de  l'instant  (ju'elle  se  crut  en  sûreté, 
elle  aima. 

Lorsqu'elle  descendit,  le  jour  suivant,  au  dé- 
jeuner, les  belles  couleurs  de  la  jeunesse  avaient 
reparu  sur  ses  joues  ;  son  visage  aussi  bien  que  son 
cœur,  avait  rajeuni  de  dix  ans.  Elle  voulut  sortir  à 
cheval,  malgré  un  temps  affreux  ;  elle  montait  une 
superbe  jument  qu'il  n'était  pas  facile  de  faire 
obéir,  et  il  semblait  qu'elle  voulût  exposer  sa  vie  ; 
elle  balançait  en  riant  sa  cravache  au-dessus  de  la 
tête  de  l'animal  inquiet,  et  elle  ne  put  résister  au 
singulier  plaisir  de  le  frapper  sans  qu'il  l'eût  mérité  ; 
elle  le  sentit  bondir  de  colère,  et,  tandis  qu'il 
secouait  l'écume  dont  il  était  couvert,  elle  regarda 
Gilbert.  Par  un  mouvement  rapide,  le  jeune  homme 
s'était  approché,  et  voulait  saisir  la  bride  du  cheval. 
«  Laissez,  laissez,  dit-elle  en  riant,  je  ne  tomberai 
pas  ce  matin.  » 

Il  fallait  pourtant  bien  parler  de  ces  stances,  et 
ils  s'en  parlaient  en  effet  beaucoup  tous  deux,  mais 
des  yeux  seulement  :  ce  langage  en  vaut  bien  un 
autre.  Gilbert  passa  trois  jours  au  Moulin  de  May, 
sur  le  point  de  tomber  ;i  genoux  à  chaque  instant. 
Quand  il  regardait  la  taille  d'Emmeline,  il  tremblait 
de  ne  pouvoir  résister  à  la  tentation  de  l'entourer 
de  ses  bras  ;  mais,  dès  qu'elle  faisait  un  pas,  il  se 
rangeait  pour  la  laisser  passer,  comme  s'il  eût  craint 
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(le  toucher  sa  robe.  Le  troisième  jour  au  soir,  il 
avait  annoncé  son  départ  pour  le  lendemain  matin  ; 
il  fut  question  de  valse  en  prenant  le  thé,  et  de 
l'ode  de  lord  Byron  sur  la  valse.  Emmeline  remar- 
qua que,  pour  parler  avec  tant  d'animosité,  il  fal- 
lait que  le  plaisir  eût  excité  bien  vivement  l'envie 
du  poète  qui  ne  pouvait  le  partager  ;  elle  alla  cher- 
cher le  livre  à  l'appui  de  son  dire,  et,  pour  que 
Gilbert  pût  lire  avec  elle,  elle  se  plaça  si  près  de 
lui,  que  ses  cheveux  lui  effleurèrent  la  joue.  Ce 
léger  contact  causa  au  jeune  homme  un  frisson  de 
plaisir  auquel  il  n'eût  pas  résisté,  si  M.  de  Mar- 
san n'eût  été  là.  Emmeline  s'en  aperçut  et  rougit  : 
on  ferma  le  livre,  et  ce  fut  tout  l'événement  du 
voyage. 

Voilà,  n'est-il  pas  vrai,  madame,  un  amoureux 
assez  bizarre  ?  Il  y  a  un  proverbe  qui  prétend  que 
ce  qui  est  différé  n'est  pas  perdu.  J'aime  peu  les 
proverbes  en  général,  parce  que  ce  sont  des  selles 
à  tous  chevaux  ;  il  n'en  est  pas  un  qui  n'ait  son 
contraire,  et,  quelque  conduite  que  l'on  tienne,  on 
en  trouve  un  pour  s'appuyer.  Mais  je  confesse  que 
celui  que  je  cite  me  paraît  faux  cent  fois  dans  l'ap- 
plication, pour  une  fois  qu'il  se  trouvera  juste,  tout 
au  plus  à  l'usage  de  ces  gens  aussi  patients  que 
résignés,  aussi  résignés  qu'indilTérents.  Qu'on 
tienne  ce  langage  en  paradis,  que  les  saints  se 
disent  entre  eux  que  ce  qui  est  différé  n'est  pas 
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perdu,  c'est  à  merveille  ;  il  sied  à  des  gens  qui  ont 
devant  eux  réternilé,  de  jeter  le  temps  par  les 
fenêtres.  Mais  nous,  pauvres  mortels,  notre  chance 
n'est  pas  si  longue.  Aussi  je  vous  livre  mon  héros 
pour  ce  qu'il  est  ;  je  crois  pourtant  que,  s'il  eût  agi 
de  toute  autre  manière,  il  eût  été  traité  comme 
M.  de  Sorgues. 

M""  de  Marsan  revint  au  bout  de  la  semaine. 
Gilbert  arriva  un  soir  chez  elle  de  très  bonne 
heure.  La  chaleur  était  accablante.  Il  la  trouva 
seule  au  fond  de  son  boudoir,  étendue  sur  un 
canapé.  Elle  était  vêtue  de  moussehne,  les  bras  et 
le  col  nus.  Deux  jardinières  pleines  de  fleurs 
embaumaient  la  chambre  ;  une  porte  ouverte  sur 
le  jardin  laissait  entrer  un  air  tiède  et  suave.  Tout 
disposait  à  la  mollesse.  Cependant  une  taquinerie 
étrange,  inaccoutumée,  vint  traverser  leur  entre- 
tien. Je  vous  ai  dit  qu'il  leur  arrivait  continuelle- 
ment d'exprimer  en  même  temps,  et  dans  les 
mêmes  termes,  leurs  pensées,  leurs  sensations  ;  ce 
soir-là  ils  n'étaient  d'accord  sur  rien,  et  par  consé- 
quent tous  deux  de  mauvaise  foi.  Emmeline  passait 
en  revue  certaines  femmes  de  sa  connaissance. 
Gilbert  en  parla  avec  enthousiasme,  et  elle  en 
disait  du  mal  à  proportion.  L'obscurité  vint  ;  il  se 
fît  un  silence.  Un  domestique  enti-a,  apportant  une 
lampe;  M"°  de  Marsan  dit  qu'elle  n'en  voulait  pas, 
et  qu'on  la  mît  dans  le  salon.  A  peine  cet  ordre 
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donné,  elle  parut  s'en  repentir,  et,  s'étant  levée 
avec  quelque  embarras,  elle  se  dirigea  vers  son 
piano.  «  Venez  voir,  dit-elle  à  Gilbert,  le  petit 
tabouret  de  ma  loge,  que  je  viens  de  faire  monter 
autrement  ;  il  me  sert  maintenant  pour  m'asseoir 
là;  on  vient  de  me  l'apporter  tout  à  l'heure,  et  je 
vais  vous  faire  un  peu  de  musique,  pour  que  vous 
en  ayez  l'étrenne.  » 

Elle  préludait  doucement  par  de  vagues  mélo- 
dies, et  Gilbert  reconnut  bientôt  son  air  favori,  le 
Désir  de  Beethoven.  S'oubliant  peu  à  peu,  Emme- 
line  répandit  dans  son  exécution  l'expression  la 
plus  passionnée,  pressant  le  mouvement  à  faire 
battre  le  cœur,  puis  s'arrètant  tout  à  coup  comme 
si  la  respiration  lui  eût  manqué,  forçant  le  son  et 
le  laissant  s'éteindre.  Nulles  paroles  n'égaleront 
jamais  la  tendresse  d'un  pareil  langage.  Gilbert 
était  debout,  et  de  temps  en  temps  les  beaux  yeux 
se  levaient  povn-  le  consulter.  Il  s'appuya  sur  l'angle 
du  piano,  et  tous  deux  luttaient  contre  le  trouble, 
quand  un  accident  presque  ridicule  vint  les  tirer 
de  leur  rêverie. 

Le  tabouret  cassa  tout  à  coup,  et  Emmeline 
tomba  aux  pieds  de  Gilbert.  Il  s'élança  pour  lui 
tendre  la  main  ;  elle  la  prit  et  se  releva  en  riant  ;  il 
était  pâle  comme  un  mort,  craignant  qu'elle  ne  se 
fût  blessée. 

—  C'est  bon,  dit-elle,  donnez-moi  une  chaise  ;  ne 
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dirail-on  pas  que  je  suis  tombt'e  d'un  cinquième? 
Elle    se   mit   à  jouer  une  contredanse  et,  tout 
en  jouant  à  le  plaisanter  sur  la  peur,  qu'il  avait 
eue. 

—  N'est-il  pas  tout  simple,  lui  dit-il,  que  je 
m'efïraye  de  vous  voir  tomber  ! 

—  Bah  !  répondit-elle,  c'est  un  effet  nerveux  ;  ne 
croyez-vous  pas  que  j'en  suis  reconnaissante?  Je 
conviens  que  ma  chute  est  ridicule,  mais  je  trouve, 
ajouta-t-elle  assez  sèchement,  je  trouve  que  votre 
peur  l'est  davantage. 

Gilbert  lit  quelques  tours  de  chambre,  et  la  con- 
tredanse d'Emmeline  devenait  moins  gaie  d'instant 
en  instant.  Elle  sentait  qu'en  voulant  le  railler, 
elle  l'avait  blessé.  Il  était  trop  ému  pour  pouvoir 
parler.  Il  revint  s'appuyer  au  même  endroit,  devant 
elle  ;  ses  yeux  gonflés  ne  purent  retenir  quelques 
larmes  ;  Emmeline  se  leva  aussitôt  et  fut  s'asseoir 
au  fond  de  la  chambre,  dans  un  coin  obscur.  Il 
s'approcha  d'elle  et  lui  reprocha  sa  dureté.  C'était 
le  tour  de  la  comtesse  à  ne  pouvoir  répondre.  Elle 
restait  muette  et  dans  un  état  d'agitation  impos- 
sible à  peindre  ;  il  prit  son  chapeau  pour  soi'tir,  et, 
ne  pouvant  s'y  décider,  s'assit  près  d'elle  ;  elle  se 
détourna  et  étendit  le  bras  comme  pour  lui  faire 
signe  de  partir  ;  il  la  saisit  et  la  serra  sur  son  cœur. 
Au  même  instant  on  sonna  à  la  porte,  et  Emme- 
line se  jeta  dans  un  cabinet. 
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Le  pauvre  garçon  ne  s'aperçut  le  lendemain 
qu'il  allait  chez  M""  de  Marsan  qu'au  moment  où  il 
y  arrivait.  L'expérience  lui  faisait  craindre  de  la 
trouver  sévère  et  offensée  de  ce  qui  s'était  passé. 
Il  se  trompait,  il  la  trouva  calme  et  indulgente,  et 
le  premier  mot  de  la  comtesse  fut  qu'elle  l'atten- 
dait. Mais  elle  lui  annonça  fermement  qu'il  leur 
fallait  cesser  de  se  voir.  —  Je  ne  me  repens  pas, 
lui  dit-elle,  de  la  faute  que  j'ai  commise,  et  je 
ne  cherche  à  m'abuser  sur  rien.  Mais,  quoi  que  je 
puisse  vous  faire  souffrir  et  souffrir  moi-même, 
M.  de  Marsan  est  entre  nous  ;  je  ne  puis  mentir, 
oubliez-moi. 

Gilbert  fut  atterré  par  cette  franchise,  dont 
l'accent  persuasif  ne  permettait  aucun  doute.  Il 
dédaignait  les  phrases  vulgaires  et  les  vaines 
menaces  de  mort  qui  arrivent  toujours  en  pareil 
cas  ;  il  tenta  d'être  aussi  courageux  que  la  com- 
tesse, et  de  lui  prouver  du  moins  par  là  quelle 
estime  il  avait  pour  elle.  Il  lui  répondit  qu'il  obéi- 
rait et  qu'il  quitterait  Paris  pour  quelque  temps  ; 
elle  lui  demanda  oîi  il  comptait  aller,  et  lui  promit 
de  lui  écrire.  Elle  voulut  qu'il  la  connût  tout 
entière,  et  lui  raconta  en  quelques  mots  l'histoire 
de  sa  vie,  lui  peignit  sa  position,  l'état  de  son  cœur, 
et  ne  se  fit  pas  plus  heureuse  qu'elle  n'était.  Elle 
lui  rendit  ses  vers,  et  le  remercia  de  lui  avoir  donné 
un  moment  de  bonheur.  —  Je  m'y  suis  livrée,  lui 
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ilil-cllc.  sans  vnuloii'  y  i'(''il(''chir;  j'étais  sûre  que 
l'impossible  m'arrêterait  ;  mais  je  n'ai  pu  résister  à 
ce  qui  était  possible.  J'espère  que  vous  ne  verrez 
pas  clans  ma  conduite  une  coquetterie  que  je  n'y 
ai  pas  mise.  J'aurais  dû  songer  davantage  à  vous; 
mais  je  ne  vous  crois  pas  assez  d'amour  pour  que 
vous  n'en  guérissiez  bientôt. 

—  Je  serai  assez  franc,  répondit  Gilbert,  pour 
vous  dire  que  je  n'en  sais  rien,  mais  je  ne  crois  pas 
en  guérir.  Votre  beauté  m'a  moins  touché  que 
votre  esprit  et  votre  caractère,  et,  si  l'image  d'un 
beau  visage  peut  s'effacer  par  l'absence  ou  par  les 
années,  la  perte  d'un  être  tel  que  vous  est  à  jamais 
irréparable.  Sans  doute,  je  guérirai  en  apparence, 
et  il  est  presque  certain  que  dans  quelque  temps  je 
reprendrai  mon  existence  habituelle  ;  mais  ma  rai- 
son même  dira  toujours  que  vous  eussiez  fait  le 
bonheur  de  ma  vie.  Ces  vers  que  vous  me  rendez 
ont  été  écrits  comme  par  hasard,  un  instant  d'ivresse 
les  a  inspirés  ;  mais  le  sentiment  qu'ils  expriment 
est  en  moi  depuis  que  je  vous  connais,  et  je  n'ai  eu 
la  force  de  le  cacher  que  par  cela  même  qu'il  est 
juste  et  durable.  Nous  ne  serons  donc  heureux  ni 
l'un  ni  l'autre,  et  nous  ferons  au  monde  un  sacri- 
fice que  rien  ne  pourra  compenser. 

—  Ce  n'est  pas  au  monde  que  nous  le  ferons, 
dit  Emraehne,  mais  à  nous-mêmes,  ou  plutôt 
c'est  à  moi  que  vous  le  ferez.  Le  mensonge  m'est 
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insupportable,  et  hier  soir,  après  votre  départ, 
j'ai  failli  tout  dire  à  M.  de  Marsan.  Allons,  ajou- 
ta-t-elle  gaiement,  allons,  mon  ami,  tâchons  de 
vivre. 

Gilbert  lui  baisa  la  main  respectueusement,  et  ils 
se  séparèrent.  '.■ 


VI 


A  peine  cette  détermination  fut-elle  prise,  qu'ils 
la  sentirent  impossible  à  réaliser.  Ils  n'eurent  pas 
besoin  de  longues  explications  pour  en  convenir 
mutuellement.  Gilbert  resta  deux  mois  sans  venir 
chez  M""  de  Marsan,  et  pendant  ces  deux  mois  ils 
perdirent  l'un  et  l'autre  l'appétit  et  le  sommeil.  Au 
bout  de  ce  temps,  Gilbert  se  trouva  un  soir  telle- 
ment désolé  et  ennuyé,  que,  sans  savoir  ce  qu'il 
faisait,  il  prit  son  chapeau  et  arriva  chez  la  com- 
tesse à  son  heure  ordinaire,  comme  si  de  rien 
n'était.  Elle  ne  songea  pas  à  lui  adresser  un 
reproche  de  ce  qu'il  ne  tenait  pas  sa  parole.  Dès 
qu'elle  l'eut  regardé,  elle  comprit  ce  qu'il  avait 
souffert  ;  et  il  la  vit  si  pâle  et  si  changée,  qu'il  se 
repentit  de  n'être  pas  revenu  plus  tôt. 
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Ce  qii'Emmelinc  avait  dans  le  cœur  n'était  ni  un 
caprice  ni  une  passion  ;  c'était  la  voix  de  la  nature 
même  qui  lui  criait  qu'elle  avait  besoin  d'un  nouvel 
amour.  Elle  n'avait  pas  fait  grandes  réflexions  sur 
le  caractère  de  Gilbert  ;  il  lui  plaisait,  et  il  était  là  ; 
il  lui  disait  qu'il  l'aimait,  et  il  l'aimait  d'une  toute 
autre  manière  que  M.  de  Marsan  ne  l'avait  aimée. 
L'esprit  d'Emmeline,  son  intelligence,  son  imagi- 
nation enthousiaste,  toutes  les  nobles  qualités  ren- 
fermées en  elle  souffraient  à  son  insu.  Les  larmes 
qu'elle  croyait  répandre  sans  raison  demandaient  à 
couler  malgré  elle,  et  la  forçaient  d'en  chercher  le 
motif  ;  tout  alors  le  lui  apprenait,  ses  livres,  sa 
musique,  ses  fleurs,  ses  habitudes  même  et  sa  vie 
solitaire  ;  il  fallait  aimer  et  combattre,  ou  se  rési- 
gner à  mourir. 

Ce  fut  avec  une  fierté  courageuse  que  la  comtesse 
de  Marsan  envisagea  l'abîme  oîi  elle  allait  tomber. 
Lorsque  Gilbert  la  serra  de  nouveau  dans  ses  bras, 
elle  regarda  le  ciel,  comme  pour  le  prendre  à 
témoin  de  sa  faute  et  de  ce  qu'elle  allait  lui  coûter. 
Gilbert  comprit  ce  regard  mélancolique  ;  il  mesura 
la  grandeur  de  sa  tâche  à  la  noblesse  du  cœur  de 
son  amie.  Il  sentit  qu'il  avait  entre  les  mains  le 
pouvoir  de  lui  rendre  l'existence  ou  de  la  dégrader 
à  jamais.  Cette  pensée  lui  inspira  moins  d'orgueil 
que  de  joie  ;  il  se  jura  de  se  consacrer  à  elle,  et 
remercia  Dieu  de  l'amour  qu'il  éprouvait. 
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La  nécessité  du  mensonge  désolait  pourtant  la 
jeune  femme  ;  elle  n"en  parla  plus  à  son  amant,  et 
garda  cette  peine  secrète  ;  du  reste,  l'idée  de  résister 
plus  ou  moins  longtemps,  du  moment  qu'elle  ne 
pouvait  résister  toujours,  ne  lui  vint  pas  à  l'esprit. 
EUe  compta,  pour  ainsi  dire,  ses  chances  de  souf- 
frances et  ses  chances  de  bonheur,  et  mit  hardi- 
ment sa  vie  pour  enjeu.  Au  moment  où  Gilbert 
revint,  elle  se  trouvait  forcée  de  passer  trois  jours 
à  la  campagne.  Il  la  conjurait  de  lui  accorder  un 
rendez-vous  avant  de  partir. 

—  Je  le  ferai  si  vous  voulez,  lui  répondit-elle, 
mais  je  vous  supplie  de  me  laisser  attendre. 

Le  quatrième  jour,  un  jeune  homme  entra  vers 
minuit  au  Café- Anglais. 

—  Que  veut  monsieur  ?  demanda  le  garçon. 

—  Tout  ce  que  vous  avez  de  meilleur,  répondit 
le  jeune  homme  avec  un  air  de  joie  qui  fit  retour- 
ner tout  le  monde. 

—  A  la  même  heure,  au  fond  de  l'hôtel  de  Mar- 
san, une  persienne  entrouverte  laissait  apercevoir 
une  lueur  derrière  un  rideau.  Seule,  en  déshabillé 
de  nuit,  M"""  de  Marsan  était  assise  sur  une  petite 
chaise,  dans  sa  chambre,  les  verrous  tirés  derrière 
elle  :  «  Demain  je  serai  à  lui.  Sera-t-il  à  moi?  » 

Emmeline  ne  pensait  pas  à  comparer  sa  conduite 
à  celle  des  autres  femmes.  Il  n'y  avait  pour  elle, 
en  cet  instant,  ni  douleurs  ni  remords  ;  tout  faisait 
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silence  dovcint  l'idée  du  lendemain.  Oserai-je  vous 
dire  à  quoi  elle  pensait  ?  Oserai-je  écrire  ce  qui,  à 
cette  heure  redoutable,  inquiétait  une  belle  et  noble 
femme,  la  plus  sensible  et  la  plus  honnête  que  je 
connaisse,  à  la  veille  de  la  seule  faute  qu'elle  ail 
jamais  eu  à  se  reprocher"? 

Elle  pensait  à  sa  beauté.  Amour,  dévouement, 
sincérité  du  cœur,  constance,  sympathie  de  goûts, 
crainte,  dangers,  repentir,  tout  était  chassé,  tout 
était  détruit  par  la  plus  vivo  inquiétude  sur  ses 
charmes,  sur  sa  beauté  corporelle.  La  lueur  que 
nous  apercevons,  c'est  celle  d'un  flambeau  qu'elle 
tient  à  la  main.  Sa  psyché  est  en  face  d'elle,  elle  se 
retourne,  écoute;  nul  témoin,  nul  bruit;  elle  a 
entr 'ouvert  le  voile  qui  la  couvre,  et,  comme  Venus 
devant  le  berger  de  la  Fable,  elle  comparaît  timide- 
ment. 

Pour  vous  parler  du  jour  suivant,  je  ne  puis 
mieux  faire,  madame,  que  de  vous  transcrire  une 
lettre  d'Emmelinc  à  sa  sœur,  où  elle  peint  elle- 
même  ce  qu'elle  éprouvait  : 

«  J'étais  à  lui.  A  toutes  mes  anxiétés  avait  suc- 
cédé un  abattement  extrême.  J'étais  brisée,  et  ce 
malaise  me  plaisait.  Je  passai  la  soirée  en  rêverie  ; 
je  voyais  des  formes  vagues,  j'entendais  des  voix 
lointaines;  je  distinguais  :  «  Mon  ange,  ma  vie  !  » 
et  je  m'affaissais  encore,  plus  encore.  Pas  une  fois 
ma  pensée  ne  s'est  reportée  sur  les  inquiétudes  du 
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jour  précédent,  durant  cette  demi-léthargie  qui  me 
reste  en  mémoire  comme  l'état  que  je  choisirai  en 
paradis.  Je  me  couchai  et  dormis  comme  un  nou- 
veau-né. Au  réveil,  le  matin,  un  souvenir  confus 
des  événements  de  la  veille  fit  rapidement  porter  le 
sang  au  cœur.  Une  palpitation  me  fit  dresser  sur 
mon  séant,  et  là  je  m'entends  crier  à  haute  voix  : 
C'en  est  fait!  J'appuyai  ma  tête  sur  mes  genoux,  et 
je  me  précipitai  au  fond  de  mon  âme.  Pour  la  pre- 
mière fois,  il  me  vint  la  crainte  qu'il  ne  m'eût  mal 
jugée.  La  simplicité  avec  laquelle  j'avais  cédé  pou- 
vait lui  donner  cette  opinion.  En  dépit  de  son 
esprit,  de  son  tact,  je  pouvais  craindre  une  mau- 
vaise expérience  du  monde.  Si  ce  n'était  pour  lui 
qu'une  fantaisie,  une  difficulté  à  vaincre?  Trop 
étonnée,  trop  émue,  bouleversée  par  tous  les  sen- 
timents qui  me  subjuguaient,  je  n'avais  pas  assez 
étudié  les  siens.  J'avais  peur,  je  respirais  court. 
Eh  bien  !  me  dis-je  bravement,  le  jour  oîi  il  me 
connaîtra,  il  aura  un  arriéré  à  payer.  Tout  ce  sombre 
fut  éclairé  tout  à  coup  par  de  doux  soupirs.  Je 
sentais  un  sourire  errer  autour  de  ma  bouche  ; 
comme  la  veille,  je  revis  toute  sa  figure,  belle  d'une 
expression  que  je  n'ai  vue  nulle  part,  même  dans 
les  chefs-d'œuvre  des  grands  maîtres  :  j'y  lisais 
l'amour,  le  respect,  le  culte,  et  ce  doute,  cette 
crainte  de  ne  pas  obtenir,  tant  on  désire  vivement. 
Voilà  pour  la  femme  l'instant  suprême,  et,  ainsi 
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bercée,  je  m'Iiabillai.  On  a  grand  plaisir  à  la  toilette, 
quand  on  attend  son  amant.  » 


VII 


Emnieline  avait  mis  cinq  ans  à  s'apercevoir  que 
son  premier  choix  ne  pouvait  la  rendre  heureuse  ; 
elle  en  avait  souffert  pendant  un  an  ;  elle  avait  lutté 
six  mois  contre  une  passion  naissante,  deux  mois 
contre  un  amour  avoué  ;  elle  avait  enfin  succombé, 
et  son  bonheur  dura  quinze  jours. 

Quinze  jours,  c'était  bien  court,  n'est-ce  pas? 
J'ai  commencé  ce  conte  sans  y  réfléchir,  et  je  vois 
qu'arrivé  au  moment  dont  la  pensée  m'a  fait  prendre 
la  plume,  je  n'ai  rien  à  en  dire,  sinon  qu'il  fut  bien 
court.  Gomment  tenterai-je  de  vous  le  peindre  ? 
Vous  raconte rai-je  ce  qui  est  inexprimable  et  ce 
que  les  plus  grands  génies  de  la  terre  ont  laissé 
deviner  dans  leurs  ouvrages,  faute  d'une  parole 
qui  pût  le  rendre  ?  Certes,  vous  ne  vous  y  attendez 
pas,  et  je  ne  commettrai  pas  ce  sacrilège.  Ce  qui 
vient  du  cœur  peut  s'écrire,  mais  non  ce  qui  est  le 
cœur  lui-même. 

D'ailleurs,  en  quinze  jours,  si  l'on  est  heureux, 
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a-t-on  le  temps  de  s'en  apercevoir  ?  Emmeline  et 
Gilbert  étaient  encore  étonnés  de  leur  bonheur  ;  ils 
n'osaient  y  croire,  et  s'émerveillaient  de  la  vive 
tendresse  dont  leur  cœur  était  plein.  »  Est-il  pos- 
sible, se  demandaient-ils,  que  nos  regards  se  soient 
jamais  rencontrés  avec  indifférence,  et  que  nos 
mains  se  soient  touchées  froidement?  Quoi  !  je  t'ai 
regardé,  disait  Emmeline,  sans  que  mes  yeux  se 
soient  voilés  de  larmes  !  Je  t'ai  écouté  sans  bai- 
ser tes  lèvres  !  Tu  m'as  parlé  comme  à  tout  le 
monde,  et  je  t'ai  répondu  sans  te  dire  que  je  t'ai- 
mais? —  Non,  répondait  Gilbert,  ton  regard,  ta 
voix,  le  trahissaient  ;  grand  Dieu  !  comme  ils  me 
pénétraient!  C'est  moi  que  la  crainte  a  arrêté,  et 
qui  suis  cause  que  nous  nous  aimons  si  tard.  )i 
Alors  ils  se  serraient  la  main,  comme  pour  se 
dire  tacitement  :  <(  Calmons-nous,  il  y  a  de  quoi  en 
mourir.  » 

A  peine  avaient-ils  commencé  à  s'habituer  de  se 
voir  en  secret,  et  à  jouir  des  frayeurs  du  mystère  , 
à  peine  Gilbert  connaissait-il  ce  nouveau  visage 
que  prend  tout  d'un  coup  une  femme  en  tombant 
dans  les  bras  de  son  amant  ;  à  peine  les  premiers 
sourires  avaient -ils  paru  à  travers  les  larmes 
d'Emmeline  ;  à  peine  s'étaient-ils  juré  de  s'aimer 
toujours  ;  pauvres  enfants  !  confiants  dans  leur  sort, 
ils  s'y  abandonnaient  sans  crainte,  et  savouraient 
lentement  le  plaisir  de  reconnaître  qu'ils  ne  s'étaient 
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pas  trompés  clans  leur  iiiuluolle  espérance  ;  ils  en 
étaient  encore  à  se  dire  :  «  Comme  nous  allons 
èii'e  heureux  !  »  i|uan(l  Iciu'  honiieur  s'évanouit. 

Le  comte  de  Marsan  était  un  homme  ferme,  et 
sur  les  choses  importantes  son  coup  d'oeil  ne  le 
trompait  pas.  Il  avait  vu  sa  femme  triste  ;  il  avait 
pensé  qu'elle  l'aimait  moins,  et  il  ne  s'en  était  pas 
soucié.  Mais  il  la  vil  préoccupée  et  inquiète,  et  il 
résolut  de  ne  pas  le  souifrir.  Dès  qu'il  prit  la  peine 
d'en  chercher  la  cause,  il  la  trouva  facilement. 
Emmeline  s'était  troublée  à  sa  première  question, 
et  à  la  seconde  avait  été  sur  le  point  de  tout  avouer. 
Il  ne  voulut  point  d'une  confidence  de  cette  nature, 
et,  sans  en  parler  autrement  à  personne,  il  s'en  alla 
à  l'hôtel  garni  qu'il  habitait  avant  son  mariage,  et 
y  retint  un  appartement.  Comme  sa  femme  allait 
se  coucher,  il  entra  chez  elle  en  robe  de  chambre, 
et,  s'étant  assis  en  face  d'elle,  il  lui  parla  à  peu 
près  ainsi  : 

<<  Vous  me  connaissez  assez,  ma  chère,  pour 
savoir  que  je  ne  suis  pas  jaloux.  J'ai  eu  pour  vous 
beaucoup  d'amour,  j'ai  et  j'aurai  toujours  pour 
vous  beaucoup  d'estime  et  d'amitié.  Il  est  certain 
qu'à  notre  âge ,  et  après  tant  d'années  passées 
ensemble,  une  tolérance  réciproque  nous  est  néces- 
saire pour  que  nous  puissions  continuer  de  vivre 
en  paix.  J'use,  pour  ma  part,  de  la  hbcrté  que  doit 
avoir  un  homme,  et  je  trouve  bon  que  vous  en  fas- 

19 
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siez  autant.  Si  j'avais  apporté  dans  cette  maison 
autant  de  fortune  que  vous,  je  ne  vous  parlerais  pas 
ainsi,  je  vous  laisserais  le  comprendre.  Mais  je  suis 
pauvre ,  et  notre  contrat  de  mariage  m'a  laissé 
pauvre  par  ma  volonté.  Ce  qui,  chez  un  autre,  ne 
serait  que  de  l'indulgence  ou  de  la  sagesse,  serait 
pour  moi  de  la  bassesse.  Quelque  précaution  qu'on 
prenne,  une  intrigue  n'est  jamais  secrète;  il  faut 
tôt  ou  tard,  qu'on  en  parle.  Ce  jour  arrivé,  vous 
sentez  que  je  ne  serais  rangé  ni  dans  la  catégorie 
des  maris  complaisants,  ni  même  dans  celle  des 
maris  ridicules,  mais  qu'on  ne  verrait  en  moi  qu'un 
misérable  à  qui  l'argent  fait  tout  supporter.  Il 
n'entre  pas  dans  mon  caractère  de  faire  un  éclat 
qui  déshonore  à  la  fois  deux  familles,  quel  qu'en 
soit  le  résultat  ;  je  n'ai  de  haine  ni  contre  vous  ni 
contre  personne  ;  c'est  pour  cette  raison  même  que 
je  viens  vous  annoncer  la  résolution  que  j'ai  prise, 
afin  de  prévenir  les  suites  de  l'étonnement  qu'elle 
pourra  causer.  Je  demeurerai,  à  partir  de  la  semaine 
prochaine,  dans  l'hôtel  garni  que  j'habitais  quand 
j'ai  fait  la  connaissance  de  votre  mère.  Je  suis  fâché 
de  rester  à  Paris,  mais  je  n'ai  pas  de  quoi  voyager  ; 
il  faut  que  je  me  loge,  et  cette  maison-là  me  plaît. 
Voyez  ce  que  vous  voulez  faire,  et,  si  c'est  possible, 
j'agirai  en  conséquence.  » 

M""  de  Marsan  avait  écouté  son  mari  avec  un 
étonnement  toujours  croissant.   Elle  resta  comme 
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une  statue  ;  elle  vil  qu'il  était  décidé,  et  elle  n'y 
pouvait  croire  ;  elle  se  jeta  à  son  cou  presque  invo- 
lontairement ;  elle  s'écria  que  rien  au  monde  ne  la 
ferait  consentir  à  cette  séparation.  A  tout  ce  qu'elle 
disait  il  n'opposait  que  le  silence.  Emmeline  éclata 
en  sanglots  ;  elle  se  mit  à  genoux  et  voulut  con- 
fesser sa  faute:  il  l'arrêta,  et  refusa  de  l'entendre. 
Il  s'efforça  de  l'apaiser,  lui  répéta  qu'il  n'avait 
contre  elle  aucun  ressentiment  ;  puis  il  sortit  malgré 
ses  prières. 

Le  lendemain,  ils  ne  se  virent  pas;  lorsque 
Emmeline  demanda  si  le  comte  était  chez  lui,  on 
lui  répondit  ([u'il  était  parti  de  grand  matin,  et  qu'il 
ne  rentrerait  pas  de  la  journée.  Elle  voulut  l'at- 
tendre, et  s'enferma  à  six  heures  du  soir  dans 
l'appartement  de  M.  de  Marsan  ;  mais  le  courage 
lui  manqua,  et  elle  fut  obligée  de  retourner  chez 
elle. 

Le  jour  suivant,  au  déjeuner,  le  comte  descendit 
en  habit  de  cheval.  Les  domestiques  commençaient 
à  faire  ses  paquets,  et  le  corridor  était  plein  de 
hardes  en  désordre.  Emmeline  s'approcha  de  son 
mari  en  le  voyant  entrer,  et  il  la  baisa  sur  le  front; 
ils  s'assirent  en  silence  ;  on  déjeunait  dans  la 
chambre  à  coucher  de  la  comtesse.  En  face  était  sa 
psyché  ;  elle  croyait  y  voir  son  fantôme.  Ses  che- 
veux en  désordre,  son  visage  abattu,  semblaient 
lui  reprocher  sa  faute.   Elle   demanda  au  comte 
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d'une  voix  mal  assurée  s'il  comptait  toujours  quitter 
l'hôtel.  Il  répondit  qu'il  s'y  disposait,  et  que  son 
départ  était  fixé  pour  le  lundi  suivant. 

—  N'y  a-t-il  aucun  moyen  de  retarder  ce  départ? 
demanda-t-elle  d'un  ton  suppliant. 

—  Ce  qui  est  ne  peut  se  changer,  répliqua  le 
comte  ;  avez-vous  réfléchi  à  ce  que  vous  comptez 
faire  ? 

—  Que  voulez-vous  que  je  fasse?  dit-elle. 
M.  de  Marsan  ne  répondit  pas. 

—  Que  voulez-vous  ?  répéla-t-elle  ;  quel  moyen 
puis-je  avoir  de  vous  fléchir?  quelle  expiation,  quel 
sacrifice  puis-je  vous  otTrir  que  vous  consentiez  à 
accepter  ? 

—  C'est  à  vous  de  le  savoir,  dit  le  comte.  —  Il 
se  leva  et  s'en  alla  sans  en  dire  plus.  Mais  le  soir 
même  il  revint  chez  sa  femme,  et  son  visage  était 
moins  sévère. 

Ces  deux  jours  avaient  tellement  fatigué  Emme- 
Hne,  qu'elle  était  d'une  pâleur  elTrayante.  M.  de 
Marsan  ne  put,  en  le  remarquant,  se  défendre  d'un 
mouvement  de  compassion. 

—  Eh  bien  !  ma  chère,  dit-il,  qu 'avez-vous? 

—  Je  pense,  répondit-elle,  et  je  vois  que  rien  n'est 
possible. 

—  Vous  l'aimez  donc  beaucoup  ?  demanda-t-il. 
Malgré  l'air  froid  qu'il  afl'ectait,  Emmeline  vit 

dans  cette  question  un  mouvement  de  jalousie.  Elle 
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crut  que  la  tlûnuirclie  ilc  son  mari  poiivail  bien 
n'ôtre  qu'une  tentative  de  se  rapprocher  d'elle,  et 
cette  idée  lui  lut  pénible.  «  Tous  les  hommes  sont 
ainsi,  pensa-t-elle  ;  ils  méprisent  ce  qu'ils  possèdent, 
et  reviennent  avec  ardeur  à  ce  qu'ils  ont  perdu 
par  leur  faute.  »  Elle  voulut  savoir  jusqu'à  quel 
point  elle  devinait  juste,  et  répondit  d'un  ton  hau- 
tain : 

—  Oui,  monsieur,  je  l'aime,  et  là-dessus,  du 
moins,  je  ne  mentirai  pas. 

—  Je  conçois  cela,  reprit  M.  de  Marsan,  et  j'au- 
rais mauvaise  grâce  à  vouloir  lutter  ici  contre  per- 
sonne ;  je  n'en  ai  ni  le  moyen  ni  l'envie. 

Emmeline  vit  qu'elle  s'était  trompée  ;  elle  voulait 
parler  et  ne  trouvait  rien.  Que  répondre,  en  effet, 
à  la  façon  d'agir  du  comte  ?  Il  avait  deviné  claire- 
ment ce  qui  s'était  passé,  et  le  parti  qu'il  avait  pris 
était  juste  sans  être  cruel.  Elle  commençait  une 
phrase,  et  ne  pouvait  l'achever;  elle  pleurait.  M.  de 
Marsan  lui  dit  avec  douceur  : 

—  Calmez-vous;  songez  que  vous  avez  commis 
une  faute,  mais  que  vous  avez  un  ami  qui  la  sait 
et  qui  vous  aidera  à  la  réparer. 

—  Que  ferait  donc  cet  ami,  dit  Emmeline,  s'il 
était  aussi  riche  que  moi,  puisque  cette  misérable 
question  de  fortune  le  décide  à  me  quitter?  Que 
feriez-vous,  si  notre  contrat  n'existait  pas? 

Emmeline  se  leva,  alla  à  son  secrétaire,  en  tira 
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son  contrat  de  mariage,  et  le  brûla  à  la  bougie  qui 
était  sur  la  table.  Le  comte  la  regarda  faire  jus- 
qu'au bout. 

—  Je  vous  comprends,  lui  dit-il  enfin;  et,  bien 
que  ce  que  vous  venez  de  faire  soit  une  action  sans 
conséquence,  puisque  le  double  est  chez  le  notaire, 
cette  action  vous  honore,  et  je  vous  en  remercie. 
Mais  songez  donc,  ajouta-t-il  en  embrassant  Em- 
meline,  songez  donc  que,  s'il  ne  s'agissait  ici  que 
d'une  formalité  à  annuler,  je  n'aurais  fait  qu'abu- 
ser de  mes  avantages.  Vous  pouvez  d'un  trait  de 
plume  me  rendre  aussi  riche  que  vous,  je  le  sais, 
mais  je  n'y  consentirai  pas,  et  aujourd'hui  moins 
que  jamais. 

—  Orgueilleux  que  vous  êtes,  s'écria  Emmeline 
désespérée,  et  poin-quoi  refuseriez-vous  ? 

M.  de  Marsan  lui  tenait  la  main  ;  il  la  serra  légè- 
rement et  répondit: 

—  Parce  que  vous  l'aimez. 


VIII 


Par  une  de  ces  belles  matinées  d'automne  oîi  le 
soleil  brille  de  tout  son  éclat  et  semble  dire  adieu 
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à  la  verdure  mourante,  Gilbert  était  accoudé  à  une 
petite  fenêtre  au  second  étage,  dans  une  rue  écar- 
tée derrière  les  Champs-Elysées.  Tout  en  fredon- 
nant un  air  de  la  Xon/m,  il  regardait  attentivement 
chacjue  voiture  (|ui  passait  sur  la  chaussée.  Quand 
la  voiture  arrivai-l  au  coin  de  la  rue,  la  chanson 
s'arrêtait;  mais  la  voiture  continuait  sa  route,  et  il 
fallait  en  attendre  une  autre.  Il  en  passa  beaucoup 
ce  jour-là,  mais  le  jeune  homme  inquiet  ne  vit 
dans  aucune  un  petit  chapeau  de  paille  d'Italie  et 
une  mantille  noire.  Une  heure  sonna,  puis  deux  ; 
il  était  trop  tard  ;  après  avoir  regardé  vingt  fois  à 
sa  montre,  avoir  fait  autant  de  tours  de  chambre, 
et  s'être  désolé  et  rassuré  plus  souvent  encore 
alternativement,  Gilbert  descendit  enfin,  et  erra 
quelque  temps  dans  les  allées.  En  rentrant  chez  lui, 
il  demanda  à  son  portier  s'il  n'y  avait  point  de 
lettres,  et  la  réponse  fut  négative.  Un  pressenti- 
ment de  sinistre  augure  l'agita  toute  la  journée. 
Vers  dix  heures  du  soir  il  montait,  non  sans 
crainte,  le  grand  escalier  de  l'hôtel  de  Marsan;  la 
lampe  n'était  pas  allumée,  cela  le  surprit  et  l'in- 
quiéta ;  il  sonna,  personne  ne  venait  ;  il  toucha  la 
porte  qui  s'ouvrit,  et  s'arrêta  dans  la  salle  à  man- 
ger ;  une  femme  de  chambre  vint  à  sa  rencontre, 
il  lui  demanda  s'il  pouvait  entrer.  <<  Je  vais  le  de- 
mander »,  répondit-elle.  Comme  elle  entrait  dans 
le  salon,  Gilbert  entendit  entre  les  deux  portes  une 
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voix  tremblante  qu'il  reconnut  et  qui  disait  tout 
bas  :  «  Dites  que  je  n'y  suis  pas.  » 

Il  m'a  dit  lui-même  que  ce  peu  de  mots  pronon- 
cés dans  les  ténèbres,  au  moment  où  il  s'y  atten- 
dait le  moins,  lui  avaient  fait  plus  de  mal  qu'un 
coup  d'épée.  Il  sortit  dans  un  étonnement  inexpri- 
mable. «  Elle  était  là,  se  dit-il.  elle  m'a  vu  sans 
doute.  Qu"arrive-t-il  ?  ne  pouvait-elle  me  dire  un 
mot,  ou  du  moins  m'écrire  ?  »  Huit  jours  se  pas- 
sèrent sans  lettres,  et  sans  qu'il  pût  voir  la  com- 
tesse. Enfin  il  reçut  la  lettre  suivante  : 

«  Adieu  !  Il  faut  que  vous  vous  souveniez  de 
votre  projet  de  voyage  et  que  vous  me  teniez  pa- 
role. Ah  !  je  fais  un  grand  sacrifice  en  ce  moment. 
Quelques  mots  profondément  sentis,  et  que  vous 
m'avez  dits  au  sujet  d'un  parti  funeste  que  je  vou- 
lais prendre,  m'arrêtent  seuls.  Je  vivrai.  Mais  il  ne 
faut  pas  entièrement  arracher  une  pensée  qui  seule 
peut  me  donner  une  apparence  de  tranquillité. 
Permettez,  mon  ami.  que  je  la  place  seulement  à 
distance,  avec  des  conditions  ;  si,  par  exemple, 
une  entière  inditïérence  pour  moi  prenait  place 
dans  votre  cœur;  —  si.  une  fois  de  retour,  et  le 
cœur  rafTermi,  vous  ne  me  veniez  plus  voir;  —  si 
jamais  mon  image,  mon  amour  ne  venait  plus... 
il  est  impossible  de  continuer  l'affreuse  vie  que  je 
mène.  Le  plus  malheureux  est  celui  qui  reste  ;  il 
faut  donc  que  ce  soit  vous  qui  partiez.  Vos  affaires 
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VOUS  le  permcltcnt-ollos?  Où  voulez-vous  que  j'aille 
je  ne  sais  où?  Ri^pondez-moi,  ce  sera  vous  qui  au- 
rez de  la  force;  je  n'en  ai  pas  du  tout;  ayez  pitié 
de  moi.  Dites,  que  sais-je?  que  vous  guérirez; 
mais  ce  n'est  pas  vrai  !  N'importe,  dites  toujours. 
Evitez  de  me  voir  avant  le  voyage  ;  il  faut  de  la 
force,  et  je  ne  sais  où  en  prendre.  Je  n'ai  cessé 
de  pleurer  et  de  vous  écrire  depuis  huit  jours.  Je 
jette  tout  au  feu.  Vous  trouverez  cette  lettre-ci 
encore  bien  incohérente.  M.  de  Marsan  sait  tout  : 
mentir  m'a  été  impossible;  d'ailleurs,  il  le  savait. 
Cependant  cette  lettre  est  loin  d'exprimer  ce  qu'il 
y  a  de  contradictoire  entre  mon  cœur  et  ma  rai- 
son. Allez  dans  le  monde  ces  jours-ci,  que  votre 
départ  n'ait  pas  l'air  d'un  coup  de  tête.  De  sitôt  je 
ne  pourrai  sortir  et  recevoir.  La  voix  me  manque 
à  tout  moment.  Vous  m'écrirez,  n'est-ce  pas? 
il  est  impossible  que  vous  partiez  sans  m'écrire 
quelques  lignes.  Voyager?...  C'est  vous  qui  allez 
voyager.  » 

Le  malheur  de  Gilbert  lui  parut  un  rêve  ;  il  pen- 
sait à  aller  chez  M.  do  Marsan  et  à  lui  chercher 
querelle.  Il  tomba  à  terre  au  milieu  de  sa  chambre, 
et  versa  les  larmes  les  plus  amères.  Enfin  il  résolut 
de  voir  la  comtesse  à  tout  prix,  et  d'avoir  l'expli- 
cation de  cet  événemcnl,  qui  lui  était  annoncé 
d'une  manière  si  peu  intelligible.  Il  courut  à  l'hôtel 
de  Marsan,  et,  sans  parler  à  aucun  domestique,  il 
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pénétra  jusqu'au  salon.  Là,  il  s'arrêta  à  la  pensée 
de  compromettre  celle  qu'il  aimait  et  de  la  perdre 
peut-être  par  sa  faute.  Entendant  quelqu'un  ap- 
procher, il  se  jeta  derrière  un  rideau  :  c'était  le 
comte  qui  entrait.  Demeuré  seul,  Gilbert  avança, 
et,  entr'ouvrant  la  porte  du  cabinet  vitré,  il  vit 
Emmeline  couchée  et  son  mari  près  d'elle.  Au 
pied  du  lit  était  un  linge  couvert  de  sang,  et  le 
médecin  s'essuyait  les  mains.  Ce  spectacle  lui  fit 
horreur;  il  frémit  de  l'idée  d'ajouter,  par  son 
imprudence,  aux  maux  de  sa  maîtresse,  et,  mar- 
chant sur  la  pointe  du  pied,  il  sortit  de  l'hôtel  sans 
être  remarqué. 

Il  sut  bientôt  que  la  comtesse  avait  été  en  dan- 
ger de  mort,  une  nouvelle  lettre  lui  apprit  en  détail 
ce  qui  s'était  passé.  «  Renoncer  à  nous  revoir, 
disait  Emmeline,  est  impossible,  il  n'y  faut  pas 
songer  ;  et  cette  idée  qui  vous  désole  ne  me  cause 
aucune  peine,  car  je  ne  puis  l'admettre  un  instant. 
Mais  nous  séparer  pour  six  mois,  pour  un  an,  voilà 
ce  qui  me  fait  sangloter  et  me  déchire  l'àme,  car 
c'est  là,  tout  ce  qui  est  possible.  «  Elle  ajoutait  que 
si,  avant  son  départ,  il  éprouvait  un  désir  trop  vif 
de  la  voir  encore  une  fois,  elle  y  consentirait.  Il 
refusa  cette  entrevue  ;  il  avait  besoin  de  toute  sa 
force  ;  et,  bien  que  convaincu  de  la  nécessité  de 
s'éloigner,  il  ne  pouvait  prendre  aucun  parti.  Vivre 
sans  Emmeline  lui  semblait  un  mot  vide  de  sens 
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et,  pour  ainsi  dire,  un  mensonge.  Il  se  jura  cepen- 
dant d'obéir  à  tout  prix,  et  de  sacrifier  son  exis- 
tence, s'il  le  fallait,  au  repos  de  M""  de  Marsan.  11 
mit  ses  affaires  en  ordre,  dit  adieu  à  ses  amis, 
annonça  à  tout  le  monde  qu'il  allait  en  Italie. 
Puis,  quand  tout  fut  prêt  et  qu'il  eut  son  passe- 
port, il  resta  enfermé  chez  lui,  se  promettant 
chaque  soir,  de  partir  le  lendemain,  et  passant  la 
journée  à  pleurer. 

Emmeline,  de  son  côté,  n'était  guère  plus  cou- 
rageuse, comme  vous  pouvez  penser.  Dès  qu'elle 
put  supporter  la  voiture,  elle  alla  au  Moulin  de 
May.  M.  de  Marsan  ne  la  quittait  pas  ;  il  eut  pour 
elle,  pendant  sa  maladie,  l'amitié  d'un  frère  et  les 
soins  d'une  mère.  Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  qu'il 
avait  pardonné,  et  que  la  vue  des  souffrances  de  sa 
femme  l'avait  fait  renoncer  à  ses  projets  de  sépa- 
ration. Il  ne  parla  plus  de  Gilbert,  et  je  ne  crois 
pas  que,  depuis  cette  époque,  il  ait  prononcé 
ce  nom  étant  seul  avec  la  comtesse.  Il  apprit  le 
voyage  annoncé,  et  n'en  parut  ni  joyeux  ni  triste. 
On  devinait  aisément  à  sa  conduite  qu'il  se  recon- 
naissait, au  fond  du  cœur,  coupable  d'avoir  né- 
gligé sa  femme,  et  d'avoir  si  peu  fait  pour  son 
bonheur;  lorsque,  appuyée  à  son  bras,  Emmeline 
se  promenait  lentement  avec  lui  dans  la  longue 
allée  des  Soupirs,  il  paraissait  presque  aussi  triste 
qu'elle  ;  et  Emmeline  lui  sut  gré  de  ce  qu'il  ne  tenta 
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jamais  de  rappeler   l'ancien  amour,  ni  de   com- 
battre l'amour  nouveau. 

Elle  brûla  les  lettres  de  Gilbert,  et,  dans  ce  sacri- 
fice douloureux,  ne  respecta  qu'une  seule  ligne 
écrite  de  la  main  de  son  amant  :  «  Pour  vous,  tout 
au  monde.  »  En  relisant  ces  mots,  elle  ne  put  se 
résoudre  à  les  anéantir;  c'était  l'adieu  du  pauvre 
garçon.  Elle  coupa  cette  ligne  avec  ses  ciseaux,  et 
la  porta  longtemps  sur  son  cœur.  «  S'il  faut  jamais 
me  séparer  de  ces  mots-là,  écrivait-elle  à  Gilbert,  je 
les  avalerai.  Maintenant  ma  vie  n'est  plus  qu'une 
pincée  de  cendre,  et  je  ne  pourrai  de  longtemps 
regarder  ma  cheminée  sans  pleurer.  » 

Etait-elle  sincère  ?  demanderez-vous  peut-être. 
Ne  fit-elle  aucune  tentative  pour  revoir  son  amant  ? 
Ne  se  repentait-elle  pas  de  son  sacrifice?  N'essaya- 
t-elle  jamais  de  revenir  sur  sa  résolution  ?  Oui,  ma- 
dame, elle  l'essaya  ;  je  ne  veux  la  faire  ni  meilleure 
ni  plus  brave  qu'elle  ne  l'a  été.  Oui,  elle  essaya 
de  mentir,  de  tromper  son  mari;  en  dépit  de  ses 
serments,  de  ses  promesses,  de  ses  douleurs  et  de 
ses  remords,  elle  revit  Gilbert,  et,  après  avoir  passé 
deux  heures  avec  lui  dans  un  délire  de  joie  et 
d'amour,  elle  sentit,  en  rentrant  chez  elle,  qu'elle 
ne  pouvait  ni  tromper  ni  mentir;  je  vous  dirai  plus, 
Gilbert  le  sentit  lui-même,  et  ne  lui  demanda  pas 
de  revenir. 

Cependant  il  ne  partait  pas  encore,  et  ne  parlait 
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plus  de  voyage.  Au  bout  de  quelques  jours,  il  vou- 
lait déjà  se  persuader  qu'il  était  plus  calme,  et 
qu'il  n'y  avait  aucun  danger  à  rester.  11  tâchait, 
dans  ses  lettres,  de  faire  consentir  Emmcline  à  ce 
qu'il  passât  l'hiver  à  Paris.  Elle  hésitait;  et,  tout  en 
renonçant  à  l'amour,  elle  commençait  à  parler 
d'amitié.  Ils  cherchaient  tous  deux  mille  motifs  de 
prolonger  leur  souffrance,  ou  du  moins  de  se  voir 
souffrir.  Qu'allait-il  arriver?  Je  ne  sais. 

Je  crois  vous  avoir  dit,  madame,  qu'Emmeline 
avait  une  sœur.  C'était  une  belle  et  grande  jeune 
fille,  et  de  plus  un  excellent  cœur.  Soit  par  une 
timidité  excessive,  soit  par  une  autre  cause,  elle 
n'avait  jamais  parlé  à  Gilbert  qu'avec  une  extrême 
réserve,  et  presque  avec  répugnance,  lorsqu'elle 
avait  eu  occasion  de  le  rencontrer.  Gilbert  avait  des 
manières  d'étourdi  et  des  façons  de  dire  qui,  bien 
que  simples  et  naturelles,  devaient  blesser  une 
modestie  et  une  pudeur  parfaites.  La  franchise 
même  du  jeune  homme  et  son  caractère  exalté 
avaient  peu  de  chance  de  rencontrer  de  la  sym- 
pathie chez  la  sévère  Sarah  (c'était  le  nom  de  la 
sœur  d'Emmeline).  Aussi  quelques  mots  de  poli- 
tesse échangés  au  hasard,  quelques  compliments 
lorsque  Sarah  chantait,  une  contredanse  de  temps 
en  temps,  c'était  là  toute  la  connaissance  qu'ils 
avaient  faite,   et  leur  amitié  n'allait  pas  plus  loin. 

Au  milieu  de  ces  dernières  circonstances,  Gilbert 
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reçut  une  invitation  de  bal  d'une  amie  de  M""  de 
Marsan,  et  il  crut  devoir  y  aller,  pour  se  conformer 
au  désir  de  sa  maîtresse.  Sarah  était  à  cette  soirée. 
11  vint  s'asseoir  à  côté  d'elle.  Il  savait  quelle  tendre 
affection  unissait  la  comtesse  à  sa  sœur,  et  c'était 
pour  lui  une  occasion  de  parler  de  ce  qu'il  aimait  à 
quelqu'un  qui  le  comprenait.  La  maladie  récente 
servit  de  prétexte  ;  s'informer  de  la  santé  d'Em- 
meline,  c'était  s'informer  de  son  amour.  Contre  sa 
coutume,  Sarah  répondit  avec  confiance  et  avec 
douceur;  et  l'orchestre,  ayant  donné,  au  milieu  de 
leur  entretien,  le  signal  d'une  contredanse,  elle  dit 
qu'elle  était  lasse,  et  refusa  son  danseur  qui  venait 
la  chercher. 

Le  bruit  des  instruments  et  le  tumulte  du  bal 
leur  donnant  plus  de  liberté,  la  jeune  fille  com- 
mença à  laisser  comprendre  à  Gilbert  qu'elle  savait 
la  cause  du  mal  d'Emmelinc.  Elle  parla  des  souf- 
frances de  sa  sœur,  et  raconta  ce  qu'elle  en  avait 
vu.  Pendant  ce  récit,  Gilbert  baissait  la  tête  ;  quand 
il  la  releva,  une  larme  coulait  sur  sa  joue.  Sarah 
devint  tout  à  coup  tremblante,  ses  beaux  yeux 
bleus  se  troublèrent.  »  Vous  l'aimez  plus  que  je  ne 
croyais,  »  lui  dit-elle.  De  ce  moment  elle  devint 
tout  autre  qu'elle  ne  s'était  jamais  montrée  à  lui  ; 
elle  lui  avoua  que  depuis  longtemps  elle  s'était 
aperçue  de  ce  qui  se  passait,  et  que  la  froideur 
qu'elle   lui   avait   témoigné  venait   de   ce    qu'elle 
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n'avait  cru  voir  en  lui  que  la  légèreté  trun  homme 
du  monde,  qui  fait  la  cour  à  toutes  les  femmes 
sans  se  soucier  du  mal  qui  en  résulte.  Elle  parla 
en  sœur  et  en  amie,  avec  chaleur  et  avec  franchise. 
L'accent  de  vérité  qu'elle  employa  pour  montrer  à 
Gilbert  la  nécessité  absolue  de  rendre  le  repos  à 
la  comtesse  le  frappa  plus  que  tout  le  reste  ne 
l'avait  pu  faire,  et  en  un  quart  d'heure  il  vit  clair 
dans  sa  destinée. 

On  se  préparait  à  danser  le  cotillon.  «  Asseyons- 
nous  dans  le  cercle,  dit  Gilbert;  nous  nous  dispen- 
serons de  figurer,  et  nous  pourrons  causer  sans 
qu'on  nous  remarque  ».  Elle  y  consentit  :  ils 
prirent  place,  et  continuèrent  à  parler  d'Emmeline. 
Cependant  de  temps  en  temps  un  valseur  forçait 
Sarah  de  prendre  part  à  la  figure,  et  il  fallait  se 
lever  pour  tenir  le  bout  dune  écharpe  ou  le  bou- 
quet et  l'éventail.  Gilbert  restait  alors  sur  sa  chaise, 
perdu  dans  ses  pensées,  regardant  sa  belle  parte- 
naire sauter  et  sourire,  les  yeux  encore  humides. 
Elle  revenait,  et  ils  reprenaient  leur  triste  entretien. 
Ce  fut  au  bruit  de  ces  valses  allemandes  qui  avaient 
bercé  les  premiers  jours  de  son  amour,  que  Gilbert 
jura  de  partir  et  de  l'oublier. 

Lorsque  l'heure  de  se  retirer  fut  venue,  ils  se 
levèrent  tous  deux  avec  une  sorte  de  solennité. 
«  J'ai  votre  parole,  dit  la  jeune  fille,  je  compte  sur 
vous  pour  sauver   ma  sœur;   et   si   vous  partez, 
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ajouta-t-elle  en  lui  prenant  la  main  sans  songer 
qu'on  pût  l'observer,  si  vous  parlez,  nous  serons 
quelquefois  deux  à  penser  au  pauvre  voyageur.  » 
Ils  se  quittèrent  sur  cette  parole,  et  Gilbert  par- 
tit le  lendemain. 
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Au  mois  de  février  do  Tannée  I08O,  un  jeune 
homme  traversait,  au  point  du  jour,  la  Piazzetta,  à 
Venise.  Ses  habits  étaient  en  désordre  ;  sa  toque, 
sur  laquelle  flottait  une  belle  plume  écarlate,  était 
enfoncée  sur  ses  oreilles.  Il  marchai  l  à  grands  pas 
vers  la  rive  des  Esclavons,  et  son  épée  et  son  man- 
teau traînaient  derrière  lui,  tandis  que  d'un  pied 
assez  dédaigneux  il  enjambait  par-dessus  les  pé- 
cheurs couchés  à  terre.  Arrivé  au  pont  de  la  Paille, 
il  s'arrêta  et  regarda  autour  de  lui.  La  lune  se  cou- 
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chait  derrière  la  Giudecca,  et  l'aurore  dorait  le  pa- 
lais ducal.  De  temps  en  temps  une  fumée  épaisse, 
une  lueur  brillante,  s'échappaient  d'un  palais  voi- 
sin. Des  poutres,  des  pierres,  d'énormes  blocs  de 
marbre,  mille  débris  encombraient  le  canal  des 
Prisons.  Un  incendie  récent  venait  de  détruire,  au 
milieu  des  eaux,  la  demeure  d'un  patricien.  Des 
gerbes  d'étincelles  s'élevaient  par  instants,  et  à 
cette  clarté  sinistre  on  apercevait  un  soldat  sous 
les  armes  veillant  au  milieu  des  ruines. 

Cependant  notre  jeune  homme  ne  semblait  frappé 
ni  de  ce  spectacle  de  destruction,  ni  de  la  beauté  du 
ciel  qui  se  teignait  des  plus  fraîches  nuances.  Il 
regarda  quelque  temps  l'horizon,  comme  pour  dis- 
traire ses  yeux  éblouis  ;  mais  la  clarté  du  jour  pa- 
rut produire  sur  lui  un  effet  désagréable,  car  il 
s'enveloppa  dans  son  manteau  et  poursuivit  sa  route 
en  courant.  Il  s'arrêta  bientôt  de  nouveau  à  la  porte 
d'un  palais  oîi  il  frappa.  Un  valet,  tenant  un  flam- 
beau à  la  main,  lui  ouvrit  aussitôt.  Au  moment 
d'entrer,  il  se  retourna,  et  jetant  sur  le  ciel  encore 
un  regard  : 

—  Par  Bacchus  !  s'écria-t-il,  mon  carnaval  me 
coûte  cher. 

Ce  jeune  homme  se  nommait  Pomponio  Filippo 
Veceilio.  C'était  le  second  fils  du  Titien,  enfant 
plein  d'esprit  et  d'imagination,  qui  avait  fait  con- 
cevoir à  son  père  les  plus   heureuses  espérances, 
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mais  que  sa  passion  pour  le  jeu  entraînait  clans  un 
désordre  continuel.  11  y  avait  ([uatre  ans  seulement 
que  le  grand  peintre  et  son  fils  aîné  Orazio  étaient 
morts  presque  en  môme  temps,  et  le  jeune  Pippo, 
depuis  (juaire  ans,  avait  déjà  dissipé  la  meilleure 
part  de  l'immense  fortune  que  lui  avait  donnée  ce 
double  héritage.  Au  Ueu  de  cultiver  les  talents  qu'il 
tenait  de  la  nature  et  de  soutenir  la  gloire  de  son 
nom,  il  passait  ses  journées  à  dormir  et  ses  nuits  à 
jouer  chez  une  certaine  comtesse  Orsini,  ou  du 
moins  soi-disant  comtesse,  qui  faisait  profession  de 
ruiner  la  jeunesse  vénitienne.  Chez  elle  s'assemblait 
chaque  soir  une  nombreuse  compagnie  composée 
de  nobles  et  de  courtisanes  :  là,  on  soupait  et  on 
jouait,  et  comme  on  ne  payait  pas  son  souper,  il 
va  sans  dire  que  les  dés  se  chargeaient  d'indemni- 
ser la  maîtresse  du  logis.  Tandis  que  les  sequins 
flottaient  par  monceaux,  le  vin  de  Chypre  coulait, 
les  œillades  allaient  grand  train,  et  les  victimes, 
doublement  étourdies,  y  laissaient  leur  argent  et 
leur  raison. 

C'est  de  ce  lieu  dangereux  que  nous  venons  de 
voir  sortir  le  héros  de  ce  conte,  et  il  avait  fait  plus 
d'une  perte  dans  la  nuit.  Outre  qu'il  avait  vidé  ses 
poches  au  passe-dix,  le  seul  tableau  qu'il  eût  jamais 
terminé,  tableau  cjue  tous  les  connaisseurs  don- 
naient pour  excellent,  venait  de  périr  dans  l'incen- 
die du  palais  Dolfino.   C'était  un  sujet  d'histoire 
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traité  avec  une  vers'e  et  une  hardiesse  de  pinceau 
presque  dignes  du  Titien  lui-même  ;  vendue  à  un 
riche  sénateur,  cette  toile  avait  eu  le  même  sort 
qu'un  grand  nombre  d'ouvrages  précieux  ;  l'impru- 
dence d'un  valet  avait  réduit  en  cendres  ces  ri- 
chesses. Mais  c'était  là  le  moindre  souci  de  Pippo  ; 
il  ne  songeait  qu'à  la  chance  fâcheuse  qui  venait 
de  le  poursuivre  avec  un  acharnement  inusité,  et 
aux  dés  qui  l'avaient  fait  perdre. 

Il  commença,  en  rentrant  chez  lui,  par  soulever 
le  tapis  qui  couvrait  sa  table  et  compter  l'argent 
qui  restait  dans  son  tiroir  ;  puis,  comme  il  était 
d'un  caractère  naturellement  gai  et  insouciant, 
après  qu'on  l'eût  déshabillé,  il  se  mit  à  sa  fenêtre 
en  robe  de  chambre.  Voyant  qu'il  faisait  grand 
jour,  il  se  demanda  s'il  fermerait  ses  volets  pour 
se  mettre  au  lit,  ou  s'il  se  réveillerait  comme  tout  le 
monde  :  il  y  avait  longtemps  qu'il  ne  lui  était  arrivé 
de  voir  le  soleil  du  côté  où  il  se  lève,  et  il  trouvait 
le  ciel  plus  joyeux  qu'à  l'ordinaire.  Avant  de  se 
décider  à  veiller  ou  à  dormir,  tout  en  luttant  contre 
le  sommeil,  il  prit  son  chocolat  sur  son  balcon. 
Dès  que  ses  yeux  se  fermaient,  il  croyait  voir  une 
table,  des  mains  agitées,  des  figures  pâles,  il  en- 
tendait résonner  les  cornets.  «  Quelle  fatale  chance! 
murmurait-il  ;  est-ce  croyable  qu'on  perde  avec 
quinze  !  »  Et  il  voyait  son  adversaire  habituel,  le 
vieux  Yespasiano   Memmo,   amenant   dix-huit    et 
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s'omparanl  ilo  l'or  ontassi'^  siii'  le  lapis.  Il  rouvrait 
alors  proniptemciil  les  paupières  pour  se  soustraire 
à  ce  mauvais  rêve,  et  regardait  les  fillettes  passer 
sur  le  quai  ;  il  lui  sembla  apercevoir  do  loin  une 
femme  mas(|uèc;  il  s'en  étonna,  bien  (ju'ou  fût  en 
carnaval,  car  les  pauvres  gens  ne  se  masquent  pas, 
et  il  était  étrange,  à  une  pareille  heure,  qu'une 
dame  vénitienne  sortît  seule,  à  pied'  ;  mais  il  recon- 
nut que  ce  qu'il  avait  pris  pour  un  masque  était  le 
visage  d'une  négresse  ;  il  la  vit  bientôt  de  plus  près 
et  elle  lui  parut  assez  bien  tournée.  Elle  marchait 
fort  vite,  et  un  coup  de  vent,  collant  sur  ses  han- 
ches sa  robe  bigarrée  de  fleurs,  dessina  des  contours 
gracieux.  Pippo  se  pencha  sur  le  balcon,  et  vit,  non 
sans  surprise,  que  la  négresse  frappait  à  sa  porte. 
Le  portier  tardait  à  ouvrir. 

—  Que  demandes-tu?  cria  le  jeune  homme  ;  est- 
ce  à  moi  que  tu  as  afl'aire,  brunette  ?  Mon  nom  est 
Vecellio,  et  si  l'on  te  fait  attendre,  je  vais  aller 
t'ouvrir  moi-même. 

La  négresse  leva  la  tête  : 

—  Votre  nom  est  Pomponio  Vecellio  ? 

—  Oui,  ou  Pippo,  comme  tu  voudras. 

—  Vous  êtes  le  fils  du  Titien? 

—  A  ton  service;  qu'y  a-t-il  pour  le  plaire? 


'  On  sortait  masqué,  autrefois  à  Venise,  tant  que  durait  le  car- 
naval. (Note  de  l'auteur.) 
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Après  avoir  jeté  sur  Pippo  un  coup  d'œil  rapide 
et  curieux,  la  négresse  fit  quelques  pas  en  arrière, 
lança  adroitement  sur  le  balcon  une  petite  boîte 
roulée  dans  du  papier,  puis  s'enfuit  promptcment, 
en  se  retournant  de  temps  en  temps.  Pippo  ra- 
massa la  boîte,  l'ouvrit  et  y  trouva  une  jolie  bourse 
enveloppée  dans  du  coton.  Il  soupçonna  avec  rai- 
son qu'il  pouvait  y  avoir  sous  le  coton  un  billet  qui 
lui  expliquerait  cette  aventure.  Le  billet  s'y  trouvait 
en  effet,  mais  était  aussi  mystérieux  que  le  reste, 
car  il  ne  contenait  que  ces  mots  : 

«  Ne  dépense  pas  trop  légèrement  ce  que  je  ren- 
ferme ;  quand  tu  sortiras  de  chez  toi,  charge-moi 
d'une  pièce  d'or,  c'est  assez  pour  un  joiu'  ;  et  s'il 
t'en  reste  le  soir  quelque  chose,  si  peu  que  ce  soit, 
tu  trouveras  un  pauvre  qui  t'en  remerciera.  » 

Lorsque  le  jeune  homme  eut  retourné  la  boîte 
de  cent  façons,  examiné  la  bourse,  regardé  de 
nouveau  sur  le  quai,  et  qu'il  vit  enfin  clairement 
qu'il  n'en  pourrait  savoir  davantage  :  «  Il  faut 
avouer,  pensa-t-il,  que  ce  cadeau  est  singulier, 
mais  il  vient  cruellement  mal  à  propos.  Le  conseil 
qu'on  me  donne  est  bon  ;  mais  il  est  trop  tard  pour 
dire  aux  gens  qu'ils  se  noient,  quand  ils  sont  au 
fond  de  l'Adriatique.  Qui  diable  peut  m'envoyer 
cela?  » 

Pippo  avait  aisément  reconnu  que  la  négresse 
était  une  servante  ;  il  commença  à  chercher  dans 
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sa  mémoire  qu'elle  élail  la  i'emine  ou  l'ami  capable 
de  lui  adresser  cet  envoi,  et,  comme  sa  modestie 
ne  l'aveuglait  pas,  il  se  persuada  que  ce  devait  être 
une  femme  plutôt  ([u'un  de  ses  amis.  La  bourse 
était  en  velours  brodé  d'or  ;  il  lui  sembla  qu'elle 
était  faite  avec  une  finesse  trop  exquise  pour  sortir 
de  la  boutique  d'un  marchand.  Il  passa  donc  en 
revue  dans  sa  tète  d'abord  les  plus  belles  dames  de 
Venise,  ensuite  celles  qui  l'étaient  moins  ;  mais  il 
s'arrêta  là,  et  se  demanda  comment  il  s'y  prendrait 
pour  découvrir  d'où  lui  venait  sa  bourse.  Il  fit  là- 
dessus  les  rêves  les  plus  hardis  et  les  plus  doux  ; 
plus  d'une  fois  il  crut  avoir  deviné  ;  le  cœur  lui 
battait,  tandis  qu'il  s'eiïor(^ait  de  reconnaître  l'écri- 
ture ;  U  y  avait  une  princesse  bolonaise  qui  formait 
ainsi  ses  lettres  majuscules,  et  une  belle  dame  de 
Brescia  dont  c'était  à  peu  près  la  main. 

Rien  n'est  plus  désagréable  ({u'une  idée  fâcheuse 
venant  se  glisser  tout  à  coup  au  milieu  de  sem- 
blables rêveries  ;  c'est  à  peu  près  comme  si,  en  se 
promenant  dans  une  prairie  en  fleur,  on  marchait 
sur  un  serpent.  Ce  fut  aussi  ce  qu'éprouva  Pippo 
lorsqu'il  se  souvint  tout  à  coup  d'une  certaine 
Monna  Bianchina,  (jui  depuis  peu  le  tourmentait 
singulièrement.  Il  avait  eu  avec  cette  femme  une 
aventure  de  bal  masqué,  et  elle  était  assez  jolie, 
mais  il  n'avait  aucun  amour  pour  elle.  Monna 
Bianchina,  au  contraire,  s'était  prise  subitement 
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de  passion  pour  lui,  et  elle  s'était  même  efforcée 
de  voir  de  l'amour  là  oîi  il  n'y  avait  que  de  la  po- 
litesse ;  elle  s'attachait  à  lui,  lui  écrivait  souvent, 
et  l'accablait  de  tendres  reproches  ;  mais  il  s'était 
juré  un  jour,  en  sortant  de  chez  elle,  de  ne  jamais 
y  retourner,  et  il  tenait  scrupuleusement  sa  parole. 
Il  vint  donc  à  penser  que  Monna  Bianchina  pou- 
vait bien  lui  avoir  l'ait  une  bourse  et  la  lui  avoir 
envoyée  ;  ce  soupçon  détruisit  sa  gaieté  et  les  illu- 
sions qui  le  berçaient  ;  plus  il  réfléchissait,  plus  il 
trouvait  vraisemblable  cette  supposition  ;  il  ferma 
sa  fenêtre  de  mauvaise  humeur,  et  se  décida  à  se 
coucher. 

Mais  il  ne  pouvait  dormir  ;  malgré  toutes  les  pro- 
babilités, il  lui  était  impossible  de  renoncer  à  un 
doute  qui  flattait  son  orgueil.  Il  continua  à  rêver 
involontairement  :  tantôt  il  voulait  oublier  la 
bourse  et  n'y  plus  songer  ;  tantôt  il  voulait  se  nier 
l'existence  même  de  Monna  Bianchina ,  afin  de 
chercher  plus  à  l'aise.  Cependant  il  avait  tiré  ses 
rideaux  et  il  s'était  enfoncé  du  côté  de  la  ruelle 
pour  ne  pas  voir  le  jour  ;  tout  à  coup  il  sauta  à  bas 
de  son  lit,  et  appela  ses  domestiques.  Il  venait  de 
faire  une  réflexion  bien  simple  qui  ne  s'était  pas 
d'abord  présentée  à  lui.  Monna  Bianchina  n'était 
pas  riche  ;  elle  n'avait  qu'une  servante,  et  cette 
servante  n'était  pas  une  négresse,  mais  une  grosse 
fille  de  Ghioja.  Comment  aurait-elle  pu  se  procurer. 
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pour  cctto,  occasion,  cette  messagère  inconnue  que 
Pippo  n'avait  jamais  vue  à  Venise?  «  Bénis  soient 
ta  noire  figure,  s'écria-t-il.  et  le  soleil  africain  qui 
l'a  colorée  !  »  Et  sans  s'arrêter  plus  longtemps,  il 
demanda  son  pourpoint  et  fit  avancer  sa  gondole. 


II 


Il  avait  résolu  d'aller  rendre  visite  à  la  signora 
Dorothée,  femme  de  l'avogador  Pascjualigo.  Cette 
dame,  respectable  par  son  âge,  était  des  plus  riches 
et  des  plus  spirituelles  de  la  république  ;  elle  était, 
en  outre,  marraine  de  Pippo,  et,  comme  il  n'y  avait 
pas  une  personne  de  distinction  à  Venise  qu'elle 
ne  connût ,  il  espérait  qu'elle  pourrait  l'aider  à 
éclaircir  le  mystère  qui  l'occupait.  Il  pensa  toute- 
fois qu'il  était  encore  trop  matin  [)our  se  présenter 
chez  sa  protectrice,  et  il  fit  un  tour  de  promenade, 
en  attendant,  sous  les  Procuraties. 

Le  hasard  voulut  qu'il  y  rencontrât  précisément 
Monna  Rianchina,  qui  marchandait  des  étoffes  ;  il 
entra  dans  la  boutique,  et,  sans  trop  savoir  pour- 
quoi, api'ès  quelques  paroles  insignifiantes,  il  lui 
dit  :  «  iMonna  Bianchina,  vous  m'avez  envoyé  ce 
matin   un  joli  cadeau,  et  vous  m'avez  donné  un 
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sage  conseil  ;  je  vous  en  remercie  bien  humble- 
ment. » 

En  s'exprimant  avec  cet  air  de  certitude,  il  comp- 
tait peut-être  s'affranchir  sur-le-champ  du  doute 
qui  l'avait  tourmenté  ;  mais  Monna  Rianchina 
était  trop  rusée  pour  témoigner  de  l'étonnement 
avant  d'avoir  examiné  s'il  était  de  son  intérêt  d'en 
montrer.  Bien  qu'elle  n'eût  réellement  rien  envoyé 
au  jeune  homme,  elle  vit  qu'il  y  avait  moyen  de 
lui  faire  prendre  le  change  ;  elle  répondit,  il  est 
vrai,  qu'elle  ne  savait  de  quoi  il  lui  parlait  ;  mais 
elle  eut  soin,  en  disant  cela,  de  sourire  avec  tant 
de  finesse  et  de  rougir  si  modestement,  que  Pippo 
demeura  convaincu,  malgré  les  apparences,  que  la 
bourse  venait  d'elle.  «  Et  depuis  quand,  lui  de- 
manda-t-il,  avez-vous  à  vos  ordres  cette  jolie  né- 
gresse ?  » 

Déconcertée  par  cette  question,  et  ne  sachant 
comment  y  répondre,  Monna  Bianchina  hésita  un 
momenf,  puis  elle  partit  d'un  grand  éclat  de  rire 
et  quitta  brusquement  Pippo.  Resté  seul  et  désap- 
pointé, celui-ci  renonça  à  la  visite  qu'il  avait  pro- 
jetée ;  il  rentra  chez  lui,  jota  la  bourse  dans  un 
coin,  et  n'y  songea  pas  davantage. 

Il  arriva  pourtant  quelques  jours  après  qu'il  per- 
dit au  jeu  une  forte  somme  sur  parole.  Comme  il 
sortait  pour  acquitter  sa  dette,  il  lui  parut  com- 
mode de  se  servir  de  cette  bourse,  qui  était  grande 
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cl  qui  laisail  bon  cHl'I  à  sa  ceinture  ;  il  la  prit 
donc,  et,  le  soir  même,  il  joua  de  nouveau  et  perdit 
encore. 

—  Continuez-vous?  demanda  ser  Vespasiano,  le 
vieux  notaire  de  la  chancellerie,  lorsque  Pippo 
n'eut  plus  d'argent. 

—  Non,  répondit  celui-ci,  jo  ne  veux  plus  jouer 
sur  parole. 

—  Mais  je  vous  prêterai  ce  que  vous  voudrez, 
s'écria  la  comtesse  Orsini. 

—  Et  moi  aussi,  dit  s(>r  Vespasiano. 

—  Et  moi  aussi,  répéta  d'une  voix  douce  et  so- 
nore une  des  nombreuses  nièces  de  la  comtesse  ; 
mais  rouvrez  votre  boui'se,  seigneur  Vecellio  :  il  y 
a  encore  un  sequin  dedans. 

Pippo  sourit,  et  trouva  en  elTet  au  fond  de  sa 
bourse  un  sequin  qu'il  y  avait  oublié.  «  Soit,  dit-il, 
jouons  encore  un  coup,  mais  je  ne  hasarderai  pas 
davantage.  »  11  prit  le  cornet,  gagna,  se  remit  à 
jouer  en  taisant  paroli  ;  bref,  au  bout  d'une  heure 
il  avait  réparé  sa  perte  de  la  veille  et  celle  de  la 
soirée.  —  Continuez-vous?  demanda-t-il  à  son 
tour  à  ser  Vespasiano,  qui  n'avait  plus  rien  de- 
vant lui. 

—  Non  !  car  il  faut  que  je  sois  un  grand  sot  de 
me  laisser  mettre  à  sec  par  un  homme  qui  ne  ha- 
sarderait qu'un  sequin.  Maudite  soit  cette  bourse  ! 
elle  renferme  sans  doute  ijuelque  sortilège. 
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Le  notaire  sortit  furieux  de  la  salle.  Pippo  se 
disposait  à  le  suivre,  lorsque  la  nièce  qui  l'avait 
averti  lui  dit  en  riant: 

—  Puisque  c'est  à  moi  que  vous  devez  votre  bon- 
heur, faites-moi  cadeau  du  sequin  qui  vous  a  fait 
gagner. 

Ce  sequin  avait  une  petite  marque  qui  le  rendait 
reconnaissable.  Pippo  le  chercha,  le  retrouva,  et  il 
tendait  déjà  la  main  pour  le  donner  à  la  jolie  nièce, 
lorsqu'il  s'écria  tout  à  coup  : 

—  Ma  foi,  ma  belle,  vous  ne  l'aurez  pas;  mais, 
pour  vous  montrer  que  je  ne  suis  pas  avare,  en 
voilà  dix  que  je  vous  prie  d'accepter.  Quant  à  ce- 
lui-là je  veux  suivre  un  avis  qu'on  m'a  donné  der- 
nièrement, et  j'en  fais  cadeau  à  la  Providence. 

En  parlant  ainsi,  il  jeta  le  sequin  par  la  fenêtre. 

—  Est-il  possible,  pensait-il  en  retournant  chez 
lui,  que  la  bourse  de  Monna  Bianchina  me  porte 
bonheur  ?  Ce  serait  une  singulière  raillerie  du  ha- 
sard, si  une  chose  qui,  en  elle-même,  m'est  désa- 
gréable, avait  une  influence  heureuse  pour  moi. 

Il  lui  sembla  bientôt,  en  effet,  que  toutes  les  fois 
qu'il  se  servait  de  cette  bourse  il  gagnait.  Lorsqu'il 
y  mettait  une  pièce  d'or,  il  ne  pouvait  se  défendre 
d'un  certain  respect  superstitieux,  et  il  rélléchissait 
quelquefois,  malgré  lui,  à  la  vérité  des  paroles 
qu'il  avait  trouvées  au  fond  de  la  boîte.  Un  sequin 
est  un  sequin,  se  disait-il,  et  il  y  a  bien  des  gens 
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qui  n'en  ont  pas  un  par  jour.  Celte  pensée  le  ren- 
dait moins  imprudent,  et  lui  faisait  un  peu  res- 
treindre ses  dépenses. 

Malheureusement,  Monna  Bianchina  n'avait  pas 
oublié  son  entretien  avec  Pippo  sous  les  Procura- 
ties.  Pour  le  confirmer  dans  l'erreur  oîi  elle  l'avait 
laissé,  elle  lui  envoyait  de  temps  en  temps  un  bou- 
quet ou  une  autre  bagatelle,  accompagnés  de  quel- 
ques mots  d'écrit.  J'ai  déjà  dit  qu'il  était  très  fati- 
gué de  ses  importunités,  auxquelles  il  avait  résolu 
de  ne  pas  répondre. 

Or,  il  arriva  que  Monna  Bianchina,  poussée  à 
bout  par  cette  froideur,  tenta  une  démarche  auda- 
cieuse qui  déplut  beaucoup  au  jeune  homme.  Elle 
se  présenta  seule  chez  lui ,  pendant  son  absence, 
donna  quelque  argent  à  un  domestique,  et  réussit 
à  se  cacher  dans  l'appartement.  En  rentrant,  il  la 
trouva  donc,  et  il  se  vit  forcé  de  lui  dire,  sans  dé- 
tour, qu'il  n'avait  point  d'amour  pour  elle,  et  qu'il 
la  priait  de  le  laisser  en  repos. 

La  Bianchina,  qui,  comme  je  l'ai  dit,  était  jolie, 
se  laissa  aller  à  une  colère  effrayante  ;  elle  accabla 
Pippo  de  reproches,  mais  non  plus  tendres  cette 
fois.  Elle  lui  dit  qu'il  l'avait  trompée  en  lui  par- 
lant d'amour,  qu'elle  se  regardait  comme  com- 
promise par  lui,  et  qu'enfin  elle  se  vengerait.  Pippo 
n'écouta  pas  ces  menaces  sans  s'irriter  à  son  tour  ; 
pour  lui  prouver  qu'il  ne  craignait  rien,  il  la  força 
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de  reprendre  à  Tinstant  même  un  bouquet  qu'elle 
lui  avait  envoyé  le  matin,  et,  comme  la  bourse  se 
trouvait  sous  sa  main  :  «  Tenez,  lui  dit-il,  prenez 
aussi  cela  ;  cette  bourse  m"a  porté  bonheur,  mais 
apprenez  par  là  que  je  ne  veux  rien  de  vous.  » 

A  peine  eut-il  cédé  à  ce  mouvement  de  colère 
qu'il  en  eut  du  regret.  Monna  Bianchina  se  garda 
bien  de  le  détromper  sur  le  mensonge  qu'elle  lui 
avait  fait.  Elle  était  pleine  de  rage,  mais  aussi  de 
dissimulation.  Elle  prit  la  bourse  et  se  retira,  bien 
décidée  à  faire  repentir  Pippo  de  la  manière  dont 
il  l'avait  traitée. 

Il  joua  le  soir  comme  d'ordinaire,  et  perdit  ;  les 
jours  suivants,  il  ne  fut  pas  plus  heureux.  Ser  Ves- 
pasiano  avait  toujours  le  meilleur  dé,  et  lui  gagnait 
des  sommes  considérables.  Il  se  révolta  contre  sa 
fortune  et  contre  sa  superstition,  il  s'obstina  et 
perdit  encore.  Enfin,  un  jour  qu'il  sortait  de  chez 
la  comtesse  Orsini,  il  ne  put  s'empêcher  de  s'écrier 
dans  l'escalier:  «  Dieu  me  pardonne  !  je  crois  que 
ce  vieux  fou  avait  raison,  et  que  ma  bourse  était 
ensorcelée  ;  car  je  n'ai  plus  un  dé  passable  depuis 
que  je  l'ai  rendue  à  la  Bianchina.  » 

En  ce  moment  il  aperçut,  flottant  devant  lui, 
une  robe  à  fleurs,  d'oii  sortaient  deux  jambes  fines 
et  lestes  ;  c'était  la  mystérieuse  négresse.  Il  doubla 
le  pas,  l'accosta,  et  lui  demanda  qui  elle  était  et  à 
qui  elle  appartenait. 
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—  Qui  sait?  r(''p(iiulil  rAiricaino  avoc  un  mali- 
cieux sourire. 

—  Toi,  je  suppose.  N'es-tu  pas  la  servanle  de 
Monna  Bianchina  ? 

—  Non  ;  qui  est-elle,  Monna  Bianchina? 

—  Eh  !  par  Dieu,  celle  qui  t'a  chargée  l'autre 
jour  de  m'apporter  cette  boîte  que  tu  as  si  bien 
jetée  sur  mon  balcon. 

—  Oh  !  Excellence,  je  ne  le  crois  pas. 

—  Je  le  sais,  ne  cherche  pas  à  feindre  ;  c'est 
elle-même  qui  me  l'a  dit. 

—  Si  elle  vous  l'a  dit...  répliqua  la  négresse  d'un 
air  d'hésitation.  Elle  haussa  les  épaules,  réfléchit 
un  instant  ;  puis,  donnant  de  son  éventail  un  petit 
coup  sur  la  joue  de  Pippo,  elle  lui  cria  en  s'en- 
fuyant : 

—  Mon  beau  garçon,  on  s'est  moqué  de  toi. 

Les  rues  de  Venise  sont  un  labyrinthe  si  compli- 
qué, elles  se  croisent  de  tant  de  façons,  par  des 
caprices  si  variés  et  si  imprévus,  que  Pippo,  après 
avoir  laissé  échapper  la  jeune  fille,  ne  put  parve- 
nir à  la  rejoindre.  Il  resta  fort  embarrassé,  car  il 
avait  commis  deux  fautes,  la  première  en  donnant 
sa  bourse  à  Bianchina,  et  la  seconde  en  ne  rete- 
nant pas  la  négresse.  Errant  au  hasard  dans  la 
ville,  il  se  dirigea,  presque  sans  le  savoir,  vers  le 
palais  de  la  signora  Dorothée,  sa  marraine  ;  il  se 
repentait  de  n'avoir  pas  fait  à  cette  dame,  quelque 
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temps  auparavant,  sa  visite  projetée  ;  il  avait  cou- 
tume de  la  consulter  sur  tout  ce  qui  l'intéressait, 
et  rarement  il  avait  recours  à  elle  sans  en  retirer 
quelque  avantage. 

Il  la  trouva  seule  dans  son  jardin,  et  après  lui 
avoir  baisé  la  main  :  —  Jugez,  lui  dit-il,  ma  bonne 
marraine,  de  la  sottise  que  je  viens  de  faire.  On 
m'a  envoyé,  il  n'y  a  pas  longtemps,  une  bourse... 

Mais  à  peine  avait-il  prononcé  ces  mots,  que  la 
signora  Dorothée  se  mit  à  rire  :  —  Eh  bien  !  lui 
dit-elle,  est-ce  que  cette  bourse  n'est  pas  jolie?  Ne 
trouves-tu  pas  que  les  fleurs  d'or  font  bon  effet  sur 
le  velours  rouge  ? 

—  Comment  !  s'écria  le  jeune  homme,  se  pour- 
rait-il que  vous  fussiez  instruite... 

En  ce  moment,  plusieurs  sénateurs  entraient 
dans  le  jardin  ;  la  vénérable  dame  se  leva  pour  les 
recevoir,  et  ne  répondit  pas  aux  questions  que 
Pippo,  dans  son  étonnement,  ne  cessait  de  lui 
adresser. 


III 


Lorsque  les   sénateurs  se   furent  retirés,  la  si- 
gnora Dorothée,  malgré  les  prières  et  les  importu- 
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nités  de  son  tilleul,  ne  voulul  jamais  s'expliquer 
davantage.  Elle  était  fàch(^e  qu'un  premier  mou- 
vement de  gaieté  lui  eût  fait  avouer  qu'elle  avait 
le  secret  d'une  aventure  dont  elle  ne  voulait  pas  se 
mêler.  Comme  Pippo  insistait  toujours  : 

—  Mon  cher  enfant,  lui  dit-elle,  tout  ce  que  je 
puis  te  dire,  c'est  qu'il  est  vrai  qu'en  t'apprenant 
le  nom  de  la  personne  qui  a  brodé  pour  toi  cette 
bourse,  je  te  rendrais  peut-être  un  bon  service;  car 
cette  personne  est  assurément  une  des  plus  nobles 
et  des  plus  belles  de  Venise.  Que  cela  te  suffise 
donc;  malgré  mon  envie  de  t'obliger,  il  faut  que 
je  me  taise  ;  je  ne  trahirai  pas  un  secret  que  je 
possède  seule,  et  que  je  ne  pourrai  te  dire  que 
si  l'on  m'en  charge,  car  je  le  ferai  alors  honora- 
blement. 

—  Honorablement,  ma  chère  marraine  ?  mais 
pouvez-vous  croire  qu'en  me  confiant  à  moi  seul... 

—  Je  m'entends,  répliqua  la  vieille  dame  ;  et 
comme,  malgré  sa  dignité,  elle  ne  pouvait  se  pas- 
ser d'un  peu  de  malice:  Puisque  tu  fais  quelquefois 
des  vers,  ajouta-t-ellc,  que  ne  fais-tu  un  sonnet 
là-dessus? 

Voyant  qu'il  ne  pouvait  rien  obtenir,  Pippo  mit 
fin  à  ses  instances;  mais  sa  curiosité,  comme 
on  peut  penser,  était  d'une  vivacité  extrême.  Il 
resta  à  dîner  chez  l'avogador  Pasqualigo,  ne  pou- 
vant se  résoudre  à   quitter  sa  marraine,  espérant 
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que  sa  belle  inconnue  viendrait  peut-être  faire  vi- 
site le  soir  ;  mais  il  ne  vit  que  des  sénateurs,  des 
magistrats,  et  les  plus  graves  robes  de  la  répu- 
blique. 

Au  coucher  du  soleil,  le  jeune  homme  se  sépara 
de  la  compagnie,  et  alla  s'asseoir  dans  un  petit  bos- 
quet. Il  réfléchit  à  ce  qu'il  avait  à  faire,  et  il  se 
détermina  à  deux  choses  :  obtenir  de  la  Bianchina 
qu'elle  lui  rendît  sa  bourse,  et  suivre,  en  second 
lieu,  le  conseil  que  la  signora  Dorothée  lui  avait 
donné  en  riant,  c'est-à-dire  faire  un  sonnet  sur  son 
aventure.  Il  résolut  en  outre  de  donner  ce  sonnet, 
quand  il  serait  fait,  à  sa  marraine,  qui  ne  man- 
querait sans  doute  pas  de  le  montrer  à  la  belle  in- 
connue. Sans  vouloir  tarder  davantage,  il  mit  sur- 
le-champ  son  double  projet  à  exécution. 

Après  avoir  rajusté  son  pourpoint  et  posé  avec 
soin  sa  toque  sur  son  oreille,  il  se  regarda  d'abord 
dans  une  glace  pour  voir  s'il  avait  bonne  mine, 
car  sa  première  pensée  avait  été  de  séduire  de 
nouveau  la  Bianchina  par  de  feintes  protesta- 
tions d'amour,  et  de  la  persuader  par  la  douceur  ; 
mais  il  renonça  bientôt  à  ce  projet,  réfléchissant 
qu'ainsi  il  ne  ferait  que  ranimer  la  passion  de 
cette  femme  et  se  préparer  de  nouvelles  importu- 
nités.  Il  prit  le  parti  opposé  ;  il  courut  chez  elle 
en  toute  hâte ,  comme  s'il  eût  été  furieux  ;  il  se 
prépara  à  lui  jouer  une    scène  désespérée,   et  à 


LK    FILS    DU    TITIRX  181 

l'épouvanter  si  bien  qu'elle  se  tînt  dorénavant  en 
repos. 

Monna  Bianchina  était  une  de  ces  Vénitiennes 
blondes  aux  yeux  noirs,  dont  le  ressentiment  a,  de 
tout  temps,  été  regardé  comme  dangereux.  Depuis 
qu'il  l'avait  tant  maltraitée,  Pippo  n'avait  reçu 
d'elle  aucun  message  ;  elle  préparait  sans  doute  en 
silence  la  vengeance  qu'elle  avait  annoncée.  Il  était 
donc  nécessaire  de  frapper  un  coup  décisif,  sous 
peine  d'augmenter  le  mal.  Elle  se  disposait  à  sor- 
tir, quand  le  jeune  homme  arriva  chez  elle  ;  il  l'ar- 
rêta dans  l'escalier,  et  la  forçant  à  rentrer  dans  sa 
chambre  : 

—  Malheureuse  femme  !  s'écria-t-il,  qu'avez-vous 
fait  ?  Vous  avez  détruit  toutes  mes  espérances,  et 
votre  vengeance  est  accomplie  ! 

—  Bon  Dieu  !  que  vous  est-il  arrivé?  demanda  la 
Bianchina  stupéfaite. 

—  Vous  le  demandez  !  Où  est  cette  bourse  que 
vous  m'avez  dit  venir  de  vous  ?  Oserez-vous  encore 
me  soutenir  ce  mensonge  ? 

—  Qu'importe  si  j'ai  menti  ou  non?  Je  ne  sais 
ce  que  cette  bourse  est  devenue. 

—  Tu  vas  mourir  ou  me  la  rendre,  s'écria  Pippo 
en  se  jetant  sur  elle.  Et,  sans  respect  pour  une  robe 
neuve  dont  la  pauvre  femme  venait  de  se  parer,  il 
écarta  violemment  le  voile  qui  couvrait  sa  poitrine 
et  lui  posa  son  poignard  sur  le  cœur. 


182  NOIVELLES 

La  Bianchina  se  crut  morte  et  commença  à 
appeler  au  secours  ;  mais  Pippo  lui  bâillonna  la 
bouche  avec  son  mouchoir,  et,  sans  qu'elle  pût 
pousser  un  cri,  il  la  força  d'abord  de  lui  rendre  la 
bourse  qu'elle  avait  heureusement  consei-vée.  «  Tu 
as  fait  le  malheur  d'une  puissante  famille,  lui  dit- 
il  ensuite,  tu  as  à  jamais  troublé  l'existence  dune 
des  plus  illustres  maisons  de  Venise  !  Tremble  ! 
cette  maison  redoutable  veille  sur  toi  ;  ni  toi  ni  ton 
mari,  vous  ne  ferez  un  seul  pas,  maintenant,  sans 
qu'on  ait  l'œil  sur  vous.  Les  Seigneurs  de  la  Nuit 
ont  inscrit  ton  nom  sur  leur  livre  ;  pense  aux  caves 
du  palais  ducal.  Au  premier  mot  que  tu  diras  pour 
révéler  le  secret  terrible  que  ta  malice  t'a  fait  devi- 
ner, ta  famille  entière  disparaîtra  !  » 

Il  sortit  sur  ces  paroles,  et  tout  le  monde  sait 
qu'à  Venise  on  n'en  pouvait  prononcer  de  plus 
effrayantes.  Les  impitoyables  et  secrets  arrêts  de  la 
corte  maggiore  répandaient  une  terreur  si  grande, 
que  ceux  qui  se  croyaient  seulement  soupçon- 
nés se  regardaient  d'avance  comme  morts.  Ce 
fut  justement  ce  qui  arriva  au  mari  de  la  Bian- 
china, ser  Orio,  à  qui  elle  raconta,  à  peu  de  chose 
près,  la  menace  que  Pippo  venait  de  lui  faire.  Il 
est  vrai  qu'elle  en  ignorait  les  motifs,  et  en  effet 
Pippo  les  ignorait  lui-même,  puisque  toute  cette 
affaire  n'était  qu'une  fable.  Mais  ser  Orio  jugea 
prudemment  qu'il  n'était  pas  nécessaire  de  savoir 
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par  quels  motits  on  s'clail  uttiré  la  colère  de  la 
cour  suprême,  et  que  le  plus  important  était  de  s'y 
soustraire.  Il  n'était  pas  né  à  Venise,  ses  parents 
habitaient  la  terre  ferme  ;  il  s'embarqua  avec  sa 
femme  le  jour  suivant,  et  l'on  n'entendit  plus  par- 
ler d'eux.  Ce  fut  ainsi  que  Pippo  trouva  moyen  de 
se  débarrasser  de  la  Bianchina,  et  de  lui  rendre 
avec  usure  le  mauvais  tour  qu'elle  lui  avait  joué. 
Elle  crut  toute  sa  vie  qu'un  secret  d'Etat  était 
réellement  attaché  à  la  bourse  qu'elle  avait  voulu 
dérober,  et,  comme  dans  ce  bizarre  événement  tout 
était  mystère  pour  elle,  elle  ne  put  jamais  former 
que  des  conjectures.  Les  parents  de  ser  Orio  en 
firent  le  sujet  de  leurs  entretiens  particuliers.  A 
force  de  suppositions,  ils  finirent  par  créer  une 
fable  plausible.  «  Une  grande  dame,  disaient-ils, 
s'était  éprise  du  Tizianello,  c'est-à-dire  du  fils  du 
Titien,  lequel  était  amoureux  de  Monna  Bianchina, 
et  perdait,  bien  entendu,  ses  peines  auprès  d'elle. 
Or,  cette  grande  dame,  qui  avait  brodé  elle-même 
une  bourse  pour  le  Tizianello,  n'était  autre  que  la 
dogaresse  en  personne.  Qu'on  juge  de  sa  colère  en 
apprenant  que  le  Tizianello  avait  fait  le  sacrifice  de 
ce  don  d'amour  à  la  Bianchina  !  »  Telle  était  la 
chronique  de  famille  qu'on  se  répétait  à  voix 
basse  à  Padoue  dans  la  petite  maison  de  ser  Orio. 
Satisfait  du  succès  de  sa  première  entreprise, 
notre  héros  songea  à  tenter  la  seconde.  Il  s'agissait 
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de  faire  un  sonnet  pour  sa  belle  inconnue.  Comme 
l'étrange  comédie  qu'il  avait  jouée  l'avait  ému 
malgré  lui,  il  commença  par  écrire  rapidement 
quelques  vers  où  respirait  une  certaine  verve. 
L'espérance,  l'amour,  le  mystère,  toutes  les  expres- 
sions passionnées  ordinaires  aux  poètes,  se  présen- 
taient en  foule  à  son  esprit.  Mais,  pensa-t-il,  ma 
marraine  m'a  dit  que  j'avais  affaire  à  l'une  des 
plus  nobles  et  des  plus  belles  dames  de  Venise  ;  il 
me  faut  donc  garder  un  ton  convenable  et  l'aborder 
avec  plus  de  respect. 

Il  effaça  ce  qu'il  avait  écrit,  et,  passant  d'un 
extrême  à  l'autre,  il  rassembla  quelques  rimes  so- 
nores auxquelles  il  s'efforça  d'adapter,  non  sans 
peine,  des  pensées  semblables  à  sa  dame,  c'est- 
à-dire  les  plus  belles  et  les  plus  nobles  qu'il  put 
trouver.  A  l'espérance  trop  hardie  il  substitua  le 
doute  craintif;  au  lieu  de  mystère  et  d'amour,  il 
parla  de  respect  et  de  reconnaissance.  Ne  pouvant 
célébrer  les  attraits  d'une  femme  qu'il  n'avait  ja- 
mais vue,  il  se  servit,  le  plus  délicatement  pos- 
sible, de  quelques  termes  vagues  qui  pouvaient 
s'appliquer  à  tous  les  visages.  Bref,  après  deux 
heures  de  réflexions  et  de  travail,  il  avait  fait 
douze  vers  passables,  fort  harmonieux  et  très  in- 
signifiants. 

Il  les  mit  au  net  sur  une  belle  feuille  de  parche- 
min, et  dessina  sur  les  marges  des  oiseaux  et  des 
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lleurs  qu'il  coloria  soigneusement.  Mais,  dès  ([uo 
son  ouvrage  lut  achevé,  il  n'eut  pas  plutôt  relu  ses 
vers,  ([u'il  les  jeta  par  la  fenêtre,  dans  le  canal  (|ui 
passait  près  de  sa  maison.  «  Que  fais-je  donc?  se 
demanda-t-il  ;  à  quoi  bon  poursuivre  cette  aven- 
ture, si  ma  conscience  ne  parle  pas?  » 

Il  prit  sa  mandoline  et  se  promena  de  long  en 
large  dans  sa  chambre,  en  chantant  et  en  s'accom- 
pagnant  sur  un  vieil  air  composé  pour  un  sonnet 
de  Pétrarque.  Au  bout  d'un  quart  d'heure  il  s'ar- 
rêta ;  son  cœur  battait.  Il  ne  songeait  plus  ni  aux 
convenances,  ni  à  l'etTet  qu'il  pourrait  produire. 
La  bourse  qu'il  avait  arrachée  à  la  Bianchina,  et 
qu'il  venait  de  rapporter  comme  une  conquête, 
était  sur  sa  table.  Il  la  regarda  : 

«  La  femme  qui  a  fait  cela  pour  moi,  se  dit-il, 
doit  m'aimer  et  savoir  aimer.  Un  pareil  travail  est 
long  et  difficile  ;  ces  tils  légers,  ces  vives  couleurs, 
demandent  du  temps,  et  en  travaillant  elle  pen- 
sait à  moi.  Dans  le  peu  de  mots  qui  accompa- 
gnent cette  bourse,  il  y  avait  un  conseil  d'ami  et 
pas  une  parole  équivoque.  Ceci  est  un  cartel  amou- 
reux envoyé  par  une  femme  de  cœur  ;  n'eût-elle 
pensé  à  moi  qu'un  jour,  il  faut  bravement  relever 
le  gant.  » 

11  se  remit  à  l'œuvre,  et,  en  reprenant  sa  plume, 
il  était  plus  agité  par  la  crainte  et  par  l'espérance 
que  lorsqu'il  avait  joué  les  plus  fortes  sommes  sur 
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un  coup  do  dé.  Sans  réfléchir  et  sans  s'arrêter,  il 
écrivit  à  la  hâte  un  sonnet,  dont  voici  à  peu  près 
la  traduction  : 


Lorsque  j'ai  lu  Pétrarque  étant  encore  enfant, 
J'ai  souhaité  d'avoir  quelque  gloire  en  partage. 
Il  aimait  en  poëte  et  chantait  en  amant  ; 
De  la  langue  des  dieux  lui  seul  sut  faire  usage. 

Lui  seul  eut  le  secret  de  saisir  au  passage 
Les  battements  du  cœur  qui  durent  un  moment, 
Et,  riche  d'un  sourire,  il  en  gravait  l'image 
Du  bout  d  un  stylet  d'or  sur  un  pur  diamant. 

0  vous  qui  m'adressez  une  parole  amie. 
Qui  l'écriviez  hier,  et  l'oublirez  demain. 
Souvenez-vous  de  moi  qui  vous  en  remercie. 

J'ai  le  cœur  de  Pétrarque  et  n'ai  pas  son  génie  ; 

Je  ne  puis  ici-bas  que  donner  en  chemin 

Ma  main  à  qui  m'appelle,  à  qui  m'aime  ma  vie. 


Pippo  se  rendit  le  lendemain  chez  la  signora 
Dorothée.  Dès  qu'il  se  trouva  seul  avec  elle,  il  posa 
son  sonnet  sur  les  genoux  de  l'illustre  dame,  en 
lui  disant  :  »  Voici  pour  votre  amie.  »  La  signora 
se  montra  d'abord  surprise,  puis  elle  lut  les  vers, 
et  jura  qu'elle  ne  se  chargerait  jamais  de  les  mon- 
trer à  personne.  Mais  Pippo  n'en  fit  que  rire,  et. 
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comme  il  éUiil  per.suadé  du  coiilrairc,  il  la  quitta 
en  l'assurant  qu'il  n'avait  là-dessus  aucune  inquié- 
tude. 


IV 


Il  passa  cependant  la  semaine  suivante  dans  le 
plus  grand  trouble  ;  mais  ce  trouble  n'était  pas 
sans  charmes.  Il  ne  sortait  pas  de  chez  lui,  et 
n'osait,  pour  ainsi  dire,  remuer,  comme  pour  mieux 
laisser  faire  la  fortune.  En  cela,  il  agit  avec  plus 
de  sagesse  qu'on  n'en  a  ordinairement  à  son  âge, 
car  il  n'avait  que  vingt-cinq  ans,  et  l'impatience 
de  la  jeunesse  nous  fait  souvent  dépasser  le  but  en 
voulant  l'atteindre  trop  vite.  La  fortune  veut  qu'on 
s'aide  soi-même  et  qu'on  sache  la  saisir  à  propos  ; 
car,  selon  l'expression  de  Napoléon,  elle  est  femme. 
Mais,  par  cette  raison  même,  elle  veut  avoir  l'air 
d'accorder  ce  qu'on  lui  arrache,  et  il  faut  lui  donner 
le  temps  d'ouvrir  la  main. 

(]c  fut  le  neuvième  jour,  vers  le  soir,  que  la 
capricieuse  déesse  frappa  à  la  porte  du  jeune 
homme;  et  ce  n'était  pas  pour  rien,  comme  vous 
allez  voir.  Il  descendit  et  ouvrit  lui-même.  La 
négresse  était  sur  le  seuil  ;  elle  tenait  à  la  main 
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une  rose  qu'elle  approcha   des  lèvres  de  Pippo. 

—  Baisez  cette  fleur,  lui  dit-elle  ;  il  y  a  dessus 
un  baiser  de  ma  maîtresse.  Peut-elle  venir  vous 
voir  sans  danger? 

—  Ce  serait  une  grande  imprudence,  répondit 
Pippo,  si  elle  venait  en  plein  jour  ;  mes  domes- 
tiques ne  pourraient  manquer  de  la  voir.  Lui  est-il 
possible  de  sortir  la  nuit? 

—  Non  ;  qui  l'oserait  à  sa  place  ?  Elle  ne  peut 
ni  sortir  la  nuit,  ni  vous  recevoir  chez  elle. 

—  Il  faut  donc  qu'elle  consente  à  venir  autre 
part  qu'ici,  dans  un  endroit  que  je  t'indiquerai. 

—  Non,  c'est  ici  qu'elle  veut  venir  ;  voyez  à 
prendre  vos  précautions. 

Pippo  réfléchit  quelques  instants.  —  Ta  maîtresse 
peut-elle  se  lever  de  bonne  heure  ?  demanda-t-il  à 
la  négresse. 

—  A  l'heure  où  se  lève  le  soleil. 

—  Eh  bien  !  écoute.  Je  me  réveille  ordinairement 
fort  tard,  par  conséquent  toute  ma  maison  dort  la 
grasse  matinée.  Si  ta  maîtresse  peut  venir  au  point 
du  jour,  je  l'attendrai,  et  elle  pourra  pénétrer  ici 
sans  être  vue  de  personne.  Pour  ce  qui  est  de  la 
faire  sortir  ensuite,  je  m'en  charge,  si  toutefois 
elle  peut  rester  chez  moi  jusqu'à  la  nuit  tombante. 

—  Elle  le  fera;  vous  plaît-il  que  ce  soit  demain? 

—  Demain  à  l'aurore,  dit  Pippo.  Il  glissa  une 
poignée  de  sequins  sous  la  gorgerettc  de  la  messa- 
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gère  ;  puis,  sans  en  demander  davantage,  il  rega- 
gna sa  chambre  et  s'y  enferma,  décidé  à  veiller 
jusqu'au  jour.  Il  se  lit  d'abord  déshabiller,  afin 
qu'on  crût  qu'il  allait  se  mettre  au  lit;  lorsqu'il 
fut  seul,  il  alluma  un  bon  feu,  mit  une  chemise 
brodée  d'or,  un  collet  de  senteur,  et  un  pourpoint 
de  velours  blanc  avec  des  manches  de  satin  de  la 
Chine  ;  puis,  tout  étant  bien  disposé,  il  s'assit  près 
de  la  fenêtre,  et  commença  à  rêver  à  son  aven- 
ture. 

II  ne  jugeait  pas  aussi  défavorablement  qu'on  le 
croirait  peut-être  de  la  promptitude  avec  laquelle 
sa  dame  lui  avait  donné  un  rendez-vous.  Il  ne  faut 
pas,  d'abord,  oublier  que  cette  histoire  se  passe  au 
xvi°  siècle,  et  les  amours  de  ce  temps-là  allaient 
plus  vite  que  les  nôtres.  D'après  les  témoignages 
les  plus  authentiques,  il  paraît  certain  qu'à  cette 
époque  ce  que  nous  appellerions  de  l'indélicatesse 
passait  pour  de  la  sincérité,  et  il  y  a  même  lieu  de 
penser  que  ce  qu'on  nomme  aujourd'hui  vertu 
paraissait  alors  de  l'hypocrisie.  Quoi  qu'il  en  soit, 
une  femme  amoureuse  d'un  joli  garçon  se  rendait 
sans  de  longs  discours,  et  celui-ci  n'en  prenait  pas 
pour  cela  moins  bonne  opinion  d'elle  :  personne  ne 
songeait  à  rougir  de  ce  qui  lui  semblait  naturel  ; 
c'était  le  temps  où  un  seigneur  de  la  cour  de  France 
portait  sur  son  chapeau,  en  guise  de  panache,  un 
bas  de  soie  appartenant  à  sa  maîtresse,  et  il  répon- 
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dait  sans  façon  à  ceux  qui  s'étonnaient  de  le  voir 
au  Louvre  dans  cet  équipage,  que  c'était  le  bas 
d'une  femme  qui  le  faisait  mourir  d'amour. 

Tel  était,  d'ailleurs,  le  caractère  de  Pippo  que, 
fût-il  né  dans  le  siècle  présent,  il  n'eût  peut-être 
pas  entièrement  changé  d'avis  sur  ce  point.  Malgré 
beaucoup  de  désordre  et  de  folie,  s'il  était  capable 
de  mentir  quelquefois  à  autrui,  il  ne  se  mentait 
jamais  à  lui-même  ;  je  veux  dire  par  là  qu'il  aimait 
les  choses  pour  ce  qu'elles  valent  et  non  pour  les 
apparences,  et  que,  tout  étant  capable  de  dissimu- 
lation, il  n'employait  la  ruse  que  lorsque  son  désir 
était  vrai.  Or,  s'il  pensait  qu'il  y  eût  un  caprice 
dans  l'envoi  qu'on  lui  avait  fait,  du  moins  il  n'y 
croyait  pas  voir  le  caprice  d'une  coquette;  j'en  ai 
dit  tout  à  l'heure  les  motifs,  qui  étaient  le  soin  et 
la  finesse  avec  lesquels  sa  bourse  était  brodée,  et 
le  temps  qu'on  avait  dû  mettre  à  la  faire. 

Pendant  que  son  esprit  s'efforçait  de  devancer  le 
bonheur  qui  lui  était  promis,  il  se  souvint  d'un 
mariage  turc  dont  on  lui  avait  fait  le  récit.  Quand  les 
Orientaux  prennent  femme,  ils  ne  voient  qu'après 
la  noce  le  visage  de  leur  fiancée,  qui  jusque-là 
reste  voilée  devant  eux,  comme  devant  tout  le 
monde.  Ils  se  fient  à  ce  que  leur  ont  dit  les  parents, 
et  se  marient  ainsi  sur  parole.  La  cérémonie  ter- 
minée, la  jeune  femme  se  montre  à  l'époux,  qui 
peut  alors  vérifier  par  lui-même  si  le  marché  con- 
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clu  csl  bon  ou  mauvais  ;  comme  il  est  trop  lard 
pour  s'en  dédire,  il  n'a  rien  de  mieux  à  faire  que 
de  le  trouver  bon  ;  et  l'on  ne  voit  pas,  du  reste, 
que  ces  unions  soient  plus  malheureuses  que 
d'autres. 

Pippo  se  trouvait  précisément  dans  le  même  cas 
qu'un  fiancé  turc  :  il  ne  s'attendait  pas,  il  est  vrai, 
à  trouver  une  vierge  dans  sa  dame  inconnue,  mais 
il  s'en  consolait  aisément  ;  il  y  avait  en  outre  cette 
différence  à  son  avantage,  que  ce  n'était  pas  un 
lien  aussi  solennel  qu'il  allait  contracter.  Il  pouvait 
se  livrer  aux  charmes  de  l'attente  et  de  la  surprise, 
sans  en  redouter  les  inconvénients,  et  cette  consi- 
dération lui  semblait  suffire  pour  le  dédommager 
de  ce  qui  pourrait  d'ailleurs  lui  manquer.  Il  se 
figura  donc  que  cette  nuit  était  réellement  celle  de 
ses  noces,  et  il  n'est  pas  étonnant  qu'à  son  âge  cette 
pensée  lui  causât  des  transports  de  joie. 

La  première  nuit  des  noces  doit  être,  en  effet, 
pour  une  imagination  active,  un  des  plus  grands 
bonheurs  possibles,  car  il  n'est  précédé  d'aucune 
peine.  Les  philosophes  veulent,  il  est  vrai,  que  la 
peine  donne  plus  de  saveur  au  plaisir  qu'elle  ac- 
compagne, mais  Pippo  pensait  qu'une  méchante 
sauce  ne  rend  pas  le  poisson  plus  frais.  Il  aimait 
donc  les  jouissances  faciles,  mais  il  ne  les  voulait 
pas  grossières,  et,  malheureusement,  c'est  une  loi 
presque  invariable  que  les  plaisirs  exquis  se  payent 
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chèrement.  Or,  la  nuit  des  noces  fait  exception  à 
cette  règle  ;  c'est  une  circonstance  unique  dans  la 
vie,  qui  satisfait  à  la  fois  les  deux  penchants  les 
plus  chers  à  l'homme,  la  paresse  et  la  convoitise  ; 
elle  amène  dans  la  chambre  d'un  jeune  homme  une 
femme  couronnée  de  fleurs,  qui  ignore  l'amour,  et 
dont  une  mère  s'est  efforcée,  depuis  quinze  ans, 
d'ennoblir  l'âme  et  d'orner  l'esprit;  pour  obtenir 
un  regard  de  cette  belle  créature,  il  faudrait  peut- 
être  la  supplier  pendant  une  année  entière  ;  cepen- 
dant, pour  posséder  ce  trésor,  l'époux  n'a  qu'à 
ouvrir  les  bras  ;  la  mère  s'éloigne,  Dieu  lui-même 
le  permet.  Si,  en  s'éveillant  d'un  si  beau  rêve,  on 
ne  se  trouvait  pas  marié,  qui  ne  voudrait  le  faire 
tous  les  soirs  ? 

Pippo  ne  regrettait  pas  de  ne  point  avoir  adressé 
de  questions  à  la  négresse  ;  car  une  servante,  en 
pareil  cas,  ne  peut  manquer  de  faire  l'éloge  de  sa 
maîtresse,  fût-elle  plus  laide  qu'un  péché  mortel  ; 
et  les  deux  mots  échappés  à  la  signora  Dorothée 
suffisaient.  Il  eût  voulu  savoir  seulement  si  la  dame 
inconnue  était  brune  ou  blonde.  Pour  se  faire  une 
idée  d'une  femme,  lorsqu'on  sait  qu'elle  est  belle, 
rien  n'est  plus  important  que  de  connaître  la  nuance 
de  ses  cheveux.  Pippo  hésita  longtemps  entre  les 
deux  couleurs  ;  enfin  il  s'imagina  qu'elle  avait  les 
cheveux  châtains,  afin  de  mettre  son  esprit  en 
repos. 
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Mais  il  ne  sut  alors  comment  di-cidcr  do  quelle 
couleur  éluient  ses  yeux  ;  il  les  aurait  supposés 
noirs  si  elle  eût  été  brune,  et  bleus  si  elle  eût  été 
blonde.  Il  se  figura  qu'ils  étaient  bleus,  non  pas 
de  ce  bleu  clair  et  indécis  qui  est  tour  à  tour  gris 
ou  verdàtre,  mais  de  cet  azur  pur  comme  le  ciel, 
qui,  dans  les  moments  de  passion,  prend  une  teinte 
plus  foncée,  et  devient  sombre  comme  l'aile  du 
corbeau. 

A  peine  ces  yeux  charmants  lui  eurent-ils  apparu 
avec  un  regard  tendre  et  profond,  que  son  imagi- 
nation les  entoura  d'un  front  blanc  comme  la  neige, 
et  de  deux  joues  roses  comme  les  rayons  du  soleil 
sur  le  sommet  des  Alpes.  Entre  ces  deux  joues, 
aussi  douces  qu'une  pèche,  il  crut  voir  un  nez 
effilé  comme  celui  du  buste  antique  qu'on  a  appelé 
l'Amour  grec.  Au-dessous,  une  bouche  vermeille, 
ni  trop  grande  ni  trop  petite,  laissant  passer  entre 
deux  rangées  de  perles  une  haleine  fraîche  et 
voluptueuse  ;  le  menton  était  bien  formé  et  légè- 
rement arrondi  ;  la  physionomie  franche,  mais  un 
peu  altière  ;  sur  un  cou  un  peu  long,  sans  un  seul 
pli,  d'une  blancheur  mate,  se  balançait  mollement, 
comme  une  tleur  sur  sa  tige,  cette  tête  gracieuse 
et  toute  sympathique'.  A  cette  belle  image,  créée 

'  Simpatica,  mot  italien  dont  noire  langue  n'a  pas  l'équivalent, 
peut-être  parce  que  notre  caractère  n'a  pas  l'équivalent  de  ce 
qu'il  e.\prime.  (Note  de  l'auteur.) 
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par  la  fantaisie,  il  ne  manquait  que  d'être  réelle. 
Elle  va  venir,  pensait  Pippo,  elle  sera  ici  quand  il 
fera  jour;  et  ce  qui  n'est  pas  le 'moins  surprenant 
dans  son  étrange  rêverie,  c'est  qu'il  venait  de  faire, 
sans  s'en  douter,  le  fidèle  portrait  de  sa  future 
maîtresse. 

Lorsque  la  frégate  de  l'État,  qui  veille  à  l'entrée 
du  port,  tira  son  coup  de  canon  pour  annoncer  six 
heures  du  matin,  Pippo  vit  que  la  lumière  de  sa 
lampe  devenait  rougeàtre,  et  qu'une  légère  teinte 
bleue  colorait  ses  vitres.  Il  se  mit  aussitôt  à  sa 
croisée.  Ce  n'était  plus,  cette  fois,  avec  des  yeux  à 
demi  fermés  qu'il  regardait  autour  de  lui  ;  bien 
que  sa  nuit  se  fut  passée  sans  sommeil,  il  se  sen- 
tait plus  libre  et  plus  dispos  que  jamais.  L'aurore 
commençait  à  se  montrer,  mais  Venise  dormait 
encore  :  cette  paresseuse  patrie  du  plaisir  ne 
s'éveille  pas  si  matin.  A  l'heure  où,  chez  nous,  les 
boutiques  s'ouvrent,  les  passants  se  croisent,  les 
voitures  roulent,  les  brouillards  se  jouaient  sur  la 
lagune  déserte  et  couvraient  d'un  rideau  les  palais 
silencieux.  Le  vent  ridait  à  peine  l'eau  ;  quelques 
voiles  paraissaient  au  loin  du  côté  de  Fusine,  appor- 
tant à  la  reine  des  mers  les  provisions  de  la  journée. 
Seul,  au  sommet  de  la  ville  endormie,  l'ange  du 
campanile  de  Saint-Marc  sortait  brillant  du  crépus- 
cule, et  les  premiers  rayons  du  soleil  étincelaient 
sur  ses  ailes  dorées. 
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Cependant  les  innombrables  églises  de  Venise 
sonnaient  l'Angelus  à  grand  bruit;  les  pigeons  de  la 
république,  avertis  par  le  son  des  cloches,  dont  ils 
savent  compter  les  coups  avec  un  merveilleux  ins- 
tinct, traversaient  par  bandes,  à  tire-d'aile,  la  rive 
des  Esclavons,  pour  aller  chercher  sur  la  grande 
place  le  grain  qu'on  y  répand  régulièrement  pour 
eux  à  cette  heure  ;  les  brouillards  s'élevaient  peu  à 
peu  ;  le  soleil  parut  ;  quelques  pêcheurs  secouèrent 
leurs  manteaux  et  se  mirent  à  nettoyer  leurs  bar- 
ques ;  l'un  d'eux  entonna  d'une  voix  claire  et  pure 
un  couplet  d'un  air  national;  du  fond  d'un  bâtiment 
de  commerce,  une  voix  de  basse  lu  i  répondit  ;  une 
autre  plus  éloignée  se  joignit  au  refrain  du  second 
couplet  ;  bientôt  le  chœur  fut  organisé,  chacun 
faisait  sa  partie  tout  en  travaillant,  et  une  belle 
chanson  matinale  salua  la  clarté  du  jour. 

La  maison  de  Pippo  était  située  sur  le  quai  des 
Esclavons,  non  loin  du  palais  Nani,  à  l'angle  d'un 
petit  canal  ;  en  cet  instant,  au  fond  de  ce  canal 
obscur,  brilla  la  scie  d'une  gondole.  Un  seul  bar- 
carol  était  sur  la  poupe  ;  mais  le  frêle  bateau  fen- 
dait l'onde  avec  la  rapidité  d'une  flèche,  et  semblait 
glisser  sur  l'épais  miroir  où  sa  rame  plate  s'enfon- 
çait en  cadence.  Au  moment  de  passer  sous  le  pont 
qui  sépare  le  canal  de  la  grande  lagune,  la  gondole 
s'arrêta.  Une  femme  masquée,  d'une  taille  noble 
et  svelte,  en  sortit,  et  se  dirigea  vers  le  quai.  Pippo 
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descendit  aussitôt  et  s'avança  vers  elle.  «  Est-ce 
vous?  »  lui  dit-il  à  voix  basse.  Pour  toute  réponse, 
elle  prit  sa  main  qu'il  lui  présentait,  et  le  suivit. 
Aucun  domestique  n'était  encore  levé  dans  la  mai- 
son ;  sans  dire  un  seul  mot,  ils  traversèrent  sur  la 
pointe  du  pied  la  galerie  inférieure  oîi  dormait  le 
portier.  Arrivée  dans  l'appartement  du  jeune 
homme,  la  dame  s'assit  sur  un  sofa  et  resta  d'abord 
quelque  temps  pensive.  Elle  ôtason  masque.  Pippo 
reconnut  alors  que  la  signora  Dorothée  ne  l'avait 
pas  trompé,  et  qu'il  avait  en  effet  devant  lui  une 
des  plus  belles  femmes  de  Venise,  et  l'héritière  de 
deux  nobles  familles,  Béatrice  Loredano,  veuve  du 
procurateur  Donato. 


Il  est  impossible  de  rendre  par  des  paroles  la 
beauté  des  premiers  regards  que  Béatrice  jeta 
autour  d'elle  lorsqu'elle  eut  découvert  son  visage. 
Bien  qu'elle  fût  veuve  depuis  dix-huit  mois,  elle 
n'avait  encore  que  vingt-quatre  ans,  et  quoique  la 
démarche  qu'elle  venait  de  faire  ait  pu  paraître 
hardie  au  lecteur,  c'était  la  première  fois  de  sa  vie 
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qu'elle  en  faisait  une  semblable;  car  il  est  certain 
que  jusque-là  elle  n'avait  eu  d'amour  que  pour  son 
mari.  Aussi  cette  démarche  l'avait-ellc  troublée  à 
tel  point  que,  pour  n'y  pas  renoncer  en  route,  il  lui 
avait  fallu  réunir  toutes  ses  forces,  et  ses  yeux 
étaient  à  la  fois  pleins  d'amour,  de  confusion  et  de 
courage. 

Pippo  la  regardait  avec  tant  d'admiration,  qu'il 
ne  pouvait  parler.  En  quelque  circonstance  qu'on 
se  trouve,  il  est  impossible  de  voir  une  femme  par- 
faitement belle  sans  étonnement  et  sans  respect. 
Pippo  avait  souvent  rencontré  Béatrice  à  la  pro- 
menade et  à  des  réunions  particulières.  Il  avait  fait 
et  entendu  faire  cent  fois  l'éloge  de  sa  beauté.  Elle 
était  fdle  de  Pierre  Lorédan,  membre  du  conseil 
des  Dix,  et  arrière-petite-fille  du  fameux  Lorédan 
qui  prit  une  part  si  active  au  procès  de  Jacques 
Foscari.  L'orgueil  de  cette  famille  n'était  que  trop 
connu  à  Venise,  et  Béatrice  passait  aux  yeux  de 
tous  pour  avoir  hérité  de  la  fierté  de  ses  ancêtres. 
On  l'avait  mariée  très  jeune  au  procurateur  Marco 
Donato,  et  la  mort  de  celui-ci  venait  de  la  laisser 
libre  et  en  possession  d'une  grande  fortune.  Les 
premiers  seigneurs  de  la  république  aspiraient  à  sa 
main  ;  mais  elle  ne  répondait  aux  efforts  qu'ils  fai- 
saient pour  lui  plaire  que  par  la  plus  dédaigneuse 
indifférence.  En  un  mot,  son  caractère  altier  et 
presque  sauvage  était,   pour  ainsi  dire,  passé  en 
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proverbe.  Pippo  était  donc  doublement  surpris  ; 
car  si,  d'une  part,  il  n'eût  jamais  osé  supposer  que 
sa  mystérieuse  conquête  fût  Béatrice  Donato,  d'un 
autre  côté,  il  lui  semblait,  en  la  regardant,  qu'il  la 
voyait  pour  la  première  fois,  tant  elle  était  diffé- 
rente d'elle-même.  L'amour,  qui  sait  donner  des 
charmes  aux  visages  les  plus  vulgaires,  montrait 
en  ce  moment  sa  toute-puissance  en  embellissant 
ainsi  un  chef-d'œuvre  de  la  nature. 

Après  quelques  instants  de  silence,  Pippo  s'ap- 
procha de  sa  dame  et  lui  prit  la  main.  Il  essaya  de 
lui  peindre  sa  surprise  et  de  la  remercier  de  son 
bonheur;  mais  elle  ne  lui  répondait  pas  et  ne 
paraissait  pas  l'entendre.  Elle  restait  immobile  et 
semblait  ne  rien  distinguer,  comme  si  tout  ce  qui 
l'entourait  eût  été  un  rêve.  Il  lui  parla  longtemps 
sans  qu'elle  fit  aucun  mouvement  ;  cependant  il 
avait  entouré  de  son  bras  la  taiUe  de  Béatrice,  et  il 
s'était  assis  près  d'elle. 

—  Vous  m'avez  envoyé  hier,  lui  dit-il,  un  bai- 
ser sur  une  rose  ;  sur  une  fleur  plus  belle  et  plus 
fraîche,  laissez-moi  vous  rendre  ce  que  j'ai  reçu. 

En  parlant  ainsi,  il  l'embrassa  sur  les  lèvres. 
Elle  ne  fit  point  d'cfl'ort  pour  l'en  empêcher;  mais 
ses  regards  qui  erraient  au  hasard,  se  fixèrent 
tout  à  coup  sur  Pippo.  Elle  le  repoussa  douce- 
ment et  lui  dit  en  secouant  la  tête  avec  une  tris- 
tesse pleine  de  grâce  : 
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—  Vous  ne  m'aimerez  pas,  vous  n'aurez  pour 
moi  qu'un  caprice;  mais  je  vous  aime,  et  je  veux 
d'abord  me  mettre  à  genoux  devant  vous. 

Elle  s'inclina  en  efTet  ;  Pippo  la  retint  vaine- 
ment en  la  suppliant  de  se  lever.  Elle  glissa  entre 
ses  bras,  et  s'agenouilla  sur  le  parquet. 

Il  n'est  pas  ordinaire  ni  même  agréable  de  voir 
une  femme  prendre  cette  humble  posture.  Bien  que 
ce  soit  une  marque  d'amour,  elle  semble  apparte- 
nir exclusivement  à  l'homme;  c'est  une  attitude 
pénible  qu'on  ne  peut  voir  sans  trouble,  et  qui  a 
quelquefois  arraché  à  des  juges  le  pardon  d'un 
coupable.  Pippo  contempla  avec  une  surprise 
croissante  le  spectacle  admirable  qui  s'oftrait  à  lui. 
S'il  avait  été  saisi  de  respect  en  reconnaissant 
Béatrice,  que  devait-il  éprouver  en  la  voyant  à  ses 
pieds?  La  veuve  de  Donato,  la  fille  des  Lorédans, 
était  à  genoux.  Sa  robe  de  velours,  semée  de  fleurs 
d'argent,  couvrait  les  dalles;  son  voile,  ses  cheveux 
déroulés,  pendaient  à  terre.  De  ce  beau  cadre  sor- 
taient ses  blanches  épaules  et  ses  mains  jointes, 
tandis  que  ses  yeux  humides  se  levaient  vers  Pippo. 
Emu  jusqu'au  fond  du  cann-,  il  recula  de  quelques 
pas  et  se  sentit  enivré  d'orgueil.  Il  n'était  pas 
noble;  la  fierté  patricienne  que  Béatrice  dépouil- 
lait passa  comme  un  éclair  dans  l'âme  du  jeune 
homme. 

Mais  cet  éclair  ne  dura  qu'un  instant,  et  s'éva- 
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nouit  rapidement.  Un  tel  spectacle  devait  produire 
plus  qu'un  mouvement  de  vanité.  Quand  nous  nous 
penchons  sur  une  source  limpide,  notre  image  s'y 
peint  aussitôt  et  notre  approche  fait  naître  un  frère 
qui,  du  fond  de  l'eau,  vient  au-devant  de  nous. 
Ainsi,  dans  l'âme  humaine,  l'amour  appelle  l'a- 
mour et  le  fait  éclore  d'un  regard.  Pippo  se  jeta 
aussi  à  genoux.  Inclinés  l'un  devant  l'autre,  ils 
restèrent  ainsi  tous  deux  quelques  moments,  échan- 
geant leurs  premiers  baisers. 

Si  Béatrice  était  fille  des  Lorédans,  le  doux  sang 
de  sa  mère,  Bianca  Contarini,  coulait  aussi  dans 
ses  veines.  Jamais  créature  en  ce  monde  n'avait 
été  meilleure  que  cette  mère,  qui  était  aussi  une 
des  beautés  de  Venise.  Toujours  heureuse  et  ave- 
nante, ne  pensant  qu'à  bien  vivre  durant  la  paix, 
et,  en  temps  de  guerre,  amoureuse  de  la  patrie, 
Bianca  semblait  la  sœur  aînée  de  ses  filles.  Elle 
mourut  jeune,  et,  morte,  elle  était  belle  encore. 

C'était  par  elle  que  Béatrice  avait  appris  à  con- 
naître et  à  aimer  les  arts,  et  surtout  la  peinture. 
Ce  n'est  pas  que  la  jeune  veuve  fût  devenue  bien 
savante  sur  ce  sujet.  Elle  avait  été  à  Rome  et  à 
Florence,  et  les  chefs-d'œuvre  de  Michel-Ange  ne 
lui  avaient  inspiré  que  de  la  curiosité.  Romaine, 
elle  n'eût  aimé  que  Raphaël  ;  mais  elle  était  fille  de 
l'Adriatique,  et  elle  préférait  le  Titien.  Pendant  que 
tout  le  monde  s'occupait,  autour  d'elle,  d'intrigues 
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de  cour  ou  dos  all'uiros  de  la  république,  elle  ue 
s'inquiétait  que  des  tableaux  nouveaux  et  de  ce 
qu'allait  devenir  son  art  favori,  après  la  mort  du 
vieux  Vecellio.  Elle  avait  vu  au  palais  Dolfin  le 
tableau  dont  j'ai  parlé  au  commencement  de  ce 
conte,  le  seul  qu'eût  fait  le  Tizianello,  et  qui  avait 
péri  dans  un  incendie.  Après  avoir  admiré  cette 
toile,  elle  avait  rencontré  Pippo  chez  la  signora 
Dorothée,  et  elle  s'était  éprise  pour  lui  d'un  amour 
irrésistible. 

La  peinture,  au  siècle  de  Jules  II  et  de  Léon  X, 
n'était  pas  un  métier  comme  aujourd'hui  ;  c'était 
une  religion  pour  les  artistes,  un  goût  éclairé  chez 
les  grands  seigneurs,  une  gbùre  pour  l'Italie  et  une 
passion  pour  les  femmes.  Lorsqu'un  pape  quittait 
le  Vatican  pour  rendre  visite  à  Buonarotti,  la  fille 
d'un  noble  vénitien  pouvait  sans  honte  aimer  le 
Tizianello  ;  mais  Béatrice  avait  conçu  un  projet  qui 
élevait  et  enhardissait  sa  passion.  Elle  voulait  faire 
de  Pippo  plus  que  son  amant,  elle  voulait  en  faire 
un  grand  peintre.  Elle  connaissait  la  vie  déréglée 
qu'il  menait,  et  elle  avait  résolu  de  l'en  arracher. 
Elle  savait  qu'en  lui,  malgré  ses  désordres,  le  feu 
sacré  des  arts  n'était  pas  éteint,  mais  seulement 
couvert  de  cendre,  et  elle  espérait  que  l'amour  rani- 
merait la  divine  étincelle.  Elle  avait  hésité  une 
année  entière,  caressant  en  secret  cette  idée,  ren- 
contrant  Pippo  de  temps  en  temps,  regardant  ses 
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fenêtres  quand  elle  passait  sur  le  quai.  Un  caprice 
l'avait  entraînée  ;  elle  n'avait  pu  résister  à  la  ten- 
tation de  broder  une  bourse  et  de  l'envoyer.  Elle 
s'était  promis,  il  est  vrai,  de  ne  pas  aller  plus  loin 
et  de  ne  jamais  tenter  davantage.  Mais  quand  la 
signora  Dorothée  lui  avait  montré  les  vers  que 
Pippo  avait  faits  pour  elle,  elle  avait  versé  des 
larmes  de  joie.  Elle  n'ignorait  pas  quel  risque 
elle  courait  en  essayant  de  réaliser  son  rêve  ; 
mais  c'était  un  rêve  de  femme,  et  elle  s'était  dit 
en  sortant  de  chez  elle  :  —  Ce  que  femme  veut, 
Dieu   le   veut. 

Conduite  et  soutenue  par  cette  pensée,  par  son 
amour  et  par  sa  franchise,  elle  se  sentait  à  l'abri 
de  la  crainte.  En  s'agenouillant  devant  Pippo,  elle 
venait  de  faire  sa  première  prière  à  l'amour  ;  mais, 
après  le  sacrifice  de  sa  fierté,  le  dieu  impatient 
lui  en  demandait  un  autre.  Elle  n'hésita  pas  plus 
à  devenir  la  maîtresse  de  Tizianello  que  si  elle 
eût  été  sa  femme.  Elle  ôta  son  voile,  et  le  posa 
sur  une  statue  de  Vénus  qui  se  trouvait  dans  la 
chambre  ;  puis,  aussi  belle  et  aussi  pâle  que  la 
déesse  de  marbre,  elle  s'abandonna  au  destin. 

Elle  passa  la  journée  chez  Pippo,  comme  il  avait 
été  convenu.  Au  coucher  du  soleil,  la  gondole  qui 
l'avait  amenée  vint  la  chercher.  Elle  sortit  aussi 
secrètement  qu'elle  était  entrée.  Les  domestiques 
avaient  été  écartés    sous  ditïérents   prétextes;    le 
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portier  seul  restait  dans  la  maison.  Habitue  à  la 
manière  de  vivre  de  son  maître,  il  ne  s'étonna  pas 
de  voir  une  femme  masquée  traverser  la  galerie 
avec  Pippo.  Mais  lorsqu'il  vit  la  dame,  auprès  de 
la  poi'fe,  relever  la  barbe  de  son  masque,  et  Pippo 
lui  donner  un  baiser  d'adieu,  il  s'avança  sans  bruit 
et  prêta  l'oreille. 

—  Ne  m'avais-tu  jamais  remarquée?  demandait 
gaiement  Béatrice. 

—  Si,  répondit  Pippo,  mais  je  ne  connaissais 
pas  ton  visage  ;  toi-même,  sois-en  sûre,  tu  ne  te 
doutes  pas  de  ta  beauté. 

—  Ni  toi  non  plus;  tu  es  beau  comme  le  jour, 
mille  fois  plus  que  je  ne  le  croyais.  M'aimeras-tu? 

—  Oui,  et  longtemps. 

—  Et  moi  toujours. 

Ils  se  séparèrent  sur  ces  mots,  et  Pippo  resta  sur 
le  bas  de  sa  porte,  suivant  des  yeux  la  gondole  qui 
emportait  Béatrice  Donato. 


VI 


Quinze  jours  s'étaient  écoulés,  et  Béatrice  n'avait 
pas  encore  parlé  du  proj(>t  qu'elle  avait  conçu.  A 
dirc  vrai,  elle  l'avait  un  [)eu  oublié  elle-même.  Les 
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premiers  jours  d'une  liaison  amoureuse  ressem- 
blent aux  excursions  des  Espagnols,  lors  de  la 
découverte  du  Nouveau  Monde.  En  s'embarquant 
ils  promettaient  à  leur  gouvernement  de  suivre 
des  instructions  précises,  de  rapporter  des  plans  et 
de  civiliser  l'Amérique  ;  mais,  à  peine  arrivés, 
l'aspect  d'un  ciel  inconnu,  une  forêt  vierge,  une 
mine  d'or  ou  d'argent,  leur  faisaient  perdre  la  mé- 
moire. Pour  courir  après  la  nouveauté,  ils  ou- 
bliaient leurs  promesses  et  l'Europe  entière,  mais 
il  leur  arrivait  de  découvrir  un  trésor  :  ainsi  font 
quelquefois  les  amants. 

Un  autre  motif  excusait  encore  Béatrice.  Pendant 
ces  quinze  jours  Pippo  n'avait  pas  joué,  et  n'était 
pas  allé  une  seule  fois  chez  la  comtesse  Orsini. 
C'était  un  commencement  de  sagesse;  Béatrice,  du 
moins,  en  jugeait  ainsi,  et  je  ne  sais  si  elle  avait 
tort  ou  raison.  Pippo  passait  une  moitié  du  jour 
près  de  sa  maîtresse,  et  l'autre  moitié  à  regarder 
la  mer,  en  buvant  du  vin  de  Samos  dans  un  caba- 
ret du  Lido.  Ses  amis  ne  le  voyaient  plus  ;  il  avait 
rompu  toutes  ses  habitudes,  et  ne  s'inquiétait  ni 
du  temps,  ni  de  l'heure,  ni  de  ses  actions  ;  il  s'eni- 
vrait en  un  mot  du  profond  oubli  de  toutes  choses 
que  les  premiers  baisers  d'une  belle  femme  lais- 
sent toujours  après  eux  ;  et  peut-on  dire  d'un 
homme,  en  pareil  cas,  s'il  est  sage  ou  fou? 

Pour  me  servir  d'un  mot  qui  dit  tout,  Pippo  et 
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Béatrice  éUiiont  i'uits  l'un  pour  l'aulre  ;  ils  s'en 
étaient  aperçus  dès  le  premier  jour,  mais  encore 
fallait-il  le  temps  de  s'en  convaincre,  et,  pour 
cela,  ce  n'était  pas  trop  d'un  mois.  Un  mois  se 
passa  donc  sans  qu'il  fût  question  de  peinture. 
En  revanche,  il  était  beaucoup  question  d'amour, 
de  musique  sur  l'eau  et  de  promenades  hors  de  la 
ville.  Les  grandes  dames  aiment  quelquefois  mieux 
une  secrète  partie  de  plaisir  dans  une  auberge  des 
faubourgs,  qu'un  petit  souper  dans  un  boudoir. 
Béatrice  était  de  cet  avis,  et  elle  préférait  aux 
dîners  même  du  doge  un  poisson  frais  mangé  en 
tète-à-tête  avec  Pippo  sous  les  tonnelles  de  la  Quin- 
tavalle.  Après  le  repas,  ils  montaient  en  gondole, 
et  s'en  allaient  voguer  autour  de  l'île  des  Armé- 
niens; c'est  là,  entre  la  ville  et  le  Lido,  entre  le 
ciel  et  la  mer,  que  je  conseille  au  lecteur  d'aller, 
par  un  beau  clair  de  lune,  faire  l'amour  à  la 
vénitienne. 

Au  bout  d'un  mois,  un  jour  (jue  Béatrice  était 
venue  seci'ètement  chez  Pippo,  elle  le  trouva  plus 
joyeux  que  de  coutume.  Lorsqu'elle  entra,  il  venait 
de  déjeuner  et  se  promenait  en  chantant  ;  le  soleil 
éclairait  sa  chambre  et  faisait  reluire  sur  sa  table 
vme  écuelle  d'argent  pleine  de  sequins.  Il  avait  joué 
la  veille,  et  gagné  quinze  cents  piastres  à  ser  Ves- 
pasiano.  De  cette  somme  il  avait  acheté  un  éven- 
tail chinois,  des  gants  parfumés  et  une  chaîne  d'or 
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faite  à  Venise  et  admirablement  travaillée  ;  il  avait 
mis  le  tout  dans  un  coffret  de  bois  de  cèdre  in- 
crusté de  nacre,  qu'il  otTrit  à  Béatrice. 

Elle  reçut  d'abord  ce  cadeau  avec  joie;  mais 
bientôt  après,  lorsqu'elle  eut  appris  qu'il  provenait 
d'argent  gagné  au  jeu,  elle  ne  voulut  plus  l'accep- 
ter. Au  lieu  de  se  joindre  à  la  gaieté  de  Pippo,  elle 
tomba  dans  la  rêverie.  Peut-être  pensait-elle  qu'il 
avait  déjà  moins  d'amour  pour  elle,  puisqu'il  était 
retourné  à  ses  anciens  plaisirs.  Quoi  qu'il  en  fût, 
elle  vit  que  le  moment  était  venu  de  parler,  et  d'es- 
sayer de  le  faire  renoncer  aux  désordres  dans  les- 
quels il  allait  retomber. 

Ce  n'était  pas  une  entreprise  facile.  Depuis  un 
mois  elle  avait  déjà  pu  connaître  le  caractère 
de  Pippo.  Il  était,  il  est  vrai,  d'une  nonchalance 
extrême  pour  ce  qui  regarde  les  choses  ordi- 
naires de  la  vie,  et  il  pratiquait  le  far  iiiente  avec 
délices  ;  mais,  pour  les  choses  plus  importantes, 
il  n'était  pas  aisé  de  le  maîtriser,  à  cause  de  cette 
indolence  même  ;  car,  dès  qu'on  voulait  prendre 
de  l'empire  sur  lui,  au  lieu  de  lutter  et  de  dis- 
puter, il  laissait  dire  les  gens  et  n'en  faisait  pas 
moins  à  sa  guise.  Pour  arriver  à  ses  fins,  Béatrice 
prit  un  détour  et  lui  demanda  s'il  voulait  faire  son 
portrait. 

Il  y  consentit  sans  peine  ;  le  lendemain  il  acheta 
une  toile,  et  fit  apporter  dans  sa  chambre  un  beau 
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cliovalel  (le  fliOnc  sculplr  ([ui  avail  a|)|)artenu  à 
son  père.  Béatrice  arriva  dès  le  malin,  couverte 
d'une  ample  l'obo  brune,  dont  elle  so  débarrassa 
Iorsi[ue  IMppo  fut  prêt  à  se  mettre  à  l'ouvrage.  Elle 
parut  alors  devant  lui  dans  un  costume  à  peu  près 
pareil  à  celui  dont  Paris  Bordone  a  revêtu  sa  Vénus 
couronnée.  Ses  cheveux,  noués  sur  le  front  et 
entremêlés  de  perles,  tombaient  sur  ses  bras  et 
sur  ses  épaules  en  longues  mèches  ondoyantes.  Un 
collier  de  perles  qui  descendait  jusqu'à  la  ceinture, 
fixé  au  milieu  de  sa  poitrine  par  un  fermoir  d'or, 
suivait  et  dessinait  les  parfaits  contours  de  son 
sein  nu.  Sa  robe  de  taffetas  changeant,  bleu  et 
rose,  était  relevée  sur  le  genou  par  une  agrafe 
de  rubis,  laissant  à  découv(>rl  une  jambe  polie 
comme  le  marbre.  Elle  portail  en  (uitre  de  riches 
bracelets  et  des  mules  de  velours  écarlate  lacées 
d'or. 

La  Vénus  de  Bordone  n'est  pas  autre  chose, 
comme  on  sait,  que  le  portrait  d'une  dame  véni- 
tienne ;  et  ce  peintre,  élève  du  Titien,  avait  une 
grande  réputation  en  Itahe.  Mais  Béatrice,  qui  con- 
naissait peut-être  le  modèle  du  tableau,  savait  bien 
qu'elle  était  plus  belle.  Elle  voulait  exciter  l'ému- 
lation de  Pippo,  et  elle  lui  montrait  ainsi  qu'on 
pouvait  surpasser  le  Bordone.  «  Par  le  sang  de 
Diane!  s'écria  le  jeune  homme  lorsqu'il  l'eut  exa- 
minée quelque    temps,    la    Vénus   couronnée  n'est 


208  NOUVELLES 

qu'une  écaillôre  de  l'Arsenal  qui  s'est  déguisée  en 
déesse  ;  mais  voici  la  mère  de  l'Amour  et  la  maî- 
tresse du  dieu  des  batailles  !  » 

Il  est  facile  de  croire  que  son  premier  soin,  en 
voyant  un  si  beau  modèle,  ne  fut  pas  de  se  mettre 
à  peindre.  Béatrice  craignit  un  instant  d'être  trop 
belle  et  d'avoir  pris  un  mauvais  moyen  pour  faire 
réussir  ses  projets  de  réforme.  Cependant  le  por- 
trait fut  commencé,  mais  il  était  ébauché  d'une 
main  distraite.  Pippo  laissa  par  hasard  tomber  son 
pinceau  ;  Béatrice  le  ramassa,  et  en  le  rendant  à 
son  amant  :  ((  Le  pinceau  de  ton  père,  lui  dit-elle, 
tomba  ainsi  un  jour  de  sa  main  ;  Charles- Quint  le 
ramassa  et  le  lui  rendit;  je  veux  faire  comme  César 
quoique  je  ne  sois  pas  une  impératrice.  » 

Pippo  avait  toujours  eu  pour  son  père  une  affec- 
tion et  une  admiration  sans  bornes,  et  n'en  parlait 
jamais  qu'avec  respect.  Ce  souvenir  fit  impression 
sur  lui.  Il  se  leva  et  ouvrit  une  armoire:  —  Voilà 
le  pinceau  dont  vous  me  parlez,  dit-il  à  Béatrice  en 
le  lui  montrant  ;  mon  pauvre  père  l'avait  conservé 
comme  une  relique,  depuis  que  le  maître  de  la 
moitié  du  monde  y  avait  touché. 

—  Vous  souvenez-vous  de  cette  scène,  demanda 
Béatrice,  et  pourriez-vous  m'en  faire  le  récit? 

—  C'était  à  Bologne,  répondit  Pippo.  Il  y  avait  eu 
une  entrevue  entre  le  pape  et  l'empereur  ;  il  s'agis- 
sait du  duché  de  Florence,  ou,  pour  mieux  dire, 
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du  sort  do  l'iUilie.  Un  avait  vu  le  pape  et  Charles- 
Quint  causer  ensemble  sur  une  terrasse,  et  pendant 
liur  entretien  la  ville  entière  se  taisait.  Au  bout 
d'une  heure  tout  était  décidé  ;  un  grand  bruit 
d'hommes  et  de  chevaux  avait  succédé  au  silence. 
On  ignorait  ce  qui  allait  arriver,  et  on  s'agitait 
pour  le  savoir  ;  mais  le  plus  profond  mystère  avait 
été  ordonné  ;  les  habitants  regardaient  passer  avec 
curiosité  et  avec  terreur  les  moindres  officiers  des 
deux  cours  ;  on  parlait  d'un  démembrement  de 
l'Italie,  d'exils  et  de  principautés  nouvelles.  Mon 
père  travaillait  à  un  grand  tableau,  et  il  était  au 
haut  de  l'échelle  qui  lui  servait  à  peindre,  lorsque 
des  hallebardiers,  leur  pique  à  la  main,  ouvrirent 
la  porte  et  se  rangèrent  contre  le  mur.  Un  page 
entra  et  cria  à  haute  voix  :  «  César  !  »  Quelques 
minutes  après,  l'empereur  parut,  raide  dans  son 
pourpoint,  et  souriant  dans  sa  barbe  rousse.  Mon 
père,  surpris  et  charmé  de  cette  visite  inattendue, 
descendait  aussi  vite  qu'il  pouvait  de  son  échelle  ; 
il  était  vieux  ;  en  s'appuyant  à  la  rampe,  il  laissa 
tomber  son  pinceau.  Tout  le  monde  restait  immo- 
bile, car  la  présence  de  l'empereur  nous  avait 
changés  en  statues.  Mon  père  était  confus  de  sa 
lenteur  et  de  sa  maladresse,  mais  il  craignait,  en 
se  htàtant,  de  se  blesser  ;  Charles-Quint  fit  quelques 
pas  en  avant,  se  courba  lentement  et  ramassa  le 
pinceau.   »   Le   Titien,   dil-il  d'une  voix   claire  et 
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impérieuse,  le  Titien  mérite  bien  d'ôtre  servi  par 
César.  »  Et  avec  une  majesté  vraiment  sans  égale, 
il  rendit  le  pinceau  à  mon  père,  qui  mit  un  genou 
en  terre  pour  le  recevoir. 

Après  ce  récit,  que  Pippo  n'avait  pu  faire  sans 
émotion,  Béatrice  resta  silencieuse  pendant  quel- 
que temps  ;  elle  baissait  la  tête  et  paraissait  telle- 
ment distraite,  qu'il  lui  demanda  à  quoi  elle  pen- 
sait. 

—  Je  pense  à  une  chose,  répondit-elle.  Charles- 
Quint  est  mort  maintenant,  et  son  fils  est  roi  d'Es- 
pagne. Que  dirait-on  de  Philippe  II,  si,  au  lieu  de 
porter  l'épée  de  son  père,  il  la  laissait  rouiller  dans 
une  armoire  ? 

Pippo  sourit,  et,  quoiqu'il  eût  compris  la  pensée 
de  Béatrice,  il  lui  demanda  ce  qu'elle  voulait  dire 
par  là. 

—  Je  veux  dire,  répondit-elle,  que  toi  aussi  tu 
es  l'héritier  d'un  roi,  car  le  Bordone,  le  Moretto,  le 
Romanino  sont  de  bons  peintres  ;  le  Tinloret  et  le 
Giorgione  étaient  des  artistes  ;  mais  le  Titien  était 
un  roi  ;  et  maintenant  qui  porte  son  sceptre  ? 

—  Mon  frère  Orazio,  répondit  Pippo,  eût  été  un 
grand  peintre  s'il  eût  vécu. 

—  Sans  doute,  répliqua  Béatrice,  et  voilà  ce 
qu'on  dira  des  fils  du  Titien  :  L'un  aurait  été  grand 
s'il  avait  vécu,  et  l'aulre  s'il  avait  voulu. 

—  Crois-tu  cela  ?  dit  en  riant  Pippo  ;  eh  bien  !  on 
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ajoutera  donc  :  Mais  il  aima  mieux  aller  en  gon- 
dole avec  Béatrice  Donato. 

Comme  c'était  une  autre  réponse  que  Béatrice 
avait  espérée,  elle  l'ut  un  peu  déconcertée.  Elle  ne 
perdit  pourtant  point  courage,  mais  elle  prit  un 
ton  plus  sérieux. 

—  Ecoute-moi,  dit-elle,  et  ne  raille  pas.  Le  seul 
tableau  que  tu  aies  fait  a  été  admiré.  Il  n'y  a  per- 
sonne qui  n'en  regrette  la  perte  ;  mais  la  vie  que  tu 
mènes  est  quelque  chose  de  pire  que  l'incendie  du 
palais  Dolfin,  car  elle  te  consume  toi-même.  Tu  ne 
penses  qu'à  te  divertir,  et  tu  ne  réfléchis  pas  que 
ce  qui  est  un  égaremcuit  pour  les  autres  est  pour 
toi  une  honte.  Le  lils  d'un  marchand  enrichi  peut 
jouer  aux  dés,  mais  non  le  Tizianello.  A  quoi  sert 
que  tu  en  saches  autant  que  nos  plus  vieux  pein- 
tres, et  que  tu  aies  la  jeunesse  ([ui  leur  manque? 
Tu  n'as  qu'à  essayer  pour  réussir,  et  tu  n'essayes 
pas.  Tes  amis  te  trompent,  mais  je  remplis  mon 
devoir  en  te  disant  que  tu  outrages  la  mémoire  de 
ton  père  ;  et  qui  te  le  dirait,  si  ce  n'est  moi  ?  Tant 
que  tu  seras  riche,  tu  trouveras  des  gens  qui  t'aide- 
ront à  te  ruiner;  tant  que  tu  seras  beau,  les  femmes 
t'aimeront;  mais  qu'arrivera-t-il,  si,  pendant  que 
tu  es  jeune,  on  ne  te  dit  |)as  la  vérité  ?  Je  suis  votre 
maîtresse,  mon  cher  seigneur,  mais  je  veux  être 
aussi  votre  amante.  Plût  à  Dieu  que  vous  fussiez 
né    pauvre  !    Si  vous   m'aimez,   il   l'aiil  travailler. 
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J'ai  trouvé  dans  un  quartier  éloigné  de  la  ville  une 
petite  maison  retirée,  où  il  n'y  a  qu'un  étage.  Nous 
la  ferons  meubler,  si  vous  voulez,  à  notre  goût,  et 
nous  en  aurons  deux  clefs  :  l'une  sera  pour  vous, 
et  je  garderai  l'autre.  Là,  nous  n'aurons  peur  de 
personne,  et  nous  serons  en  liberté.  Vous  y  ferez 
porter  un  chevalet  ;  si  vous  me  promettez  d'y  venir 
travailler  seulement  deux  heures  par  jour,  j'irai 
vous  y  voir  tous  les  jours.  Aurez -vous  assez  de 
patience  pour  cela  ?  Si  vous  acceptez,  dans  un  an 
d'ici  vous  ne  m'aimerez  probablement  plus,  mais 
vous  aurez  pris  l'habitude  du  travail,  et  il  y  aura 
un  grand  nom  de  plus  en  Italie.  Si  vous  refusez, 
je  ne  puis  cesser  de  vous  aimer,  mais  ce  sera  me 
dire  que  vous  ne  m'aimez  pas. 

Pendant  que  Béatrice  parlait,  elle  était  trem- 
blante. Elle  craignait  d'ofTenser  son  amant,  et  ce- 
pendant elle  s'était  imposé  l'obligation  de  s'expri- 
mer sans  réserve  ;  cette  crainte  et  le  désir  de  plaire 
faisaient  étinceler  ses  yeux.  Elle  ne  ressemblait 
plus  à  Vénus,  mais  à  une  Muse.  Pippo  ne  lui 
répondit  pas  sur-le-champ;  il  la  trouvait  si  belle 
ainsi,  qu'il  la  laissa  quelque  temps  dans  l'inquié- 
tude. A  dire  vrai,  il  avait  moins  écouté  les  remon- 
trances que  l'accent  de  la  voix  qui  les  prononçait  ; 
mais  cette  voix  pénétrante  l'avait  charmé.  Béatrice 
avait  parlé  de  toute  son  âme,  dans  le  plus  pur  tos- 
can, avec  la  douceur  vénitienne.  Quand  une  vive 
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ariette  sort  d'une  belle  i)o\iche,  nous  ne  faisons  pas 
grande  attention  aux  paroles  ;  il  est  même  quel- 
quefois plus  agrc^able  de  ne  pas  les  entendre  dis- 
tinctement, et  de  nous  laisser  entraîner  par  la 
musique  seule.  Ce  fut  à  peu  près  ce  ([ue  fit  Pippo. 
Sans  songer  à  ce  (ju'on  lui  demandait,  il  s'appro- 
cha de  Béatrice,  lui  donna  un  baiser  sur  le  front, 
et  lui  dit  : 

—  Tout  ce  que  tu  voudras,  tu  es  belle  comme  un 
ange. 

Il  fut  convenu  qu'à  partir  de  ce  jour  Pippo  tra- 
vaillerait régulièrement.  Béatrice  voulut  qu'il  s'y 
engageât  par  écrit.  Elle  tira  ses  tablettes,  et  en  y 
traçant  qucbjues  lignes  avec  une  fierté  amoureuse: 

—  Tu  sais,  dit-elle,  que  nous  autres  Lorédans, 
nous  tenons  des  comptes  fidèles'.  Je  t'inscris 
comme  mon  débiteur  pour  deux  heures  de  travail 
par  jour  pendant  un  an  ;  signe  et  paye-moi  exac- 
tement, afin  que  je  sache  que  tu  m'aimes. 

Pippo  signa  de  bonne  grâce.  —  Mais  il  est  bien 


'  Lorsque  Foscari  fut  jiifîé,  Jacques  Loréflan,  fil?  de  Pierre, 
croyait  on  feignait  de  croire  avoir  à  venger  les  pertes  de  sa 
famille.  Dans  ses  livres  de  comptes  (car  il  faisait  le  commerce, 
comme,  à  cette  époque,  presque  tous  les  patriciens),  il  avait  ins- 
crit de  sa  propre  main  le  doge  au  nombre  de  ses  débiteurs,  «  pour 
la  mort,  y  était-il  dit,  de  mon  père  et  de  mon  oncle.  ••  De  l'autre 
ciHé  du  registre,  il  avait  laissé  une  page  en  blanc,  pour  y  faire 
mention  du  recouvrement  de  celte  dette,  et,  en  effet,  aprfcs  la 
perte  du  doge,  il  écrivit  sur  son  registre  :  l'ha  pntjala,  il  l'a  payée. 

(Daru,  Hist.  de  la  république  de  Vetiise.)  (Note  de  l'auteur.) 
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entendu,  dit-il,  que  je  commencerai  par  faire  ton 
portrait. 

Béatrice  l'embrassa  à  son  tour,  et  lui  dit  à 
l'oreille  :  —  Et  moi  aussi  je  ferai  ton  portrait,  un 
beau  portrait  bien  ressemblant,  non  pas  inanimé, 
mais  vivant. 


VII 


L'amour  de  Pippo  et  de  Béatrice  avait  pu  se 
comparer  d'abord  à  une  source  qui  s'échappe  de 
terre  ;  il  ressemblait  maintenant  à  un  ruisseau  qui 
s'infiltre  peu  à  peu  et  se  creuse  un  lit  dans  le  sable. 
Si  Pippo  eût  été  noble,  il  eût  certainement  épousé 
Béatrice  ;  car,  à  mesure  qu'ils  se  connaissaient 
mieux,  ils  s'aimaient  davantage  ;  mais,  quoique  les 
Vecelli  fussent  d'une  bonne  famille  de  Cador  en 
Frioul,  une  pareille  union  n'était  pas  possible. 
Non  seulement  les  proches  parents  de  Béatrice  s'y 
seraient  opposés,  mais  tout  ce  qui  portait  à  Venise 
un  nom  patricien  se  serait  indigné.  Ceux  (jui  tolé- 
raient le  plus  volontiers  les  intrigues  d'amour,  et 
qui  ne  trouvaient  rien  à,  redire  à  ce  qu'une  noble 
dame  fût  la  maîtresse  d'un  peintre,  n'eussent 
jamais  pardonné  à  cette  môme  femme,  si  elle  eût 
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épousé  son  amant.  Tels  élaieiil  les  [d'éjugés  de 
cette  époque,  ijui  valait  pourtant  mieux  que  la 
nôtre. 

La  petite  maison  était  meublée;  Pippo  tenait 
parole  en  y  allant  tous  les  jours.  Dire  qu'il  travail- 
lait, ce  serait  trop,  mais  il  en  faisait  semblant,  ou 
plutôt  il  croyait  travailler.  Béatrice,  de  son  côté, 
tenait  plus  (ju'cUe  n'avait  promis,  car  elle  arrivait 
toujours  la  première.  Le  portrait  était  ébauché  ; 
il  avançait  lentement,  mais  il  était  sur  le  che- 
valet, et,  quoiqu'on  n'y  touchât  pas  la  plupart  du 
temps,  il  faisait  du  moins  l'office  de  témoin,  soit 
pour  encourager  l'amour,  soit  pour  excuser  la 
paresse. 

Tous  les  malins  Béatrice  envoyait  à  son  amant 
un  bouquet  par  sa  négresse,  afin  qu'il  s'accoutu- 
mât à  se  lever  de  bonne  heure.  «  Un  peintre  doit 
être  debout  à  l'aurore,  disait-elle  ;  la  lumière  du 
soleil  est  sa  vie  et  le  véritable  élément  de  son  art, 
puisqu'il  ne  peut  rien  faire  sans  elle.  » 

Cet  avertissement  paraissait  juste  à  Pippo,  mais 
il  en  trouvait  l'application  difficile.  Il  lui  arrivait  de 
mettre  le  bouquet  de  la  négresse  dans  le  verre  d'eau 
sucrée  qu'il  avait  sur  sa  table  de  nuit,  et  de  se  ren- 
dormir. Quand,  pour  aller  à  la  petite  maison,  il  pas- 
sait sous  les  fenêtres  de  la  comtesse  Orsini,  il  lui 
semblait  que  son  argent  s'agitait  dans  sa  poche.  Il 
rencontra  un  jour  à  la  promenade  ser  Vespasiano, 
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qui  lui  demanda  pourquoi  on  ne  le  voyait  plus. 

—  J'ai  fait  serment  de  ne  plus  tenir  un  cornet, 
répondit-il,  et  de  ne  plus  toucher  à  une  carte  ; 
mais,  puisque  vous  voilà,  jouons  à  croix  ou  pile 
l'argent  que  nous  avons  sur  nous. 

Ser  Vespasiano,  qui,  bien  qu'il  fût  vieux  et  no- 
taire, n'en  était  pas  moins  le  jeu  incarné,  n'eut 
garde  de  refuser  cette  proposition.  Il  jeta  une 
piastre  en  l'air,  perdit  une  trentaine  de  sequins  et 
s'en  fut  très  peu  satisfait.  —  Quel  dommage,  pensa 
Pippo,  de  ne  pas  jouer  dans  ce  moment-ci  !  je  suis 
sûr  que  la  bourse  de  Béatrice  continuerait  à  me 
porter  bonbeur,  et  que  je  regagnerais  en  huit  jours 
ce  que  j'ai  perdu  depuis  deux  ans. 

C'était  pourtant  avec  grand  plaisir  qu'il  obéissait 
à  sa  maîtresse.  Son  petit  atelier  offrait  l'aspect  le 
plus  gai  et  le  plus  tranquille.  Il  s'y  trouvait  comme 
dans  un  monde  nouveau,  dont  cependant  il  avait 
mémoire,  car  sa  toile  et  son  chevalet  lui  rappelaient 
son  enfance.  Les  choses  qui  nous  ont  été  jadis 
familières  nous  le  redeviennent  aisément,  et  cette 
facilité,  jointe  au  souvenir,  nous  les  rend  chères 
sans  que  nous  sachions  pourquoi.  Lorsque  Pippo 
prenait  sa  palette,  et  que,  par  une  belle  matinée,  il 
y  écrasait  ses  couleurs  brillantes;  puis,  quand  il  les 
regardait  disposées  en  ordre  et  prêtes  à  se  mêler 
sous  sa  main,  il  lui  semblait  entendre  derrière  lui 
la  voix  rude  de  son  père  lui  crier  comme  autrefois  : 
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H  Allons,  raiiR'aiit,  à  quoi  rèves-lu  ?  <iu  un  ni'enlanio 
hardiment  cette  besogne  !  »  A  ce  souvenir,  il  tour- 
nait la  (èl(>  ;  mais,  au  iii'u  du  sévère  visage  du 
Titien,  il  voyait  Héatrice  les  bras  et  le  sein  nus,  le 
front  couronné  de  perles,  qui  se  préparait  à  poser 
devant  lui,  et  qui  lui  disait  en  souriant  :  «  Quand 
il  vous  plaira,  monseigneur.  » 

Il  ne  faut  pas  croire  qu'il  fût  indifférent  aux  con- 
seils qu'elle  lui  donnait,  et  elle  ne  les  lui  épargnait 
pas.  Tantôt  elle  lui  parlait  des  maîtres  vénitiens,  et 
de  la  place  glorieuse  qu'ils  avaient  conquise  parmi 
les  écoles  d'Italie;  tantôt,  après  lui  avoir  rappelé  à 
quelle  grandeur  l'art  s'était  élevé,  elle  lui  en  mon- 
trait la  décadence.  Elle  n'avait  que  trop  raison  sur 
ce  sujet  ;  car  Venise  faisait  alors  ce  que  venait  de 
faire  Florence  :  elle  perdait  non  seulement  sa 
gloire,  mais  le  respect  de  sa  gloire.  Michel-Ange  et 
le  Titien  avaient  vécu  tous  deux  près  d'un  siècle  ; 
après  avoir  enseigné  les  arts  à  leur  patrie,  ils  avaient 
lutté  contre  le  désordre  aussi  longtemps  que  le 
peut  la  foi'ce  humaine;  mais  ces  deux  vieilles 
colonnes  s'étaient  enfin  écroulées.  Pour  élever  aux 
nues  des  novateurs  obscurs,  on  oubliait  les  maîtres 
à  peine  ensevelis.  Brescia,  Crémone,  ouvraient  de 
nouvelles  écoles,  et  les  proclamaient  supérieures 
aux  anciennes.  A  Venise  même,  \e  fils  d'un  élève 
du  Titien,  usurpant  le  surnom  donné  à  Pippo,  se 
faisait  appeler  comme  lui  le  Tizianello,  et  remplis- 
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sait  d'ouvrages  du  plus  mauvais  goût  l'église 
patriarcale. 

Quand  même  Pippo  ne  se  fût  pas  soucié  de  la 
honte  de  sa  patrie,  il  devait  s'irriter  de  ce  scandale. 
Lorsqu'on  vantait  devant  lui  un  mauvais  tableau, 
ou  lorsqu'il  trouvait  dans  quelque  église  une 
méchante  toile  au  milieu  des  chefs-d'œuvre  de  son 
père,  il  éprouvait  le  même  déplaisir  qu'aurait  pu 
ressentir  un  patricien  en  voyant  le  nom  d'un 
bâtard  inscrit  sur  le  livre  d'or.  Béatrice  comprenait 
ce  déplaisir,  et  les  femmes  ont  toutes  plus  ou  moins 
un  peu  de  l'instinct  de  Dalila  ;  elles  savent  saisir  à 
propos  le  secret  des  cheveux  de  Samson.  Tout  en 
respectant  les  noms  consacrés,  Béatrice  avait  soin 
de  faire  de  temps  en  temps  l'éloge  de  quelque 
peintre  médiocre.  Il  ne  lui  était  pas  facile  de  se 
contredire  ainsi  elle-même,  mais  elle  donnait  à  ces 
faux  éloges,  avec  beaucoup  d'habileté,  un  air  de 
vraisemblance.  Par  c-a  moyen,  elle  parvenait  sou- 
vent à  exciter  la  mauvaise  humeur  de  Pippo,  et 
elle  avait  remarqué  que,  dans  ces  moments,  il  se 
mettait  à  l'ouvrage  avec  une  vivacité  extraordi- 
naire. Il  avait  alors  la  hardiesse  d'un  maître,  et 
l'impatience  l'inspirait.  Mais  son  caractère  frivole 
reprenait  bientôt  le  dessus;  il  jetait  tout  à  coup  son 
pinceau.  <<  Allons  boire  un  verre  de  vin  de  Chypre, 
disait-il,  et  ne  parlons  plus  de  ces  sottises.  » 

Un  esprit  aussi  inconstant  eût  peut-être  décou- 


Li;    l'ILS    DU    TITIEN'  219 

ragé  une  autro  quo  lîôatrico  ;  mais,  puisque  nous 
trouvons  dans  l'iiistoiro  lo  n'-cit  des  liaines  les  plus 
tenaces,  il  ne  l'anl  pas  s'étonner  (jne  l'amour  puisse 
donner  de  la  persévérance.  Béatrice  était  persuadée 
d'une  chose  vraie,  c'est  que  l'hiibitude  peut  tout; 
et  voici  d'où  lui  venait  cette  conviction.  Elle  avait 
vu  son  père,  homme  extrêmement  riche  et  d'une 
faible  santé,  se  livrer,  dans  sa  vieillesse,  aux  plus 
grandes  fatigues,  aux  calculs  les  plus  arides,  pour 
augmenter  de  quelques  sequins  son  immense  for- 
tune. Elle  l'avait  souvent  supplié  de  se  ménager, 
mais  il  avait  constamment  fait  la  même  réponse  : 
'<  Que  c'était  une  habitude  prise  dès  l'enfance,  qui 
lui  était  devenue  nécessaire,  et  qu'il  conserverait 
tant  qu'il  vivrait.  »  Instruite  par  cet  exemple,  Béa- 
trice ne  voulait  rien  préjuger  tant  que  Pippo  ne  se 
serait  pas  astreint  à  un  travail  régulier,  et  elle  se 
disait  que  l'amour  de  la  gloire  est  une  noble  con- 
voitise qui  doit  être  aussi  forte  que  l'avarice. 

En  pensant  ainsi,  elle  ne  se  trompait  pas  ;  mais 
la  difficulté  consistait  en  ceci,  que,  pour  donner  à 
Pippo  une  bonne  habitude,  il  fallait  lui  en  ôter  une 
mauvaise.  Or,  il  y  a  de  mauvaises  herbes  qui  s'ar- 
rachent sans  beaucoup  d'efforts,  mais  le  jeu  n'est 
pas  de  celles-là  ;  peut-être  même  est-ce  la  seule 
passion  (]ui  puisse  résister  à  l'amour,  car  on  a  vu 
des  ambitieux,  des  libertins  et  des  dévots  céder  à 
la  volonté  d'une  femme,  mais  bien  rarement  des 
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joueurs,  et  la  raison  en  est  facile  à  dire.  De  même 
que  le  métal  monnayé  représente  presque  toutes  les 
jouissances,  le  jeu  résume  presque  toutes  les  émo- 
tions ;  chaque  carte,  chaque  coup  de  dé  entraînent 
la  perte  ou  la  possession  d'un  certain  nombre  de 
pièces  d'or  ou  d'argent,  et  chacune  de  ces  pièces 
est  le  signe  d'une  jouissance  indéterminée.  Ce- 
lui qui  gagne  sent  donc  une  multitude  de  désirs, 
et  non  seulement  il  s'y  livre  en  liberté,  mais  il 
cherche  à  s'en  créer  de  nouveaux,  ayant  la  certi- 
tude de  les  satisfaire.  De  là  le  désespoir  de  celui 
qui  perd,  et  qui  se  trouve  tout  à  coup  dans  l'im- 
possibilité d'agir,  après  avoir  manié  des  sommes 
énormes .  De  telles  épreuves,  répétées  souvent, 
épuisent  et  exaltent  à  la  fois  l'esprit,  le  jettent 
dans  une  sorte  de  vertige,  et  les  sensations  ordi- 
naires sont  trop  faibles,  elles  se  présentent  d'une 
manière  trop  lente  et  trop  successive  pour  que  le 
joueur,  accoutumé  à  concentrer  les  siennes,  puisse 
y  prendre  le  moindre  intérêt. 

Heureusement  pour  Pippo,  son  père  l'avait  laissé 
trop  riche  pour  que  la  perte  ou  le  gain  pussent 
exercer  sur  lui  une  influence  aussi  funeste.  Le 
désœuvrement,  plutôt  que  le  vice,  l'avait  poussé; 
il  était  trop  jeune,  d'ailleurs,  pour  que  le  mal  fût 
sans  remède  ;  l'inconstance  môme  de  ses  goûts  le 
prouvait  ;  il  n'était  donc  pas  impossible  qu'il  se 
corrigeât,   pourvu  (ju'on  sût  voilier  attentivement 
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sur  lui.  Celle  nécessiU'  ii'iiN  ail  pas  échappe  à  Béa- 
trice, et,  sans  s'incjuiéler  du  soin  de  sa  propre  ré- 
putation, elle  passait  auprès  de  son  amant  presque 
toutes  ses  journées.  D'autre  part,  pour  que  l'habi- 
tude n'engendrât  pas  la  satiété,  elle  mettait  en 
œuvre  toutes  les  ressources  de  la  coquetterie  fémi- 
nine ;  sa  coiffure,  sa  parure,  son  langage  même, 
variaient  sans  cesse,  et,  de  peur  que  Pippo  ne  vînt 
à  se  dégoûter  d'elle,  elle  changeait  de  robe  tous 
les  joiu's.  Pippo  s'apercevait  de  ces  petits  strata- 
gèmes ;  mais  il  n'était  pas  si  sot  que  de  s'en  fâcher, 
tout  au  contraire,  car  de  son  côté  il  en  faisait  au- 
tant; il  changeait  d'humeur  et  de  façons  autant  de 
fois  que  de  colleretle.  Mais  il  n'avait  pas,  pour  cela, 
besoin  de  s'y  étudier  ;  le  naturel  y  pourvoyait,  et 
il  disait  quelquefois  en  liant  :  «  Un  goujon  est 
un  petit  poisson,  et  un  capriee  est  une  petite  pas- 
sion. » 

Vivant  ainsi  et  aimant  tous  deux  le  plaisir,  nos 
amants  s'entendaient  à  merveille.  Une  seule  chose 
inquiétait  Béatrice.  Toutes  les  fois  qu'elle  parlait 
à  Pippo  des  projets  qu'elle  formait  pour  l'avenir, 
il  se  contentait  de  répondre  :  —  Commençons  par 
faire  ton  portrait. 

—  Je  ne  demande  pas  mieux,  disait-elle,  et  il 
y  a  longtemps  que  cela  est  convenu.  Mais  que 
comptes-tu  faire  ensuite  ?  Ce  portrait  ne  peut  être 
exposé  en  piiblic,  et   il    faut,   dès  ipril  sera   fini. 
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penser  à  te  faire  connaître.  As-tu  quelque  sujet 
dans  la  tête  ?  Sera-ce  un  tableau  d'église  ou  d'his- 
toire ? 

Quand  elle  lui  adressait  ces  questions,  il  trouvait 
toujours  moyen  d'avoir  quelque  distraction  qui 
l'empêchait  d'entendre,  comme,  par  exemple,  de 
ramasser  son  mouchoir,  de  rajuster  im  bouton  de 
son  habit,  ou  tout  autre  bagatelle  de  même  sorte. 
Elle  avait  commencé  par  croire  que  ce  pouvait 
être  un  mystère  d'artiste,  et  qu'il  ne  voulait  pas 
rendre  compte  de  ses  plans  ;  mais  personne  n'était 
moins  mystérieux  que  lui,  ni  même  plus  confiant, 
du  moins  avec  sa  maîtresse ,  car  il  n'y  a  pas 
d'amour  sans  confiance.  Serait-il  possible  qu'il  me 
trompât,  se  demandait  Béatrice,  que  sa  complai- 
sance ne  fût  qu'un  jeu,  et  qu'il  n'eût  pas  l'inten- 
tion de  tenir  sa  parole  ? 

Lorsque  ce  doute  lui  venait  à  l'esprit,  elle  pre- 
nait un  air  grave  et  presque  hautain:  «  J'ai  votre 
promesse,  disait-elle  ;  vous  vous  êtes  engagé  pour 
un  an,  et  nous  verrons  si  vous  êtes  homme  ;d'hon- 
neur.  »  Mais,  avant  qu'elle  eût  achevé  sa  phrase, 
Pippo  l'embrassait  tendrement.  «  Commençons  par 
faire  ton  portrait,  répétait-il.  »  Puis  il  savait  s'y 
prendre  de  façon  à  la  faire  parler  d'autre  chose. 

On  peut  juger  si  elle  avait  hâte  de  voir  ce  por- 
trait terminé.  Au  bout  de  six  semaines,  il  le  fut 
enfin.   Lorsqu'elle  posa  pour  la  dernière  séance, 
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Béatrice  élail  si  joyeuse,  qu'elle  ne  pouvait  rosier 
en  place  ;  elle  allait  et  venait  du  tableau  à  son 
fauteuil,  et  elle  se  récriait  à  la  fois  d'admiration 
et  de  plaisir.  Pippo  travaillait  lentement  et  se- 
couait la  tèle  de  temps  en  temps  ;  il  fronça  tout 
à  coup  le  sourcil,  et  passa  brusquement  sur  sa 
toile  le  linge  qui  lui  servait  à  essuyer  ses  pin- 
ceaux. IJéatrice  courut  à  lui  aussitôt,  et  elle  vit 
qu'il  avait  elîacé  la  bouche  et  les  yeux.  Elle  en 
fut  tellement  consternée,  qu'elle  ne  put  retenir  ses 
larmes  ;  mais  Pippo  remit  tranquillement  ses  cou- 
leurs dans  sa  boîte  :  «  Le  regard  et  le  sourire, 
dit-il,  sont  deux  choses  difficiles  à  rendre  ;  il  faut 
être  inspiré  pour  oser  les  peindre.  Je  ne  me  sens 
pas  la  main  assez  sûre,  et  je  ne  sais  même  pas  si 
je  l'aurai  jamais.  » 

Le  portrait  resta  donc  ainsi  défiguré,  et  toutes 
les  fois  que  Béatrice  regardait  cette  tête  sans 
bouche  et  sans  yeux,  elle  sentait  redoubler  son  in- 
quiétude. 


VIII 


Le  lecteur  a  pu  remarquer  que  Pippo  aimait  les 
vins  grecs.  Or,  quoique  les  vins  d'Orient  ne  soient 
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pas  bavards,  après  un  bon  dîner  il  jasait  volontiers 
au  dessert.  Béatrice  ne  manquait  jamais  de  faire 
tomber  la  conversation  sur  la  peinture  ;  mais,  dès 
qu'il  en  était  question,  il  arrivait  de  deux  choses 
l'une  :  ou  Pippo  gardait  le  silence,  et  il  avait  alors 
un  certain  sourire  que  Béatrice  n'aimait  pas  à  voir 
sur  ses  lèvres  ;  ou  il  parlait  des  arts  avec  une 
indifférence  et  un  dédain  singuliers.  Une  pensée 
bizarre  lui  revenait  surtout,  la  plupart  du  temps, 
dans  ces  entretiens. 

—  Il  y  aurait  un  beau  tableau  à  faire,  disait-il  ; 
il  représenterait  le  Campo-Vaccino  à  Bome,  au  so- 
leil couchant.  L'horizon  est  vaste,  la  place  déserte. 
Sur  le  premier  plan,  des  enfants  jouent  sur  des 
ruines  ;  au  second  plan,  on  voit  passer  un  jeune 
homme  enveloppé  d'un  manteau  ;  son  visage  est 
pâle,  ses  traits  délicats  sont  altérés  par  la  souf- 
france ;  il  faut  qu'en  le  voyant  on  devine  qu'il  va 
mourir.  D'une  main  il  tient  une  palette  et  des 
pinceaux,  de  l'autre  il  s'appuie  sur  une  femme 
jeune  et  robuste,  qui  tourne  la  tète  en  riant.  Afin 
d'expliquer  cette  scène,  il  faudrait  mettre  au  bas 
la  date  du  jour  où  elle  se  passe,  le  vendredi  saint 
de  l'année  1S20. 

Béatrice  comprenait  aisément  le  sens  de  cette 
espèce  d'énigme.  C'était  le  vendredi  saint  de  l'an- 
née 1520  que  Baphaël  était  mort  à  Rome,  et,  quoi- 
qu'on eût  essayé  de  démentir  le  bruit  qui  en  avait 
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coiir\i,  il  i''lait  corlaiii  ([uo  co  graïul  lionimo  avait 
expiré  dans  les  bras  de  sa  maîtresse.  Le  tableau 
que  projetait  Pippo  eût  donc  représenté  Raphaël 
peu  d'instants  avant  sa  iin  ;  et  une  telle  scène,  en 
etTet,  traitée  avec  simplicité  par  un  véritable  ar- 
tiste, eût  pu  être  belle.  Mais  Béatrice  savait  à  quoi 
s'en  tenir  sur  ce  projet  supposé,  et  elle  lisait  dans 
les  yeux  de  son  amant  ce  qu'il  lui  donnait  à  en- 
tendre. 

Tandis  que  tout  le  monde  s'accordait,  en  Italie, 
à  déplorer  cette  mort,  Pippo  avait  coutume,  au  con- 
traire, de  la  vanter,  et  il  disait  souvent  que,  malgré 
tout  le  génie  de  Raphaël,  sa  mort  était  plus  belle 
que  sa  vie.  Cette  pensée  révoltait  Béatrice,  sans 
qu'elle  put  se  défendre  d'en  sourire;  c'était  dire  que 
l'amour  vaut  mieux  que  la  gloire,  et  si  une  pareille 
idée  peut  être  blâmée  par  une  femme,  elle  ne  peut 
du  moins  l'offenser.  Si  Pippo  avait  choisi  un  autre 
exemple,  Béatrice  aurait  peut-être  été  de  son  avis. 
—  Mais  pourquoi,  disait-elle,  opposer  l'une  à  l'autre 
deux  choses  qui  sympathisent  si  bien  ?  L'amour  et 
la  gloire  sont  le  frère  et  la  sœur  ;  pourquoi  veux-tu 
les  désunir? 

—  On  ne  fait  jamais  bien  deux  choses  à  la  fois, 
ajoutait  Pippo.  Tu  ne  conseillerais  pas  à  un  com- 
merçant de  faire  des  vers  en  même  temps  que  ses 
calculs,  ni  à  un  poète  d'auner  de  la  toile  pendant 
qu'il  chercherait  ses  rimes.  Pourquoi  donc  veux-tu 
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me  faire  peindre  pendant   que  je  suis  amoureux? 
Béatrice  ne  savait  trop  que  répondre,  car  elle  n'o- 
sait dire  que  l'amour  n'est  pas  une  occupation. 

—  Veux-tu  donc  mourir  comme  Raphaël?  de- 
mandait-elle ;  et,  si  tu  le  veux,  que  ne  commences- 
tu  par  faire  comme  lui  ? 

—  C'est,  au  contraire,  répondait  Pippo.  de  peur 
de  mourir  comme  Raphaël  que  je  ne  veux  pas  faire 
comme  lui.  Ou  Raphaël  a  eu  tort  de  devenir  amou- 
reux étant  peintre,  ou  il  a  eu  tort  de  se  mettre  à 
peindre  étant  amoureux.  C'est  pourquoi  il  est  mort 
à  trente-sept  ans,  d'une  manière  glorieuse,  il  est 
vrai  ;  mais  il  n'y  a  pas  de  bonne  manière  de  mou- 
rir. S'il  eût  fait  seulement  cinquante  chefs-d'œuvre 
de  moins,  c'eût  été  un  malheur  pour  le  pape,  qui 
aurait  été  obligé  de  faire  décorer  ses  chapelles  par 
un  autre  ;  mais  la  Fornarine  en  aurait  eu  cin- 
quante baisers  de  plus,  et  Raphaël  aurait  évité 
l'odeur  des  couleurs  à  l'huile,  qui  est  si  nuisible  à 
la  santé. 

—  Foras-tu  donc  de  moi  une  Fornarine  ?  s'écriait 
alors  Béatrice;  si  tu  ne  prends  soin  ni  de  ta  gloire 
ni  de  ta  vie,  veux-tu  me  charger    de  l'ensevelir? 

—  Non,  en  vérité,  répondait  Pippo  en  portant 
son  verre  à  ses  lèvres  ;  si  je  pouvais  te  métamor- 
phoser, je  ferais  de  toi  une  Staphylé'. 

'  Nymphe  dont  liacclnis  fut  amoureux.  Il  la  changea  en  grappe 
de  raisin.  (.Note  de  l'auteur.) 
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Malgré  le  ton  léger  (ju'il  alleclail,  l'ippo,  en  s'ex- 
primant  ainsi,  ne  plaisantait  pas  tant  qu'on  pour- 
rail  le  croire.  Il  cachait  même  sous  ces  railleries 
une  opinion  raisonnable,  et  voici  quel  était  le  fond 
de  sa  pensée. 

On  a  souvent  parlé,  dans  l'histoire  des  arts,  de 
la  facilité  avec  laquelle  de  grands  artistes  exécu- 
taient leurs  ouvrages,  et  on  en  a  cité  qui  savaient 
allier  au  travail  le  désordre  et  l'oisiveté  même. 
Mais  il  n'y  a  pas  de  plus  grande  erreur  que  celle-là. 
Il  n'est  pas  impossible  (ju'nn  peintre  exercé,  sûr 
de  sa  main  et  de  sa  réputation,  réussisse  à  faire 
une  belle  esquisse  au  milieu  des  distractions  et  des 
plaisirs.  Le  Vinci  peignit  quelquefois,  dit-on,  te- 
nant sa  lyre  d"iiiie  main  et  son  pinceau  de  l'autre  ; 
mais  le  célèbre  portrait  de  la  Joconde  resta  quatre 
ans  sur  son  chevalet.  Malgré  de  rares  tours  de 
force  qui,  en  résultat,  sont  toujours  trop  vantés, 
il  est  certain  que  ce  qui  est  véritablement  beau  est 
l'ouvrage  du  temps  et  du  recueillement,  et  ([u'il 
n'y  a  pas  de  vrai  génie  sans  patience. 

Pippo  était  convaincu  de  cette  règle,  et  l'exemple 
de  son  père  l'avait  conlirmé  dans  son  opinion.  En 
effet,  il  n'a  peut-être  jamais  existé  un  peintre  aussi 
hardi  que  le  Titien,  si  ce  n'est  son  élève  Rubens  ; 
mais,  si  la  main  du  Titien  était  vive,  sa  pensée 
était  patiente,  l'cndani  ([uatre-vingt-dix-neiif  ans 
qu'il  vécut,    il    s'occupa   constamment  de  son   art. 
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A  ses  débuts,  il  avait  commencé  par  peindre  avec 
une  timidité  minutieuse  et  une  sécheresse  qui 
faisaient  ressembler  ses  ouvrages  aux  tableaux 
gothiques  d'Albert  Durer.  Ce  ne  fut  qu'après 
de  longs  travaux  qu'il  osa  obéir  à  son  génie  et 
laisser  courir  son  pinceau  ;  encore  eut-il  quel- 
quefois à  s'en  repentir,  et  il  arriva  à  Michel-Ange 
de  dire,  en  voyant  une  toile  du  Titien,  qu'il  était 
fâcheux  (ju'à  Venise  on  négligeât  les  principes  du 
dessin. 

Or,  au  moment  où  se  passait  ce  que  je  raconte, 
une  facilité  déplorable,  qui  est  toujours  le  premier 
signe  de  la  décadence  des  arts,  régnait  à  Venise. 
Pippo,  soutenu  par  le  nom  qu'il  portait,  avec  im 
peu  d'audace  et  les  études  qu'il  avait  faites,  pouvait 
aisément  et  promptement  s'illustrer  ;  mais  c'était 
là  précisément  ce  qu'il  ne  voulait  pas.  II  eût  re- 
gardé comme  une  chose  honteuse  de  profiter  de 
l'ignorance  du  vulgaire  ;  il  se  disait,  avec  raison, 
que  le  fils  d'un  architecte  ne  doit  pas  démolir  ce 
qu'a  bâti  son  père,  et  que,  si  le  fils  du  Titien  se 
faisait  peintre,  il  était  de  son  devoir  de  s'opposer  à 
la  décadence  de  la  peinture. 

Mais,  pour  entreprendre  une  pareille  tâche,  il 
lui  fallait  sans  aucun  doute  y  consacrer  sa  vie  en- 
tière. Réussirait-il?  C'était  incertain.  Un  seul 
homme  a  bien  peu  de  force,  quand  tout  un  siècle 
lutte  contre  lui  ;  il  est  emporté  par  la  multitude 
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comme  un  nageur  par  un  lourbillon.  Qu'arriverait- 
il  donc  ?  Pippo  no  s'aveuglait  pas  sur  son  propre 
compte  ;  il  prévoyait  que  le  courage  lui  manque- 
rait tôt  ou  tard,  et  que  ses  anciens  plaisirs  l'entraî- 
neraient de  nouveau  ;  il  courait  donc  la  chance  de 
faire  un  sacrifice  inutile,  soit  que  ce  sacrifice  fût 
entier,  soit  qu'il  fût  incomplet  ;  et  quel  fruit  en  re- 
cueillerait-il ?  II  était  jeune,  riche,  bien  portant,  et 
il  avait  une  belle  maîtresse  ;  pour  vivre  heureux 
sans  qu'on  eût,  après  tout,  de  reproches  à  lui  faire, 
il  n'avait  qu'à  laisser  le  soleil  se  lever  et  se  cou- 
cher. Fallait-il  renoncer  à  tant  de  biens  pour  une 
gloire  douteuse  qui,  jMohaliicmont,  lui  échappe- 
rait ? 

C'était  après  y  avoir  mûrement  réfléchi  que 
Pippo  avait  pris  le  parti  d'aifector  une  indifférence 
qui,  peu  à  peu,  lui  était  devenue  naturelle.  «  Si 
j'étudie  encore  vingt  ans,  disait-il,  et  si  j'essaye 
d'imiter  mon  père,  je  chanterai  devant  des  sourds  ; 
si  la  force  me  manque,  je  déshonorerai  mon 
nom.  ))  Et,  avec  sa  gaieté  habituelle,  il  concluait 
en  s'écriant  :  «  Au  diable  la  peinture  !  la  vie  est 
trop  courte.  » 

Pendant  qu'il  disputait  avec  Béatrice,  le  portrait 
restait  toujours  inachevé.  Pippo  entra  un  jour, 
par  hasard,  dans  le  couvent  des  Servîtes.  Sur  un 
échafaud  élevé  dans  une  chapelle,  il  aperçut  le  fils 
de  Marco  Vecellio,   celui-là  même  qui,  comme  je 
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l'ai  dit  plus  liant,  se  faisait  appeler  aussi  le  Tizia- 
nello.  Ce  jeune  homme  n'avait  pour  prendre  ce 
nom  aucun  motif  raisonnable,  si  ce  n'est  qu'il 
était  parent  éloigné  du  Titien,  et  qu'il  s'appelait, 
de  son  nom  de  baptême.  Tito,  dont  il  avait  fait 
Titien,  et  de  Titien  Tizianello,  moyennant  quoi  les 
badauds  de  Venise  le  croyaient  héritier  du  génie 
du  grand  peintre,  et  s'extasiaient  devant  ses 
fresques.  Pippo  ne  s'était  jamais  guère  inquiété 
de  cette  supercherie  ridicule  ;  mais  en  ce  moment, 
soit  qu'il  lui  fût  désagréable  de  se  trouver  vis-à-vis 
de  ce  personnage,  soit  qu'il  pensât  à  sa  propre 
valeur  plus  sérieusement  que  d'ordinaire,  il  s'ap- 
procha de  l'échafaud  qui  était  soutenu  par  de 
petites  poutres  mal  étayées  ;  il  donna  un  coup  de 
pied  sur  l'une  de  ces  poutres,  et  la  fit  tomber  ;  fort 
heureusement  l'échafaud  ne  tomba  pas  en  même 
temps,  mais  il  vacilla  de  telle  sorte,  que  le  soi- 
disant  Tizianello  chancela  d'abord  comme  s'il  eût 
été  ivre,  puis  acheva  de  perdre  l'équilibre  au  milieu 
de  ses  couleurs  dont  il  fut  bariolé  de  la  plus 
étrange  façon. 

On  peut  juger,  lorsqu'il  se  releva,  de  la  colère 
ovi  il  était.  Il  descendit  aussitôt  de  son  échafaud, 
et  s'avança  vers  Pippo  en  lui  adressant  des  injures. 
Un  prêtre  se  jeta  sur  eux  pour  les  séparer,  au 
moment  où  ils  allaient  tirer  l'épée  dans  le  saint 
lieu  ;  les  dévotes  s'enfuiront  épouvantées  avec  de 
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grands  sij^ues  de  croix,  tandis  (iiii'  les  ruri(Mix 
sYmii pressèrent  d'accourir.  Tito  criail  à  liaule  voix 
(|n"iin  liomme  avait  \ouln  l'assassiner,  et  (ju'il 
demandait  justice  de  ce  crime;  la  poutre  renver- 
sée en  témoignait.  Les  assistants  commencèrent 
à  murmurer,  et  l'un  d'eux,  plus  hardi  que  les 
autres,  voulut  prendre  Pippo  au  collet.  Pippo,  qui 
n'avait  agi  que  par  étourderie,  et  qui  regardait 
cette  scène  en  riant,  se  voyant  sur  le  point  d'être 
traîné  en  prison  et  s'entendant  traiter  d'assassin, 
se  mil  à  son  tour  en  colère.  Après  avoir  rudement 
repoussé  celui  i|ui  voulait  l'arivter,  il  s'élança  sui' 
Tito. 

—  C'est  toi,  s'écria-t-il  en  le  saisissant,  c'est  toi 
(|u'il  faut  prendre  au  collet  et  mener  sur  la  place 
Saint-Marc  pour  y  être  pendu  comme  un  voleur. 
Sais-tu  à  qui  tu  parles,  emprunteur  de  noms?  Je 
me  nomme  Pomponio  Vecellio,  tils  du  Titien.  J'ai 
donné  tout  à  l'heure  un  coup  de  pied  dans  ta  ba- 
l'aque  vermoulue  ;  mais,  si  mon  père  eût  été  à  ma 
place,  sois  sîir  que,  pour  l'apprendre  à  te  faire  appe- 
ler le  Tizianello,  il  t'aurait  si  bien  secoué  sur  ton 
arbre,  que  tu  en  serais  tombé  comme  une  pomme 
pourrie.  Mais  il  n'en  serait  pas  resté  là.  Pour  te 
traiter  comme  tu  le  mérites,  il  t'aurait  pris  par 
l'oreille,  insolent  écolier,  et  il  t'aurait  ramené 
dans  l'atelier,  dont  tu  t'es  échappé  avant  de  savoii- 
dessiner  une  tète.  De  cpiel  droit  salis-tu  les  murs 


232  NOUVELLES 

de  ce  couvent  et  signos-tu  de  mon  nom  tes  misé- 
rables fresques?  Va-t'en  apprendre  l'anatomie  et 
copier  des  écorchés  pendant  dix  ans.  comme  je  l'ai 
fait,  moi,  chez  mon  père,  et  nous  verrons  ensuite 
qui  tu  es  et  si  tu  as  une  signature.  Mais  jusque-là 
ne  t'avise  plus  de  prendre  celle  qui  m'appartient, 
sinon  je  te  jette  dans  le  canal,  afin  de  te  baptiser 
une  fois  pour  toutes  ! 

Pippo  sortit  de  l'église  sur  ces  mots.  Dès  que 
la  foule  avait  entendu  son  nom.  elle  s'était  aus- 
sitôt calmée  :  elle  s'écarta  pour  lui  ouvrir  un  pas- 
sage, et  le  suivit  avec  curiosité.  11  s'en  fut  à  la 
petite  maison,  où  il  trouva  Béatrice  qui  l'attendait. 
Sans  perdre  de  temps  à  raconter  son  aventure,  il 
prit  sa  palette,  et,  encore  ému  de  colère,  il  se  mit 
à  travailler  au  portrait. 

En  moins  d'une  heure  il  l'acheva.  11  y  fit  en 
même  temps  de  grands  changements  ;  il  retrancha 
d'abord  plusieurs  détails  trop  minutieux  ;  il  disposa 
plus  librement  les  draperies,  retoucha  le  fond  et 
les  accessoires,  qui  sont  des  parties  très  importantes 
dans  la  peintui'e  vénitienne.  11  en  vint  ensuite  à 
la  bouche  et  aux  yeux,  et  il  réussit,  en  quelques 
coups  de  pinceau,  à  leur  donner  une  expression 
parfaite.  Le  regard  était  doux  et  fier  ;  les  lèvres, 
au-dessus  desquelles  paraissait  un  léger  duvet, 
étaient  entrouvertes  ;  les  dents  brillaient  comme 
des  perles,  et  la  parole  semblait  prête  à  sortir. 
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—  Tu  ne  le  nommeras  pas  Vénus  couronnée, 
(lil-il  (juand  lout  lui  liiii,  mais  Vénus  amoureuse. 

Ou  devine  la  joie  de  Béatrice;  pendant  que 
Fippo  travaillait,  elle  avait  à  peine  osé  respirer; 
elle  l'embrassa  et  le  remercia  cent  fois,  et  lui  dit 
qu'à  l'avenir  elle  ne  voulait  plus  l'appeler  Tizia- 
nello,  mais  Titien.  Pendant  le  reste  de  la  journée, 
elle  ne  parla  que  des  beautés  sans  nombre  qu'elle 
découvrait  à  cliaque  instant  dans  son  portrait  ; 
non  seulement  elle  regrettait  qu'il  ne  pût  être 
exposé,  mais  elle  était  près  de  demander  qu'il  le 
fût.  La  soirée  se  passa  à  la  Quintavalle,  et  jamais 
les  deux  amants  n'avaient  été  plus  gais  ni  plus 
heureux.  Pippo  montrait  lui-même  une  joie  d'en- 
fant, et  ce  ne  fui  que  le  plus  tard  possible,  après 
mille  protestations  d'amour,  que  Béatrice  se  décida 
à  se  séparer  de  lui  pour  quelques  heures. 

Elle  ne  dormit  pas  de  la  nuit  ;  les  plus  riants  pro- 
jets, les  plus  douces  espérances  l'agitèrent.  Elle 
voyait  déjà  ses  rêves  réalisés,  son  amant  vanté  et 
envié  par  toute  l'Italie,  et  Venise  lui  devant  une 
gloire  nouvelle.  Le  lendemain  elle  se  rendit,  comme 
d'ordinaire,  la  première  au  rendez-vous,  et  elle 
commença,  en  attendant  Pippo,  par  regarder  son 
cher  portrait.  Le  fond  de  ce  portrait  était  un  paysage, 
il  y  avait  sur  le  premier  plan  une  roche.  Sur  cette 
roche,  Béatrice  aperçut  quelques  lignes  tracées 
avec  du  cinabre.   Elle  se  pencha  avec  inquiétude 
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pour  les  lire  ;   en  caractères  gothiques  très  fins, 
était  écrit  le  sonnet  suivant  : 

Béatrix  Donato  fut  le  doux  nom  de  celle 
Dont  la  forme  terrestre  eut  ce  divin  contour  ; 
Dans  sa  blanche  poitrine  était  un  cœur  fidèle, 
Et  dans  son  corps  sans  tache  un  esprit  sans  détour. 

Le  fds  du  Titien,  pour  la  rendre  immortelle. 
Fit  ce  portrait,  témoin  d'un  mutuel  amour  ; 
Puis  il  cessa  de  peindre  à  compter  de  ce  jour, 
Ne  voulant  de  sa  main  illustrer  d'autre  qu'elle. 

Passant,  qui  que  tu  sois,  si  ton  cœur  sait  aimer, 
Regarde  ma  maîtresse  avant  de  me  blâmer. 
Et  dis  si  par  hasard  la  tienne  est  aussi  belle  ! 

Vois  donc  combien  c'est  peu  que  la  gloire  ici-bas, 
Puisque,  tout  beau  qu'il  est,  ce  portrait  ne  vaut  pas 
(Crois-m'en  sur  ma  parole)  un  baiser  du  modèle 


Quelque  effort  que  Béatrice  pût  faire  par  la 
suite,  elle  n'obtint  jamais  de  son  amant  qu'il  tra- 
vaillât de  nouveau  ;  il  fut  inflexible  à  toutes  ses 
prières,  et  quand  elle  le  pressait  trop  vivement,  il 
lui  récitait  son  sonnet.  Il  resta  ainsi  jusqu'à  sa 
mort  fidèle  à  sa  paresse  ;  et  Béatrice,  dit-on,  le 
fut  à  son  amour.  Ils  vécurent  longtemps  comme 
deux  époux,  et  il  est  à  regretter  que  l'orgueil  des 
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Lorédans,  blessé  de  cette  liaison  publique,  ait 
détruit  le  portrait  de  Béatrice,  comme  le  hasard 
avait  détruit  le  premier  tableau  du  Tizianello  '. 


'  C'est  aux  recherches  d'un  amateur  célèbre,  M.  Doplioni,  qu'on 
doit  de  savoir  (iiie  ce  tatjleau  a  existe.  (Note  de  l'auteur.) 


FREDERIC  ET  RERNERETTE 


1838 


Vers  les  dernières  annt'^es  de  la  restauration,  un 
jeune  homme  de  Besançon,  nommé  Frédéric  Hom- 
bert,  vint  à  Paris  pour  faire  son  droit.  Sa  famille 
n'était  pas  riche,  et  ne  lui  donnait  qu'une  modi(|ue 
pension  ;  mais,  comme  il  avait  beaucoup  d'ordre, 
peu  de  chose  lui  suffisait.  Il  se  logea  dans  le  quar- 
tier latin,  alin  d'être  à  portée  de  suivre  les  cours  ; 
ses  goûts  et  son  humeur  étaient  si  sédentaires, 
qu'il  visita  à  peine  les  promenades,  les  places  et  les 
monuments,  (jui  sont  à  Paris  l'objet  de  la  curiosité 
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des  étrangers.  La  société  de  quelques  jeunes  gens 
avec  lesquels  il  eut  bientôt  occasion  de  se  lier  à 
l'Ecole  de  Droit,  (jueLjues  maisons  que  des  lettres 
de  recommandation  lui  avaient  ouvertes,  telles 
étaient  ses  seules  distractions.  Il  entretenait  une 
correspondance  réglée  avec  ses  parents,  et  leur 
annonçait  le  succès  de  ses  examens  au  fur  et  à 
mesure  qu'il  les  subissait.  Après  avoir  travaillé  assi- 
dûment pendant  trois  ans,  il  vit  enfin  arriver  le 
moment  où  il  allait  être  reçu  avocat  ;  il  ne  lui  res- 
tait plus  qu'à  soutenir  sa  thèse,  et  il  avait  déjà  fixé 
l'époque  de  son  retour  à  Besançon,  lorsqu'une  cir- 
constance imprévue  vint  pour  quelque  temps  trou- 
bler son  repos. 

Il  demeurait  rue  de  la  Harpe,  au  troisième  étage, 
et  il  avait  sur  sa  croisée  des  fleurs  dont  il  prenait 
soin.  En  les  arrosant  un  matin,  il  aperçut,  à  une 
fenêtre  en  face  de  lui,  une  jeune  fille  qui  se  mit  à 
rire.  Elle  le  regardait  d'un  air  si  gai  et  si  ouvert, 
qu'il  ne  put  s'empêcher  de  lui  faire  un  signe  de 
tête.  Elle  lui  rendit  son  salut  de  bonne  grâce,  et  à 
compter  de  ce  moment,  ils  prirent  l'habitude  de  se 
souhaiter  ainsi  le  bonjour  tous  les  matins,  d'un 
côté  de  la  rue  à  l'autre.  Un  jour  que  Frédéric  s'était 
levé  de  meilleure  heure  que  de  coutume,  après 
avoir  salué  sa  voisine,  il  prit  une  feuille  de  papier 
qu'il  plia  en  forme  de  lettre,  et  qu'il  montra  de  loin 
à  la  jeune  fille,  comme  {)our  lui  demander  s'il  pou- 
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vait  lui  écrire;  mais  elle  secoua  la  lète  en  signe  de 
refus,  et  se  retira  d'un  air  fâché. 

Le  lendemain,  le  hasard  fit  qu'ils  se  rencontrè- 
rent dans  la  rue.  La  demoiselle  rentrait  chez  elle, 
accompagnée  d'un  jeune  homme  ([ue  Frédéric  ne 
connaissait  pas,  et  qu'il  ne  se  rappela  point  avoir 
jamais  vu  parmi  les  étudiants.  A  la  tournure  et  à 
la  toilette  de  sa  voisine,  quoiqu'elle  portât  un  cha- 
peau, il  jugea  qu'elle  devait  être  ce  qu'on  appelle 
à  Paris  une  grisette.  Le  cavalier,  d'après  son  âge, 
n'était  sans  doute  qti'un  frère  ou  un  amant,  et 
semblait  plutôt  un  amant  qu'un  frère.  Quoi  qu'il 
en  fût,  Frédéric  résolut  de  ne  plus  songer  à  cette 
aventure.  Les  premiers  froids  étant  venus,  il  ôta 
ses  fleurs  de  la  place  qu'elles  occupaient  sur  sa 
croisée  ;  mais,  malgré  lui,  il  regardait  toujours 
dehors  de  temps  en  temps  ;  il  rapprocha  de  la  fe- 
nêtre le  bureau  oîi  il  travaillait,  et  arrangea  son 
rideau  de  façon  à  pouvoir  guetter  sans  être  aperçu. 

La  voisine,  de  son  côté,  ne  se  montra  plus  le 
matin.  Elle  paraissait  quelquefois  à  cinq  heures  du 
soir  pour  fermer  ses  persiennes,  après  avoir  allumé 
sa  lampe.  Frédéric  se  hasarda  un  jour  à  lui  envoyer 
un  baiser.  11  fut  surpris  de  voir  qu'elle  le  lui  ren- 
dit aussi  gaiement  qu'autrefois  son  premier  salut. 
Il  prit  de  nouveau  son  morceau  de  papier  qui  était 
resté  plié  sur  sa  table,  et,  s'expii(}uant  par  signes 
du  mieux  (|u'il  |tul.  il    demanda   qu  on  lui  ('crivil. 
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OU  qu'on  reçût  son  billet.  Mais  la  réponse  ne  fut 
pas  plus  favorable  que  la  première  fois  ;  la  grisette 
secoua  encore  la  tête,  et  il  en  fut  de  même  pendant 
huit  jours.  Les  baisers  étaient  bienvenus,  mais, 
quant  aux  lettres,  il  fallait  y  renoncer. 

Au  bout  d'une  semaine,   Frédéric,  dépité  d'es- 
suyer sans  cesse  le  même  refus,  déchira  son  papier 
devant  sa  voisine.  Elle  en  rit  d'abord,  resta  quelque 
temps  indécise,  puis  tira  de  la  poche  de  son  tablier 
un  billet  qu'elle  montra  à  son  tour  à  l'étudiant.  Vous 
jugez  bien  qu'il  ne  secoua  pas  la  tête.  Ne  pouvant 
parler,  il  écrivit  en  grosses  lettres,  sur  une  grande 
feuille  de  papier  à  dessin,  ces  trois  mots  :  «  Je  vous 
adore  !  »  Puis  il  posa  la  feuille  sur  une  chaise,  et 
plaça  une  bougie  allumée  de  chaque  côté.  La  belle 
grisette,  armée  d'une  lorgnette,  put  lire  ainsi  la  pre- 
mière déclaration  de  son  amant.  Elle  y  répondit  par 
un  sourire,  et  fit   signe  à  Frédéric  de  descendre 
pour  venir  chercher  le  billet  qu'elle  lui  avait  montré. 
Le  temps  était  obscur,  et  il  faisait  un  épais  brouil- 
lard. Le  jeune  homme  descendit  lestement,  traversa 
la  rue  et  entra  dans  la  maison  de  sa  voisine  ;  la 
porte  était  ouverte,  et  la  demoiselle  était  au  bas  de 
l'escalier.  Frédéric,    l'entourant  de   ses    bras,   fut 
plus  prompt  à  l'embrasser  qu'à  lui  parler.  Elle  s'en- 
fuit toute  tremblante. 

—  Que  m'avez-vous  écrit?  demanda-t-il  ;  quand 
et  comnieiil  puis-je  vous  revoir? 
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Elle  s'arrèla,  roviut  sur  sos  pas,  el  glissant  sou 
billcl  daus  la  main  de  Frédéric: 

—  Tenez,  lui  ilil-i'ilc,  el  ne  découeluv,  |ilus. 

Il  élait  arrivé  en  ellet  à  l'étudianl,  depuis  [)eu,  de 
passer,  malgré  sa  sagesse,  la  nuit  hors  du  logis,  et 
la  griselte  l'avait  remar(jué. 

Quand  deux  amoureux  sont  d'accord,  les  obstacles 
sont  bien  peu  de  chose.  Le  billet  remis  à  Frédéric 
annonçait  les  plus  grandes  précautions  à  prendre, 
parlait  de  dangers  menac^'anls,  et  demandait  où  il  fal- 
lail  aller  pour  se  voir.  Ce  ne  pouvait  être,  disait-on, 
dans  l'appartement  du  jeune  homme.  Il  lallul  donc 
chercher  une  chanihrette  aux  alentoiws.  Le  (piartier 
Latin  n'en  niamiuc  pas.  Le  premier  rendez-vous 
était  fixé,  lorsque  Frédéric  reçut  la  lettre  suivante  : 

«  Vous  dites  (|ue  vous  m'adorez,  et  vous  ne  me 
dites  pas  si  vous  me  trouvez  jolie.  Vous  m'avez  mal 
vue,  et,  pour  pouvoir  m'aimer,  il  faut  que  vous  me 
voyez  mieux.  Je  vais  sortir  avec  ma  bonne;  sortez 
de  votre  côté,  et  venez  à  ma  rencontre  dans  la  rue. 
Vous  m'ahoi'derez  comme  une  connaissance,  vous 
me  direz  (juelques  mots,  et  regardez-moi  bien  pen- 
dant ce  temps-là.  Si  vous  ne  me  trouvez  pas  jolie, 
vous  me  le  direz,  et  je  ne  m'en  fâcherai  pas.  C'est 
tout  simple,  et  d'ailleurs  je  ne  suis  pas  méchante. 

«  Mille  baisers. 

«  Bernkrettk.  » 
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Frédéric  obéit  aux  ordres  de  sa  maîtresse,  et  je 
n'ai  que  faire  de  dire  que  l'épreuve  ne  fut  pas  dou- 
teuse. Cependant  Bernerette,  par  un  raffinement  de 
coquetterie,  au  lieu  de  se  munir  de  tous  ses  atours 
pour  cette  rencontre,  se  présenta  en  négligé,  les 
cheveux  relevés  sous  son  chapeau.  L'étudiant  lui 
fit  un  respectueux  salut,  lui  répéta  qu'il  la  trouvait 
plus  belle  que  jamais,  puis  rentra  chez  lui,  ravi  de 
sa  nouvelle  conquête  ;  mais  elle  lui  sembla  bien 
plus  belle  encore  le  lendemain,  lorsqu'elle  vint  au 
rendez-vous,  et  il  vit  là  qu'elle  pouvait  se  passer 
non  seulement  d'atours,  mais  encore  de  toute 
espèce  de  toilette,  même  la  plus  négligée. 


II 


Frédéric  et  Bernerette  s'étaient  livrés  à  leur 
amour  avant  d'avoir  échangé  presque  un  seul  mot, 
et  ils  en  étaient  à  se  tutoyer  aux  premières  paroles 
qu'ils  s'adressèrent.  Enlacés  dans  les  bras  l'un  de 
l'autre,  ils  s'assirent  près  de  la  cheminée,  où  pétil- 
lait un  bon  feu.  Là,  Bernerette,  appuyant  sur  les 
genoux  de  son  amant  ses  joues  brillantes  des  belles 
couleurs  du  plaisir,  lui  apprit  qui  elle  était.  Elle 
avait  joué  la  comédie  en  province;  elle  s'appelait 
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Louise  Durand,  et  Bernerette  était  son  nom  de 
guerre  ;  elle  vivait  depuis  deux  ans  avec  un  jeune 
homme  ([u'elle  n'aimait  plus.  Elle  voulait  k  tout 
prix  s'en  débarrasser  et  changer  sa  manière  de 
vivre,  soit  en  rentrant  au  théâtre,  si  elle  trouvait 
quelque  protection,  soit  en  apprenant  un  métier. 
Du  reste,  elle  ne  s'expliqua  ni  sur  sa  famille  ni  sur 
le  passé.  Elle  annonçait  seulement  sa  résolution 
de  briser  ses  liens,  qui  lui  étaient  insupportables. 
Frédéric  ne  voulut  pas  la  tromper,  et  lui  pei- 
gnit sincèrement  la  position  où  il  se  trouvait  lui- 
même;  n'étant  pas  riche,  et  connaissant  peu  le 
monde,  il  ne  pouvait  lui  être  que  d'un  bien  faible 
secours. 

«  Comme  je  ne  puis  me  charger  de  toi,  ajouta- 
t-il,  je  ne  veux,  sous  aucun  prétexte,  devenir  la 
cause  d'une  rupture;  mais,  comme  il  me  serait 
trop  ci'uel  de  te  partager  avec  un  autre,  je  par- 
tirai, bien  à  regret,  et  je  garderai  dans  mon  cœur 
le  souvenir  d'un  heureux  jour.  » 

A  cette  déclaration  inattendue,  Hernerette  se  mit 
à  pleurer.  «  Pourquoi  partir  ?  dit-elle.  Si  je  me 
brouille  avec  mon  amant,  ce  n'est  pas  toi  qui  en 
seras  cause,  puisqu'il  y  a  longtemps  que  j'y  suis 
déterminée.  Si  j'entre  chez  une  lingère  pour  faire 
mon  apprentissage,  est-ce  que  tu  ne  m'aimeras 
plus  ?  il  est  fâcheux  que  tu  ne  sois  pas  riche  ;  mais 
(jue  veux-tu?  nous  ferons  comme  nous  pourrons.  » 
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Frédéric  allait  répli(juer,  mais  un  baiser  lui  im- 
posa silence.  <<  N'en  parlons  plus  et  n'y  pensons 
plus,  dit  enfin  Bernerette.  Quand  tu  voudras  de 
moi,  fais-moi  signe  par  la  fenêtre,  et  ne  t'inquiète 
pas  du  reste,  qui  ne  te  regarde  pas.  » 

Pendant  six  semaines  environ,  Frédéric  ne  tra- 
vailla guère.  Sa  thèse  commencée  restait  sur  sa 
table  ;  il  y  ajoutait  une  ligne  de  temps  en  temps.  Il 
savait  que,  si  l'envie  de  s'amuser  lui  venait,  il 
n'avait  qu'à  ouvrir  sa  croisée  ;  Bernerette  était  tou- 
jours prête  ;  et  quand  il  lui  demandait  comment 
elle  jouissait  de  tant  de  liberté,  elle  lui  répondait 
toujours  que  cela  ne  le  regardait  pas.  Il  avait  dans 
son  tiroir  quelques  économies,  qu'il  dépensa  rapi- 
dement. Au  bout  de  quinze  jours,  il  fut  obligé 
d'avoir  recours  à  un  ami  pour  donner  à  souper  à 
sa  maîtresse. 

Quand  cet  ami,  qui  se  nommait  Gérard,  apprit 
le  nouveau  genre  de  vie  de  Frédéric  :  «  Prends 
garde  à  toi,  lui  dit-il,  tu  es  amoureux.  Ta  grisette 
n'a  rien,  et  tu  n'as  pas  grand'chose;  je  me  défierais 
à  ta  place  d'une  comédienne  de  province  ;  ces  pas- 
sions-là mènent  plus  loin  qu'on  ne  pense.  » 

Frédéric  l'épondit  en  riant  qu'il  ne  s'agissait 
point  d'une  passion,  mais  d'une  amourette  passa- 
gère. Il  raconta  à  Gérard  comment  il  avait  fait 
connaissance,  par  sa  croisée,  avec  Bernerette. 
'<  C'est  une  fille  qui  ne  pense  qu'à  rire,  dit-il  à  son 
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ami  ;  il  n'y  a  rien  de   nmins  dangereux  iju'elle,  et 
rien  de  moins  sérieux  que  notre  liaison.  » 

Gérard  se  rendit  à  ses  raisons,  et  engagea  cepen- 
dant Fn^déric  à  travailler.  Celui-ci  assura  que  sa 
thèse  allait  être  bientôt  terminée,  et,  pour  n'avoir 
pas  fait  un  mensonge,  il  se  mit  en  effet  à  l'ouvrage 
pendant  quelques  heures  ;  mais  le  soir  même  Ber- 
nerette  l'attendait.  Ils  allèrent  ensemble  à  la  Chau- 
mière, et  le  travail  fut  laissé  de  côté. 

La  Chaumière  est  le  Tivoli  du  quartier  Latin,  c'est 
le  rendez-vous  des  étudiants  et  des  grisettes.  Il  s'en 
faut  que  ce  soit  un  lieu  de  bonne  compagnie,  mais 
c'est  un  lieu  de  plaisir  :  on  y  boit  de  la  bière  et  on 
y  danse  ;  une  gaieté  franche,  parfois  un  peu 
bruyante,  anime  l'assemblée.  Les  élégantes  y  ont 
des  bonnets  ronds,  et  les  fashioiiables  des  vestes  de 
velours  ;  on  y  fume,  on  y  trinque,  on  y  fait  l'amour 
en  plein  air.  Si  la  police  interdisait  l'entrée  de  ce 
jardin  délicieux  aux  créatures  qu'elle  enregistre, 
ce  serait  peut-être  là  seulement  que  se  retrouverait 
encore  à  Paris  cette  ancienne  vie  des  étudiants,  si 
libre  et  si  joyeuse,  dont  les  traditions  se  perdent 
tous  les  jours. 

Frédéric,  en  sa  qualité  de  provincial,  n'était  pas 
homme  à  faire  le  difficile  sur  les  gens  qu'il  rencon- 
trait là  ;  et  Bernerette,  (|ui  ne  voulait  que  se  diver- 
tir, ne  l'en  eût  pas  fait  apercevoir.  Il  faut  un  certain 
usage  du  monde  pour  savoir  où  il  est  permis  de 
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s'amuser.  Notre  heureux  couple  ne  raisonnait  pas 
ses  plaisirs  ;  quand  il  avait  dansé  toute  la  soirée,  il 
rentrait  fatigué  et  content.  Frédéric  était  si  novice, 
que  ses  premières  folies  de  jeunesse  lui  semblaient 
le  bonheur  même.  Quand  Bernerette,  appuyée  à 
son  bras,  sautait  en  marchant  sur  le  boulevard 
Neuf,  il  n'imaginait  rien  de  plus  doux  que  de  vivre 
ainsi  au  jour  le  jour.  Ils  se  demandaient  de  temps 
en  temps  l'un  à  l'autre  où  en  étaient  leurs  affaires, 
mais  ni  l'un  ni  l'autre  ne  répondait  clairement  à 
cette  (juestion.  La  chambrette  garnie,  située  près 
du  Luxembourg,  était  payée  pour  deux  mois  ;  c'était 
l'important.  Quelquefois,  en  y  arrivant,  Bernerette 
avait  sous  le  bras  un  pâté  enveloppé  dans  du 
papier,  et  Frédéric  une  bouteille  de  bon  vin.  Ils 
s'attablaient  alors;  la  jeune  fille  chantait  au  dessert 
les  couplets  des  vaudevilles  qu'elle  avait  joués  ;  si 
elle  avait  oublié  les  paroles,  l'étudiant  improvisait, 
pour  les  remplacer,  des  vers  à  la  louange  de  son 
amie,  et,  quand  il  ne  trouvait  pas  la  rime,  un  baiser 
en  tenait  lieu.  Ils  passaient  ainsi  la  nuit  tête  à  tête, 
sans  se  douter  du  temps  qui  s'écoulait. 

—  Tu  ne  fais  plus  rien,  disait  Gérard,  et  ton 
amourette  passagère  durera  plus  longtemps  qu'une 
passion.  Prends  garde  à  toi;  tu  dépenses  de  l'ar- 
gent, et  tu  négliges  les  moyens  que  tu  as  d'en 
gagner. 

—  Rassure-toi.   répondait   Frédéric;   ma   thèse 


F  R  1';  n  f.  w  I  (',  V.  T  li  K  n  n  v.  w  v.  t  ï  f,  249 

avance,  ol  IJernerette  va  entrer  en  apprentissage 
chez  UM(>  lingère.  Laissc-raoi  jouir  en  paix  d'un 
momeni  de  bonheur,  et  ne  t'inquiète  pas  de 
l'avenir. 

L'c'^poque  approchait  cependant  où  il  fallait  impri- 
mer la  thèse.  Elle  fut  achevée  à  la  hâte  et  n'en  valut 
pas  moins  pour  cela.  Frédéric  fut  reçu  avocat;  il 
adressa  à  Besançon  plusieurs  exemplaires  de  sa  dis- 
sertation, accompagnés  de  son  diplôme.  Son  père 
répondit  à  cette  heureuse  nouvelle  par  l'envoi  d'une 
somme  beaucoup  plus  considérable  qu'il  n'était  né- 
cessaire pour  payer  les  frais  de  retour  au  pays.  La 
joie  paternelle  vint  donc  ainsi,  sans  le  savoir,  au 
secours  de  l'amour.  Frédéric  put  rendre  à  son  ami 
l'argent  que  celui-ci  lui  avait  prêté,  et  le  convaincre 
de  l'inutilité  de  ses  remontrances.  Il  voulut  faire 
un  cadeau  à  Bernerette,  mais  elle  le  refusa. 

—  Fais-moi  cadeau  d'un  souper,  lui  dit-elle  ;  tout 
ce  que  je  veux  de  toi,  c'est  toi. 

Avec  un  caractère  aussi  gai  que  celui  de  cette 
jeune  fille,  dès  qu'elle  avait  le  moindre  chagrin,  il 
était  facile  de  s'en  apercevoir.  Frédéric  la  trouva 
triste  un  jour  et  lui  en  demanda  la  raison.  Après 
quelque  hésitation,  elle  tira  de  sa  poche  une  lettre. 

—  C'est  une  lettre  anonyme,  dit-elle  ;  le  jeune 
homme  qui  demeure  avec  moi  l'a  reçue  hier,  et  me 
l'a  donnée  en  me  disant  (ju'il  n'ajoutait  aucune  foi 
à  des  accusations  non  signées.  Qui  a  écrit  cela?  je 

32 


250  NOUVELLES 

l'ignore.  L'orthographe  est  aussi  mauvaise  que  le 
style  ;  mais  ce  n'en  est  pas  moins  dangereux  pour 
moi  :  on  me  dénonce  comme  une  fille  perdue,  et 
l'on  va  jusqu'à  préciser  le  jour  et  l'heure  de  nos 
derniers  rendez-vous.  Il  faut  que  ce  soit  quelqu'un 
de  la  maison,  une  portière  ou  une  femme  de 
chambre  ;  je  ne  sais  que  faire  ni  comment  me  pré- 
server du  péril  qui  me  menace. 

—  Quel  péril  ?  demanda  Frédéric. 

—  Je  crois,  dit  en  riant  Bernerette,  qu'il  n'y  va 
pas  moins  que  de  ma  vie.  J'ai  affaire  à  un  homme 
d'un  caractère  violent,  et,  s'il  savait  que  je  le 
trompe,  il  serait  très  capable  de  me  tuer. 

Frédéric  relut  en  vain  la  lettre,  et  l'examina  de 
cent  façons,  il  ne  put  reconnaître  l'écriture.  Il  ren- 
tra chez  lui  fort  inquiet,  et  résolut  de  ne  pas  voir 
Bernerette  de  quelques  jours  ;  mais  il  reçut  bientôt 
d'elle  un  billet. 

«  Il  sait  tout,  écrivait-elle  ;  je  ne  sais  qui  a  parlé  ; 
je  crois  que  c'est  la  portière.  Il  ira  vous  voir  ;  il  veut 
se  battre  avec  vous.  Je  n'ai  pas  la  force  d'en  dire 
davantage  ;  je  suis  plus  morte  que  vive.  » 

Frédéric  passa  la  j  ournée  entière  dans  sa  chambre  ; 
il  s'attendait  à  la  visite  de  son  rival,  ou  du  moins  à 
une  provocation.  Il  fut  surpris  de  ne  recevoir  ni 
l'une  ni  l'autre.  Le  lendemain  et  pendant  les  huit 
jours  suivants,  même  silence.  Il  apprit  enfin  que 
M.  de  N***,  l'amant  de  Bernerette,  avait  eu  avec 
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elle  une  explication,  à  la  suite  de  laquelle  celle-ci 
avait  quitté  la  maison  et  s'était  sauvée  chez  sa 
mère.  Resté  seul  et  désolé  de  la  perte  d'une  maî- 
tresse qu'il  aimait  éperdument,  le  jeune  homme 
était  sorti  un  matin  et  n'avait  plus  reparu.  Au  bout 
de  quatre  jours,  ne  le  voyant  pas  revenir,  on  avait 
fait  ouvrir  la  porte  de  son  appartement  ;  il  avait 
laissé  sur  sa  table  une  lettre  qui  annonçait  son 
fatal  dessein.  Ce  ne  fut  qu'une  semaine  plus  tard 
qu'on  trouva  dans  la  forêt  de  Meudon  les  restes  de 
cet  infortuné. 


III 


L'impression  que  ressentit  Frédéric  à  la  nouvelle 
de  ce  suicide  fut  profonde.  Bien  qu'il  ne  connût 
pas  ce  jeune  homme  et  qu'il  ne  lui  eût  jamais 
adressé  la  parole,  il  savait  son  nom,  qui  était  celui 
d'une  famille  illustre.  Il  vit  arriver  les  parents,  les 
frères  en  deuil,  et  il  sut  les  tristes  détails  des 
recherches  auxquelles  on  avait  été  obligé  de  se 
livrer  pour  découvrir  le  mort.  Les  scellés  furent 
mis  ;  bientôt  après  les  tapissiers  enlevèrent  les 
meubles  ;  la  fenêtre  auprès  de  laquelle  travaillait 
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Bernerette  resta  ouverte,  et  ne  montra  plus  que  les 
murs  d'un  appartement  désert. 

On  n"éprouve  de  remords  que  lorsqu'on  est  cou- 
pable, et  Frédéric  n'avait  aucun  reproche  sérieux  à 
se  faire,  puisqu'il  n'avait  trompé  personne,  et  qu'il 
n'avait  même  jamais  su  clairement  où  en  étaient 
les  choses  entre  la  grisette  et  son  amant.  Mais  il  se 
sentait  pénétré  d'horreur  en  se  voyant  la  cause 
involontaire  d'une  fatalité  si  cruelle.  «  Que  n'est-il 
venu  me  trouver  !  se  disait-il  ;  que  n'a-t-il  tourné 
contre  moi  l'arme  dont  il  a  fait  un  si  funeste  usage! 
je  ne  sais  comment  j'aurais  agi,  ni  ce  qui  se  serait 
passé;  mais  mon  cœur  me  dit  qu'il  ne  serait  pas 
arrivé  un  tel  malheur.  Que  n'ai-je  appris  seulement 
qu'il  l'aimait  à  ce  point  !  Que  n'ai-je  été  témoin 
de  sa  douleur  !  Qui  sait  ?  Je  serais  peut-être  parti  ; 
je  l'aurais  peut-être  convaincu,  guéri,  ramené  à  la 
raison  par  des  paroles  franches  et  amicales.  Dans 
tous  les  cas  il  vivrait  encore,  et  j'aimerais  mieux 
qu'il  m'eût  cassé  le  bras  que  de  penser  qu'en  se 
donnant  la  mort],  il  a  [peut-être  prononcé  mon 
nom  !  » 

Au  milieu  de  ces  tristes  réflexions  arriva  une 
lettre  de  Bernerette  ;  elle  était  malade  et  gardait  le 
lit.  Dans  sa  dernière  scène  avec  elle,  M.  de  N*** 
l'avait  frappée,  et  elle  avait  fait  une  chute  dange- 
reuse. Frédéric  sortit  pour  aller  la  voir,  mais  il 
n'en  eut  pas  le  courage.  En  la  gardant  pour  mai- 
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tresse,  il  lui  semblait  commettre  un  meurtre.  Il  se 
décida  à  partir  ;  après  avoir  mis  ordre  à  ses  affaires, 
il  envoya  à  la  pauvre  fille  ce  dont  il  put  disposer, 
lui  promit  de  no  pas  l'abandonner  si  elle  tombait 
dans  la  misC-re  ;  puis  il  retourna  à  Besançon. 

Son  arrivée  fut,  comme  on  peut  le  penser,  un 
jour  de  fête  pour  sa  famille.  On  le  félicita  sur  son 
nouveau  titre,  on  l'accabla  de  questions  sur  son 
séjour  à  Paris  ;  son  père  le  conduisit  avec  orgueil 
chez  toutes  les  personnes  de  distinction  de  la  ville. 
Bientôt  on  lui  fil  paît  d'un  projet  conçu  pendant 
son  absence  :  on  avait  pensé  à  le  marier,  et  on  lui 
proposa  la  main  d'une  jeune  et  jolie  personne  dont 
la  fortune  était  honorable.  Il  ne  refusa  ni  n'accepta; 
il  avait  dans  l'àmc  une  tristesse  que  rien  ne  pou- 
vait surmonter.  11  se  laissa  mener  partout  où  l'on 
voulut,  répondit  de  son  mieux  à  ceux  qui  l'inter- 
rogeaient, et  s'efforça  même  de  faire  la  cour  à  sa 
prétendue  ;  mais  c'était  sans  plaisir  et  presque 
malgré  lui  qu'il  s'acquittait  de  ces  devoirs  :  non 
que  Bernerette  lui  fût  assez  chère  pour  le  faire 
renoncer  à  un  mariage  avantageux  ;  mais  les  der- 
nières circonstances  avaient  agi  sur  lui  trop  for- 
tement pour  qu'il  piit  s'en  remettre  si  vite.  Dans 
un  cœur  troublé  par  le  souvenir,  il  n'y  a  pas  de 
place  pour  l'espérance;  ces  deux  sentiments,  dans 
leur  extrême  vivacité,  s'excluent  l'ini  l'autre  :  ce 
n'est  qu'en  s'affaiblissant  qu'ils  se  concilient,  s'a- 
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doucissent  et  finissent  par  s'appeler  mutuellement. 

La  jeune  personne  dont  il  s'agissait  avait  un 
caractère  très  mélancolique.  Elle  n'éprouvait  pour 
Frédéric  ni  sympathie  ni  répugnance  ;  c'était 
comme  lui,  par  obéissance  qu'elle  se  prêtait  aux 
projets  de  ses  parents.  Grâce  à  la  facilité  qu'on  leur 
laissait  de  causer  ensemble,  ils  s'aperçurent  tous 
deux  de  la  vérité.  Ils  sentirent  que  l'amour  ne  leur 
venait  pas,  et  l'amitié  leur  vint  sans  efforts.  Un 
jour  (jue  les  deux  familles  réunies  avaient  fait  une 
partie  de  campagne,  Frédéric,  au  retour,  donna  le 
bras  à  sa  future.  Elle  lui  demanda  s'il  n'avait  pas 
laissé  à  Paris  quelque  affection,  et  il  lui  conta  son 
histoire.  Elle  commença  par  la  trouver  plaisante  et 
par  la  traiter  de  bagatelle  ;  Frédéric  n'en  parlait  pas 
non  plus  autrement  que  comme  d'une  folie  sans 
importance  ;  mais  la  fin  du  récit  parut  sérieuse  à 
M""  Darcy  (c'était  le  nom  de  la  jeune  personne). 
"  Grand  Dieu  !  dit-elle,  c'est  bien  cruel.  Je  com- 
prends ce  qui  s'est  passé  en  vous,  et  je  vous  en 
estime  davantage.  Mais  vous  n'êtes  pas  coupable  ; 
laissez  faire  le  temps.  Vos  parents  sont  aussi  pres- 
sés sans  doute  que  les  miens  de  conclure  le  mariage 
qu'ils  ont  en  tête  ;  fiez-vous  à  moi.  Je  vous  épar- 
gnerai le  plus  d'ennui  possible,  et,  en  tous  cas,  la 
peine  d'un  refus.  » 

Ils  se  séparèrent  sur  ces  mots.  Frédéric  soup- 
çonna que  M'"  Darcy  avait  de  son  côté  une  confi- 
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dence  à  lui  faire.  Il  ne  se  trompait  pas.  Elle  aimait 
un  jeune  officier  sans  fortune  qui  avait  demandé 
sa  main  et  qui  avait  été  repoussé  par  la  famille. 
Elle  fil  preuve  de  franchise  à  son  tour,  et  Frédéric 
lui  jura  qu'il  ne  l'en  ferait  pas  repentir.  Il  s'établit 
entre  eux  une  convention  tacite  de  résister  à  leurs 
parents ,  tout  en  paraissant  se  soumettre  à  leur 
volonté.  On  les  voyait  sans  cesse  l'un  auprès  de 
l'autre,  dansant  ensemble  au  bal,  causant  au  salon, 
marchant  à  l'écart  à  la  promenade  ;  mais,  après 
s'être  comportés  toute  la  journée  comme  deux 
amants,  ils  se  serraient  la  main  en  se  quittant  et  se 

répétaient  chaque  soir  qu'ils  ne  deviendraient  jamais 
époux. 

De  pareilles  situations  sont  très  dangereuses. 
Elles  ont  un  charme  qui  entraine,  et  le  cœur  s'y 
livre  avec  confiance  ;  mais  l'amour  est  une  divinité 
jalouse  qui  s'irrite  dès  qu'on  cesse  de  la  craindre, 
et  on  aime  quelquefois  seulement  parce  qu'on  a 
promis  de  ne  pas  aimer.  Au  bout  de  quelque  temps, 
Frédéric  avait  recouvré  sa  gaieté  ;  il  se  disait 
qu'après  tout  ce  n'était  pas  sa  faute  si  une  légère 
intrigue  avait  eu  un  dénoûment  sinistre  ;  que  tout 
autre  à  sa  place  eût  agi  comme  lui,  et  qu'enfin  il 
faut  oubUer  ce  qu'il  est  impossible  de  réparer.  11 
commença  à  trouver  du  plaisir  à  voir  tous  les  jours 
M"°  Darcy  :  elle  lui  parut  plus  belle  qu'au  premier 
abord.  Il  ne  changea  pas  de  conduite  auprès  d'elle; 
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mais  il  mit  peu  à  peu  dans  ses  discours  et  dans  ses 
protestations  d'amitié  une  chaleur  à  laquelle  on  ne 
pouvait  se  méprendre.  Aussi  la  jeune  personne  ne 
s'y  méprit-elle  pas  ;  l'instinct  féminin  l'avertit 
promptement  de  ce  qui  se  passait  dans  le  cœur  de 
Frédéric.  Elle  en  fut  flattée  et  presque  touchée; 
mais,  soit  qu'elle  fût  plus  constante  que  lui,  et  soit 
qu'elle  ne  voulût  pas  revenir  sur  sa  parole,  elle  prit 
la  détermination  de  rompre  entièrement  avec  lui  et 
de  lui  ôter  toute  espérance.  Il  fallait  attendre  pour 
cela  qu'il  s'expliquât  plus  clairement,  et  l'occasion 
s'en  présenta  bientôt. 

Un  soir  que  Frédéric  s'était  montré  plus  enjoué 
qu'à  l'ordinaire,  M"°  Darcy,  pendant  qu'on  prenait  le 
thé,  alla  s'asseoir  dans  une  petite  pièce  reculée.  Une 
certaine  disposition  romanesque,  qui  est  souvent 
naturelle  aux  femmes,  prêtait  ce  jour-là  à  son  re- 
gard et  à  sa  parole  un  attrait  indéfinissable.  Sans  se 
rendre  compte  de  ce  qu'elle  éprouvait,  elle  se  sentait 
la  faculté  de  produire  une  impression  violente,  et 
elle  cédait  à  la  tentation  d'user  de  sa  puissance,  dût- 
elle  en  souffrir  elle-même.  Frédéric  l'avait  vue  sor- 
tir; il  la  suivit,  s'approcha,  et  après  quelques  mots 
sur  Tair  de  tristesse  qu'il  remarquait  en  elle  : 

—  Eh  bien  !  mademoiselle,  lui  dit-il,  pensez-vous 
que  le  jour  approche  où  il  faudra  vous  déclarer 
d'une  manière  positive  ?  Avez-vous  trouvé  quelque 
moyen  d'éluder  cette  nécessité  ?  Je  viens  vous  con- 
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sultcr  liVdessus.  Mon  père  me  qiipslionno  sans 
cesse,  et  je  ne  sais  pins  (juc  Ini  l'épondre.  Que 
puis-je  objecter  contre  cette  alliance,  et  comment 
dire  que  je  ne  veux  pas  de  vous  ?  Si  je  feins  de  vous 
trouver  trop  peu  de  beauté,  de  sagesse  ou  d'esprit, 
personne  ne  voudra  me  croire.  Il  faut  donc  que  je 
dise  que  j'en  aime  une  autre,  et  plus  nous  tarde- 
rons, plus  je  mentirai  en  le  disant.  Comment  pour- 
rait-il en  être  autrement?  Puis-je  impunément  vous 
voir  sans  cesse?  L'image  d'une  personne  absente 
peut-elle,  devant  vous,  ne  pas  s'effacer?  Apprenez- 
moi  donc  ce  qu'il  me  faut  répondre,  et  ce  que  vous 
pensez  vous-même.  Vos  intentions  n'ont-elles  pas 
changé  ?  Laisserez-vous  votre  jeunesse  se  consu- 
mer dans  la  solitude?  Resterez-vous  fidèle  à  un 
souvenir,  et  ce  souvenir  vous  suffira-t-il?  Si  j'en 
juge  d'après  moi,  j'avoue  que  je  ne  puis  le  croire  ; 
car  je  sens  que  c'est  se  tromper  que  de  résister  à 
son  propre  cœur  et  à  la  destinée  commune,  qui 
veut  qu'on  oublie  et  qu'on  aime.  Je  tiendrai  ma 
parole,  si  vous  l'ordonnez  ;  mais  je  ne  puis  m'em- 
pècher  de  vous  dire  que  cette  obéissance  me  sera 
cruelle.  Sachez  donc  que  maintenant  c'est  de  vous 
seule  que  dépend  notre  avenir,  et  prononcez. 

—  Je  ne  suis  pas  surprise  de  ce  que  vous  me 
dites,  répondit  M"°  Darcy,  c'est  là  le  langage  de 
tous  les  hommes.  Pour  eux,  le  moment  présent  est 
tout,  et  ils  sacrifieraient  leur  vie  entière  à  la  tenta- 
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tion  de  faire  un  compliment.  Les  femmes  ont  aussi 
des  tentations  de  ce  genre  ;  mais  la  différence  est 
qu'elles  y  résistent.  J'ai  eu  tort  de  me  fier  à  vous, 
et  il  est  juste  que  j'en  porte  la  peine  ;  mais,  quand 
mon  refus  devrait  vous  blesser  et  m'attirer  votre 
ressentiment,  vous  apprendrez  de  moi  une  chose 
dont  plus  tard  vous  sentirez  la  vérité  :  c'est  qu'on 
n'aime  qu'une  fois  dans  la  vie,  quand  on  est  capable 
d'aimer.  Les  inconstants  n'aiment  pas  ;  ils  jouent 
avec  le  cœur.  Je  sais  que,  pour  le  mariage,  on  dit 
que  l'amitié  suffit  ;  c'est  possible  dans  certains  cas; 
mais  comment  serait-ce  possible  pour  nous,  puisque 
vous  savez  que  j'ai  de  l'amour  pour  quelqu'un  ?  En 
supposant  que  vous  abusiez  aujourd'hui  de  ma 
confiance  pour  me  déterminer  à  vous  épouser,  que 
ferez-vous  de  ce  secret  quand  je  serai  votre  femme? 
N'en  sera-ce  pas  assez  pour  nous  rendre  à  tous 
deux  le  bonheur  impossible  ?  Je  veux  croire  que 
vos  amours  parisiennes  ne  sont  qu'une  folie  de 
jeune  homme.  Pensez-vous  qu'elles  m'aient  donné 
bonne  opinion  de  votre  cœur,  et  qu'il  me  soit 
indifférent  de  vous  connaître  d'un  caractère  aussi 
frivole?  Croyez-moi,  Fi'édéric,  ajouta-t-elle  en  pre- 
nant la  main  du  jeune  homme,  croyez-moi,  vous 
aimerez  un  jour,  et  ce  jour-là,  si  vous  vous  souve- 
nez de  moi,  vous  aurez  peut-être  quelque  estime 
pour  celle  qui  a  osé  vous  parler  ainsi.  Vous  saurez 
alors  ce  que  c'est  que  l'amour. 
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M"°  Darcy  se  leva  à  ces  paroles,  et  sortit.  Elle 
avait  vu  le  trouble  de  Frédéric  et  l'efTet  que  son 
discours  produisait  sur  lui  ;  elle  le  laissa  plein  de 
tristesse.  Le  pauvre  garçon  était  trop  inexpéri- 
menté pour  supposer  que,  dans  une  déclaration 
aussi  formelle,  il  pût  y  avoir  de  la  coquetterie.  Il 
ne  connaissait  pas  les  mobiles  étranges  qui  gou- 
vernent quelquefois  les  actions  des  femmes  ;  il  ne 
savait  pas  que  celle  qui  veut  réellement  refuser  se 
contente  de  dire  :  Non,  et  (jue  celle  qui  s'explique 
veut  être  convaincue. 

Quoi  qu'il  en  soit,  cette  conversation  eut  sur  lui 
la  plus  fâcheuse  inlluence.  Au  lieu  de  chercher  à 
persuader  M""  Darcy,  il  évita,  les  jours  suivants, 
toute  occasion  de  lui  parler  seul  à  seul.  Trop  fière 
pour  se  repentir,  elle  le  laissa  s'éloigner  en  silence. 
Il  alla  trou\  er  son  père,  et  lui  parla  de  la  nécessité 
de  faire  son  stage.  Quant  au  mariage,  ce  fut 
M"°  Darcy  qui  se  chargea  de  répondre  la  première  ; 
elle  n'osa  refuser  tout  à  fait,  de  peur  d'irriter  sa 
famille,  mais  elle  demanda  qu'on  lui  donnât  le 
temps  de  réfléchir,  et  elle  obtint  qu'on  la  laisserait 
tranquille  pendant  un  an.  Frédéric  se  disposa  donc 
h  retourner  à  Paris  ;  on  augmenta  un  peu  sa  pen- 
sion, et  il  quitta  Besançon  plus  triste  encore  qu'il 
n'y  était  venu.  Le  souvenir  du  dernier  entretien 
avec  M"°  Darcy  le  poursuivait  comme  un  présage 
funeste,  et,   tandis  que  la  malle-|)oste  l'emportait 
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loin  de  son  pays,  il  se  répétait  tout  bas  :  «  Vous  sau- 
rez ce  que  c'est  que  l'amour.  » 


IV 


Il  ne  se  logea  point,  cette  fois,  dans  le  quartier 
Latin  ;  il  avait  alTaire  au  Palais  de  Justice,  et  il  prit 
une  chambre  près  du  quai  aux  Fleurs.  A  peine 
arrivé,  il  reçut  la  visite  de  son  ami  Gérard.  Celui-ci, 
pendant  l'absence  de  Frédéric,  avait  fait  un  héritage 
considérable.  La  mort  d'un  vieil  oncle  l'avait  rendu 
riche  ;  il  avait  un  appartement  dans  la  Chaussée- 
d'Antin,  un  cabriolet  et  des  chevaux  ;  il  entretenait 
en  outre  une  jolie  maîtresse  ;  il  voyait  beaucoup  de 
jeunes  gens;  on  jouait  chez  lui  toute  la  journée,  et 
quelquefois  toute  la  nuit.  Il  courait  les  bals,  les 
spectacles,  les  promenades  ;  en  un  mot,  de  modeste 
étudiant  il  était  devenu  un  jeune  homme  à  la 
mode. 

Sans  abandonner  ses  études,  Frédéric  fut  en- 
traîné dans  le  tourbillon  qui  environnait  son  ami.  Il 
y  apprit  bientôt  à  mépriser  ses  anciens  plaisirs  de  la 
Chaumière.  Ce  n'est  pas  là  qu'irait  se  montrer  ce 
qu'on  appelle  la  jeunesse  dorée.   C'est  souvent  en 
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moins  bonne  compagnie,  mais  peu  importe  ;  il  suf- 
fit do  l'usage,  et  il  est  plus  noble  de  se  divertir  chez 
Musard  avec  la  canaille  quau  boulevard  Neuf  avec 
d'honnêtes  gens.  Gérard  n'était  pas  d'une  partie 
qu'il  ne  voulût  y  emmener  Frédéric.  Celui-ci  résis- 
tait le  plus  possible,  et  finissait  par  se  laisser  con- 
duire. Il  fit  donc  connaissance  avec  un  monde  qui 
lui  était  inconnu  ;  il  vit  de  près  des  actrices,  des 
danseuses,  et  l'approche  de  ces  divinités  est  d'un 
effet  immense  sur  un  provincial  ;  il  se  lia  avec  des 
joueurs,  des  étourdis,  des  gens  qui  parlaient  en 
souriant  de  deux  cents  louis  qu'ils  avaient  perdus 
la  veille  ;  il  lui  arriva  de  passer  la  nuit  avec  eux,  et 
il  les  vit,  le  jour  venu,  après  douze  heures  em- 
ployées à  boire  et  à  remuer  des  cartes,  se  deman- 
der en  faisant  leur  toilette  (juels  seraient  les  plai- 
sirs de  leur  journée.  Il  fut  invité  à  des  soupers  où 
chacun  avait  à  ses  côtés  une  femme  à  soi  apparte- 
nant, à  laquelle  on  ne  disait  mot,  et  qu'on  emme- 
nait en  sortant  comme  on  prend  sa  canne  et  son 
chapeau.  Bref,  il  assista  à  tous  les  travers,  à  tous 
les  plaisirs  de  cette  vie  légère,  insouciante,  à  l'abri 
de  la  tristesse,  que  mènent  seuls  quelques  élus 
qui  ne  semblent  appartenir  que  parla  jouissance  au 
reste  de  la  race  humaine. 

Il  commença  par  s'en  trouver  bien,  en  ce  qu'il  y 
perdit  toute  humeur  chagrine  et  tout  souvenir  im- 
portun. Et,  en  effet,  il  n'y  a  pas  moyen,  dans  une 
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sphère  pareille,  d'c'tre  seulement  préoccupé  ;  il  faut 
se  divertir  ou  s'en  aller.  Mais  Frédéric  se  fit  tort  en 
même  temps,  en  ce  qu'il  perdit  la  réflexion  et  ses 
habitudes  d'ordre,  la  suprême  sauvegarde.  Il  n'avait 
pas  de  quoi  jouer  longtemps,  et  il  joua  ;  son  mal- 
heur voulut  qu'il  commençât  par  gagner,  et  sur 
son  gain  il  eut  de  quoi  perdre.  Il  était  habillé  par 
im  vieux  tailleur  de  Besançon  qui,  depuis  nombre 
d'années,  servait  sa  famille  ;  il  lui  écrivit  qu'il  ne 
voulait  plus  de  ses  habits,  et  il  prit  un  tailleur  à  la 
mode.  Il  n'eut  bientôt  plus  le  temps  d'aller  au  pa- 
lais :  comment  l'aurait-il  eu  avec  des  jeunes  gens 
qui,  dans  leur  désœuvrement  affairé,  n'ont  pas  le 
loisir  de  lire  un  journal?  Il  faisait  donc  son  stage 
sur  le  boulevard  ;  il  dînait  au  café,  allait  au  bois, 
avait  de  beaux  habits  et  de  l'or  dans  ses  poches  ;  il 
ne  lui  manquait  qu'un  cheval  et  une  maîtresse  pour 
être  un  dandy  accompli. 

Ce  n'est  pas  peu  dire,  il  est  vrai  ;  au  temps  passé 
un  homme  n'était  homme,  et  ne  vivait  réellement, 
qu'à  la  condition  de  posséder  trois  choses  :  un  che- 
val, une  femme  et  une  épée.  Notre  siècle  prosaïque 
et  pusillanime  a  d'abord,  de  ces  trois  amis,  retran- 
ché le  plus  noble,  le  plus  sûr,  le  plus  inséparable  de 
l'homme  de  cœur.  Personne  n'a  plus  l'épée  au  côté; 
mais,  hélas  !  peu  de  gens  ont  un  cheval,  et  il  y  en 
a  qui  se  vantent  de  vivre  sans  maîtresse. 

Un  jour  que  Frédéric  avait  des  dettes  urgentes  à 
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payer,  il  s'était  vu  l'oiri'  de  l'aire  ([uciciucs  démar- 
ches auprès  de  ses  compagnons  de  plaisir,  ijui 
n'avaient  pu  l'obliger.  Il  obtint  enfin,  sur  son  billet, 
trois  mille  francs  d'un  banciuier  qui  connaissait 
son  père.  Lorsqu'il  eut  cette  somme  dans  sa  poche, 
se  sentant  joyeux  et  tranquille  après  beaucoup 
d'agitation,  il  fit  un  tour  de  boulevard  avant  de 
rentrer  chez  lui.  Comme  il  passait  au  coin  de  la  rue 
de  la  Paix  pour  s'en  revenir  dans  les  Tuileries,  une 
femme  qui  donnait  le  bras  à  un  jeune  homme 
se  mit  à  rire  en  le  voyant;  c'était  Bernerette. 
Il  s'arrêta  et  la  suivit  des  yeux  ;  de  son  côté,  elle 
tourna  plusieurs  fois  la  tête  ;  il  changea  de  route 
sans  trop  savoir  pourquoi,  et  s'en  fut  au  café  de 
Paris. 

Il  s'y  était  promené  une  heure,  et  il  montait  pour 
aller  diner,  quand  Bernerette  passa  de  nouveau. 
Elle  était  seule  ;  il  l'aborda,  et  lui  demanda  si  elle 
voulait  venir  diner  avec  lui.  Elle  accepta  et  prit 
son  bras,  mais  elle  le  pria  de  la  mener  chez  un  trai- 
teur moins  en  évidence. 

—  Allons  au  cabaret,  dit-elle  gaiement;  je 
n'aime  pas  à  dîner  dans  la  rue. 

Ils  montèrent  en  fiacre,  et,  comme  autrefois,  ils 
s'étaient  donné  mille  baisers  avant  de  se  demander 
de  leurs  nouvelles. 

Le  tête-à-tête  fut  joyeux,  et  les  tristes  souvenirs 
en  furent  bannis.  Bernerette  se  plaignit  cependant 
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que  Frédéric  ne  fût  pas  venu  la  voir  ;  mais  il  se 
contenta  de  lui  répondre  qu'elle  devait  bien  savoir 
pourquoi.  Elle  lut  aussitôt  dans  les  yeux  de  son 
amant,  et  comprit  qu'il  fallait  se  taire.  Assis  près 
d'un  bon  feu,  comme  au  premier  jour,  ils  ne  son- 
gèrent qu'à  jouir  en  liberté  de  l'heureuse  rencontre 
qu'Us  devaient  au  hasard.  Le  vin  de  Champagne 
anima  leur  gaieté,  et  avec  lui  vinrent  les  tendres 
propos  qu'inspire  cette  liqueur  de  poète,  dédaignée 
par  les  délicats. 

Après  dîner,  ils  allèrent  au  spectacle.  A  onze 
heures,  Frédéric  demanda  à  Bernerette  où  il  fallait 
la  reconduire  ;  elle  garda  quelque  temps  le  silence, 
à  demi  honteuse  et  à  demi  craintive  ;  puis,  entou- 
rant de  ses  bras  le  cou  du  jeune  homme,  elle  lui 
dit  timidement  à  l'oreille  : 

—  Chez  toi. 

Il  témoigna  quelque  étonnement  de  la  trouver 
hbre. 

—  Eh  !  quand  je  ne  le  serais  pas,  répondit-elle, 
ne  crois-tu  pas  que  je  t'aime?  Mais  je  le  suis,  ajou- 
ta-t-elle  aussitôt,  voyant  Frédéric  hésiter;  la  per- 
sonne qui  m'accompagnait  tantôt  t'a  peut-être 
donné  à  penser  ;  l'as-tu  regardée  "? 

—  Non,  je  n'ai  regardé  que  toi. 

—  C'est  un  excellent  garçon  ;  il  est  marchand  de 
nouveautés  et  assez  riche  ;  il  veut  m'épouser. 

—  T'épouser,  dis-tu  ?  Est-ce  sérieux  ? 
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—  Très  sérieux  ;  je  ne  l'ai  pas  trompé,  il  sait 
l'histoire  entière  de  ma  vie  ;  mais  il  est  amoureux 
de  moi.  Il  connaît  ma  mère,  et  il  a  fait  sa  demande 
il  y  a  un  mois.  Ma  mère  ne  voulait  rien  dire  sur 
mon  compte  :  elle  a  pensé  me  battre  quand  elle  a 
appris  que  je  lui  avais  tout  déclaré.  Il  veut  que  je 
tienne  son  comptoir  ;  ce  serait  une  assez  jolie  place, 
car  il  gagne  par  an  une  quinzaine  de  mille  francs  ; 
malheureusement  cela  ne  se  peut  pas. 

—  Pounjuoi  ?  Y  a-t-il  quelque  obstacle  ? 

—  Je  te  dirai  cela  ;  commençons  par  aller  chez 
loi. 

—  Non  ;  parle-moi  d'abord  franchement. 

—  C'est  que  tu  vas  te  moquer  de  moi.  J'ai  de 
l'estime  et  de  l'amitié  pour  lui,  c'est  le  meilleur 
homme  de  la  terre  ;  mais  il  est  trop  gros. 

—  Trop  gros  ?  Quelle  folie  ! 

—  Tu  ne  l'as  pas  vu  :  il  est  gros  et  petit,  et  tu  as 
une  si  jolie  taille  ! 

—  Et  sa  figure,  comment  est-elle'.'' 

—  Pas  trop  mal  ;  il  a  un  mérite,  c'est  d'avoir  l'air 
bon,  et  de  l'être.  Je  lui  suis  plus  reconnaissante 
que  je  ne  [)uis  le  dire,  et  si  j'avais  voulu,  même 
sans  m'épouser,  il  m'aurait  déjà  fait  du  bien.  Pour 
rien  au  monde  je  ne  voudrais  le  chagriner,  et  si  je 
pouvais  lui  rendre  un  service,  je  le  ferais  de  tout 
mon  cœur. 

—  Epouse-le  donc,  s'il  en  est  ainsi. 

3i 
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—  Il  est  trop  gros  ;  c'est  impossible.  Allons  chez 
toi,  nous  causerons. 

Frédéric  se  laissa  entraîner,  et,  lorsqu'il  s'éveilla 
le  lendemain,  il  avait  oublié  ses  ennuis  passés  et  les 
beaux  yeux  de  M"°  Darcy. 


Bernerette  le  quitta  après  déjeuner,  et  ne  voulut 
pas  qu'il  la  ramenât  chez  elle.  Il  mit  de  côté  l'ar- 
gent qu'on  lui  avait  prêté,  bien  résolu  à  payer  ses 
dettes  ;  mais  il  ne  se  pressa  pas  de  les  payer.  Quel- 
que temps  après,  il  fut  d'un  souper  chez  Gérard  ; 
on  ne  se  sépara  qu'au  jour.  Comme  il  sortait,  Gérard 
l'arrêta. 

—  Que  vas-tu  faire  ?  lui  dit-il  ;  il  est  trop  tard 
pour  dormir  ;  allons  déjeuner  à  la  campagne. 

La  partie  fut  arrangée  ;  Gérard  envoya  réveiller 
sa  maîtresse,  et  lui  fit  dire  de  se  préparer. 

—  C'est  dommage,  dit-U  à  son  ami,  que  tu  n'aies 
pas  aussi  quelqu'un  à  emmener  ;  nous  ferions  par- 
tie carrée,  ce  serait  plus  gai. 

—  Qu'à  cela  ne  tienne,  répondit  Frédéric,  cédant 
à  un  mouvement  d'amour-propre  ;  je  vais,  si  tu 
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veux,  écrire  un  [uMil  mot  i[iu'  Ion  groom  portera 
ici  près  ;  quoiqu'il  soit  un  peu  matin,  Bernerette 
viendra,  je  n'en  doute  pas. 

—  A  merveille.  Qu'est-ce  que  c'est  que  Berne- 
rette? N'est-ce  pas  ta  grisetlc  d'autrefois? 

—  Précisément  ;  c'est  à  son  sujet  que  tu  me  fai- 
sais ta  morale. 

—  Vraiment?  dit  Gérard  en  riant  ;  mais  j'avais 
peut-être  raison,  ajouta-t-il,  car  tu  es  d'un  carac- 
tère constant,  et  c'est  dangereux  avec  ces  demoi- 
selles. 

Comme  il  parlait,  sa  maîtresse  entra  ;  Bernerette 
ne  se  fit  pas  attendre,  elle  arriva  parée  de  son 
mieux.  On  envoya  chercher  une  voiture  de  remise, 
et,  malgré  un  temps  assez  froid,  on  partit  pour 
Montmorency.  Le  ciel  était  clair,  le  soleil  brillait, 
les  jeunes  gens  fumaient,  les  deux  dames  chan- 
taient: au  bout  d'une  heue,  elles  étaient  amies. 

On  fit  une  promenade  à  cheval  ;  lancé  au  galop 
dans  les  bois,  Frédéric  se  sentait  battre  le  cœur  ; 
jamais  il  ne  s'était  trouvé  si  à  l'aise;  Bernerette 
était  près  de  lui,  il  voyait  avec  orgueil  l'impression 
que  produisait  sur  Gérard  le  charmant  visage  de  la 
jeune  fille  animé  par  la  course.  Après  un  long 
détour  dans  la  forêt,  ils  s'arrêtèrent  sur  une  petite 
éminence  oii  se  trouvaient  une  maisonnette  et  un 
mouUn.  La  meunière  leur  donna  une  bouteille  de 
vin  blanc,  et  ils  s'assirent  sur  une  bruyère. 
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—  Nous  aurions  bien  dû,  dit  Gérard,  apporter 
quelques  gâteaux  ;  la  digestion  se  fait  vite  à  cheval, 
et  je  me  sens  de  l'appétit;  nous  aurions  fait  un 
petit  repas  sur  l'herbe  avant  de  reprendre  le  che- 
min de  l'auberge. 

Bernerette  tira  de  sa  poche  une  talmouse  qu'elle 
avait  prise  en  passant  à  Saint-Denis,  et  l'offrit  de  si 
bonne  grâce  à  Gérard,  qu'il  lui  baisa  la  main  pour 
la  remercier. 

—  Faisons  mieux,  dit-elle,  au  lieu  de  retourner 
au  village,  dînons  ici.  Cette  bonne  femme  a  bien 
un  quartier  de  mouton  dans  sa  maisonnette  ; 
d'ailleurs  voilà  des  poules  qu'on  nous  fera  rôtir. 
Demandons  si  cela  se  peut  ;  pendant  que  le  dîner  se 
préparera,  nous  ferons  vm  tour  dans  le  bois.  Qu'en 
pensez-vous?  Cela  vaudra  bien  les  antiques  per- 
dreaux du  Cheval-blanc. 

La  proposition  fut  acceptée  ;  la  meunière  voulait 
s'excuser,  mais,  éblouie  par  une  pièce  d'or  que 
Gérard  lui  donna,  elle  se  mit  à  l'œuvre  aussitôt,  et 
sacrifia  sa  basse-cour.  Jamais  dîner  ne  fut  plus  gai. 
Il  se  prolongea  plus  longtemps  que  les  convives 
n'y  avaient  compté.  Le  soleil  disparut  bientôt  der- 
rière les  belles  collines  de  Saint-Leu;  d'épais  nuages 
couvrirent  la  vallée,  et  une  pluie  battante  com- 
mença à  tomber. 

—  Qu'allons-nous  devenir  ?  dit  Gérard.  Nous 
avons  près  de  deux  lieues  à  faii-e  pour  regagner 
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Montuioiviicy,  cl  ce  n'est  pas  là  un  orage  d'été 
qu'on  n'a  qu'à  laisser  passer  ;  c'est  une  vraie  pluie 
d'iiiver,  il  y  en  a  pour  toute  la  nuit. 

—  Poun|uoi  cela  ?  dit  Bernerette;  une  pluie  d'hi- 
ver passe  comme  une  autre.  Faisons  une  partie  de 
cartes  pour  nous  distraire  ;  quand  la  lune  se  lèvera, 
nous  aurons  beau  temps. 

La  meunière,  comme  on  peut  penser,  n'avait  pas 
de  cartes  chez  elle  ;  par  conséquent,  point  de  partie. 
Cécile,  la  maîtresse  de  Gérard,  commençait  à  re- 
gretter l'auberge,  et  à  trembler  pour  sa  robe  neuve. 
11  fallut  mettre  les  chevaux  à  l'abri  sous  un  han- 
gar. Deux  grands  garçons,  d'assez  mauvaise  mine, 
entrèrent  dans  la  chambre  ;  c'étaient  les  lils  de  la 
meunière  ;  ils  demandèrent  à  souper,  peu  satisfaits 
de  trouver  des  étrangers.  Gérard  s'impatientait,  Fré- 
déric n'était  pas  de  bonne  humour.  Rien  n'est  plus 
triste  que  des  gens  qui  viennent  de  rire,  lorsqu'un 
contre-temps  imprévu  a  détruit  leur  joie.  Berne- 
rette seule  conservait  la  sienne,  et  ne  semblait  se 
soucier  de  rien. 

—  Puisque  nous  n'avons  pas  de  cartes,  dit-elle, 
je  vais  vous  proposer  un  jeu.  Quoique  nous  soyons 
en  novembre,  tâchons  d'abord  de  trouver  une 
mouche. 

—  Une  mouche,  dit  Gérard  ;  qu'en  voulez-vous 
faire  ? 

—  Cherchons  toujours,  nous  verrons  après.  Tout 
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examiné,  la  mouche  fut  trouvée.  La  pauvre  bête 
était  engourdie  par  l'approche  de  l'hiver.  Berne- 
rette  s'en  saisit  délicatement,  et  la  posa  au  milieu 
de  la  table.  Elle  fit  ensuite  asseoir  tout  le  monde. 

—  Maintenant,  dit-elle,  prenons  chacun  un  mor- 
ceau de  sucre,  et  plaçons-le  devant  nous  sur  cette 
table.  Mettons  chacun  une  pièce  de  monnaie  dans 
une  assiette  ;  ce  sera  l'enjeu.  Que  personne  ne  parle 
ni  ne  bouge.  Laissez  la  mouche  se  réveiller  ;  la 
voilà  déjà  qui  voltige  ;  elle  va  se  poser  sur  un  des 
morceaux  de  sucre,  puis  le  quitter,  aller  à  un  autre, 
revenir,  selon  son  caprice.  Toutes  les  fois  qu'un 
morceau  de  sucre  l'aura  attirée  et  fixée,  celui  à  qui 
appartiendra  le  morceau  prendra  une  pièce,  jus- 
qu'à ce  que  l'assiette  soit  vide,  et  alors  nous  recom- 
mencerons. 

La  plaisante  idée  de  Bernerette  ramena  la  gaieté. 
On  suivit  ses  instructions  ;  deux  ou  trois  autres 
mouches  arrivèrent.  Chacun,  dans  le  plus  religieux 
silence,  les  suivait  des  yeux,  tandis  qu'elles  tour- 
noyaient en  l'air  au-dessus  de  la  table.  Si  l'une 
d'elles  se  posait  sur  le  sucre,  c'était  un  rire  général. 
Une  heure  s'écoula  ainsi,  et  la  pluie  avait  cessé. 

—  Je  ne  puis  souffrir  une  femme  maussade,  disait 
Gérard  à  son  ami  pendant  le  retour  ;  il  faut  avouer 
que  la  gaieté  est  un  grand  bien  ;  c'est  peut-être  le 
premier  de  tous,  puisque  avec  lui  on  se  passe  des 
autres.  Ta  grisette  a  trouvé  moyen  de  changer  en 
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plaisir  une  lieurc  d't'iiiiui,  el  cela  seul  me  donne 
meilleure  opiniun  d'elle  que  si  elle  avait  fait  un 
poème  épique.  Vos  amours  dureront-ils  longtemps? 

—  Je  ne  sais,  répondit  Frédéric,  affectant  la 
même  légèreté  que  sou  compagnon  ;  si  elle  te  plaît, 
tu  peux  lui  faire  la  cour. 

—  Tu  n'es  pas  franc,  car  tu  l'aimes  et  elle  t'aime. 

—  Oui,  par  caprice,  comme  autrefois. 

—  Prends  garde  à  ces  caprices-là. 

—  Suivez-nous  donc,  messieurs,  cria  Bernerette, 
qui  galopait  en  avant  avec  Cécile.  Elles  s'arrêtè- 
rent sur  un  plateau,  et  la  cavalcade  fit  une  halte. 
La  lune  se  levait;  elle  se  dégageait  lentement  des 
massifs  obscurs,  et,  à  mesure  qu'elle  montait,  les 
nuages  semblaient  fuir  devant  elle.  Au-dessous 
du  plateau  s'étendait  une  vallée  où  le  vent  agitait 
sourdement  une  mer  de  sombre  verdure  ;  le  regard 
n'y  distinguait  rien,  et  à  six  lieues  de  Paris  on 
aurait  pu  se  croire  devant  un  ravin  de  la  forêt 
Noire.  Tout  à  coup  l'astre  sortit  de  l'horizon  ; 
un  immense  rayon  de  lumière  glissa  sur  la  cime 
des  bois  et  s'empara  de  l'espace  en  un  instant;  les 
hautes  futaies,  les  coupes  de  châtaigniers,  les  clai- 
rières, les  routes,  les  collines,  se  dessinèrent  au 
loin  comme  par  enchantement.  Les  promeneurs 
se  regardèrent,  étonnés  et  joyeux  de  se  voir.  — 
Allons,  Bernerette,  s'écria  Frédéric,  une  chanson  ! 

—  Triste  ou  gaie?  demanda-t-elle. 
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—  Comme  tu  voudras.  Une  chanson  de  chasse  ! 
l'écho  y  répondra  peut-être. 

Bernerettc  rejeta  son  voile  en  arrière  et  entonna 
le  refrain  d'une  fanfare  ;  mais  elle  s'arrêta  tout  à 
coup.  La  brillante  étoile  de  Vénus,  qui  scintillait 
sur  la  montagne,  avait  frappé  ses  yeux;  et  comme 
sous  le  charme  d'une  pensée  plus  tendre,  elle 
chanta  sur  un  air  allemand  les  vers  suivants, 
qu'un  passage  d'Ossian  avait  inspirés  à  Frédéric  : 

Pâle  étoile  du  soir,  messagère  lointaine, 

Dont  le  front  sort  brillant  des  voiles  du  couchant, 

De  ton  palais  d'azur,  au  sein  du  firmament. 

Que  regardes-tu  dans  la  plaine? 
La  tempête  s'éloigne  et  les  vents  sont  calmés, 
La  forêt  qui  frémit  pleure  sur  la  bruyère. 
Le  phalène  doré,  dans  sa  course  légère. 

Traverse  les  prés  embaumés. 
Que  cherches-tu  sur  la  terre  endormie? 
Mais  déjà  vers  les  monts  je  te  vois  l'abaisser. 
Tu  fuis  en  souriant,  mélancolique  amie, 
Et  ton  tremblant  regard  est  près  de  s'effacer. 

Étoile  qui  descends  sur  la  verte  colline, 
Triste  larme  d'argent  du  manteau  de  la  nuit. 
Toi  que  regarde  au  loin  le  pâtre  qui  chemine 
Tandis  que  pas  à  pas  son  long  troupeau  le  suit  ; 
Étoile,  où  t'en  vas-tu  dans  cette  nuit  immense  ? 
Cherches-tu  sur  la  rive  un  lit  dans  les  roseaux  ? 
Ou  t'en  vas-tu  si  belle,  à  l'heure  du  silence. 
Tomber  comme  une  perle  au  sein  profond  des  eau.\  1 
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Ah!  si  lu  (lois  mourir,  bol  aslre,  et  si  ta  tète 
Va  dans  la  vaste  mer  plonger  ses  blonds  cheveux, 
Avant  de  nous  quitter,  un  seul  instant  arrête  ; 
Étoile  de  l'amour,  ne  descends  pas  des  cieux  ! 


Tandis  que  Bornorolle  cliantait,  les  rayons  de  la 
lune,  tombant  sur  son  visage,  lui  donnaient  une 
pâleur  (iiarniante.  Cécile  et  Gérard  lui  firent  com- 
pliment de  la  IVaiflieur  et  de  la  justesse  de  sa  voix, 
et  Frédéric  l'embrassa  tendrement. 

On  rentra  à  l'auberge  et  on  soupa.  Au  dessert, 
Gérard,  dont  la  tète  s'était  échauffée  grâce  à  une 
bouteille  de  vin  de  Madère,  devint  si  empressé  et 
si  galant,  (jue  Cécile  lui  chercha  querelle  ;  ils  se 
disputèrent  avec  assez  d'aigreur,  et,  Cécile  ayant 
quille  la  table,  Gérard  la  suivit  de  mauvaise  hu- 
meur. Resté  seul  avec  Bcrnerette,  Frédéric  lui 
demanda  si  elle  s'était  trompée  sur  la  cause  de 
cette  dispute. 

—  Non,  répondit-elle  ;  ce  n'est  pas  de  la  poésie 
que  ces  choses-là,  et  tout  le  monde  le  comprend. 

—  Eh  bien  !  (ju'en  penses-tu  ?  Ce  jeune  homme 
a  du  goût  pour  toi  ;  sa  maîtresse  l'ennuie,  et,  pour 
la  lui  faire  quiller,  tu  n'aurais,  je  crois,  qu'à  dire 
un  mot. 

—  Que  nous  importe  !  Es-tu  jaloux  ? 

—  Tout  au  contraire  ;  et  tu  sais  bien  que  je  n'ai 
pas  le  droit  de  l'être. 

35 
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—  Explique-toi  ;  que  veux-tu  dire? 

—  Ma  chère  enfant,  je  veux  dire  que  ni  ma 
fortune  ni  mes  occupations  ne  me  permettent  d'être 
ton  amant.  Ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  que  tu  le 
sais,  et  je  ne  t'ai  jamais  trompée  là-dessus.  Si  je 
voulais  faire  le  grand  seigneur  avec  toi,  je  me 
ruinerais  sans  te  rendre  heureuse.  Ma  pension  me 
suflit  à  peine  ;  il  faudra  d'ailleurs,  d'ici  à  peu  de 
temps,  que  je  retourne  à  Besançon.  Sur  ce  sujet,  tu 
le  vois,  je  m'explique  clairement,  quoique  ce  soit 
hien  à  contre-cœur  ;  mais  il  y  a  de  certaines  choses 
sur  lesquelles  je  ne  puis  m'expliquer  ;  ainsi  c'est  à 
toi  de  réfléchir  et  de  penser  à  l'avenir. 

—  C'est-à-dire  que  tu  me  conseilles  de  faire  ma 
cour  à  ton  ami. 

—  Non  ;  c'est  lui  qui  te  fait  la  sienne.  Gérard  est 
riche,  et  je  ne  le  suis  pas  ;  il  vit  à  Paris,  au  centre 
de  tous  les  plaisirs,  et  je  ne  suis  destiné  qu'à  faire 
un  avocat  de  province.  Tu  lui  plais  beaucoup,  et 
c'est  peut-être  un  bonheur  pour  toi. 

Malgré  sa  tranquillité  apparente,  Frédéric  était 
ému  en  parlant  ainsi.  Bernerette  garda  le  silence  et 
alla  s'appuyer  contre  la  croisée  ;  elle  pleurait  et 
s'efforçait  de  cacher  ses  larmes  ;  Frédéric  s'en 
aperçut  et  s'approcha  d'elle. 

—  Laissez-moi,  lui  dit-elle.  Vous  ne  daigneriez 
pas  être  jaloux  de  moi,  je  le  conçois,  et  j'en  souffre 
sans  me  plaindre  ;  mais  vous  me  parlez  trop  dure- 
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mciil,  mon  ami  ;  vous  me  Irailcz  loiil  à  tait  comme 
uno  (illo,  ot  vous  me  désolez  sans  raison. 

Il  avait  été  déciilé  ([u'un  passerait  la  nuit  à  I  an- 
berge,  et  qu'on  reviendrait  à  Paris  le  lendemain. 
Bcrneretle  ôta  le  mouchoir  ([iii  entourait  son  cou, 
et.  tout  en  s'essuyant  les  yeux,  elle  le  noua  autour 
de  la  télc  (le  son  amanl.  S'a|i|iuyaiil  ensuite  sur 
son  épaule,  elle  l'attira  doucement  vers  l'alcôve. 

—  Ah  !  méchant  !  lui  dit-elle  en  l'embrassant,  il 
n'y  a  donc  pas  moyen  que  tu  m'aimes  ? 

Frédéric  la  serra  dans  ses  bras.  Il  songea  à  ([uoi 
il  s'exposait  en  cédant  à  un  mouvement  d'atten- 
drissement ;  plus  il  était  tenté  de  s'y  livrer,  plus 
il  se  défiait  de  lui-même.  Il  était  prêt  à  dire  qu'il 
l'aimait  :  cette  dangereuse  parole  expira  sur  ses 
lèvres  ;  mais  Bernerette  la  sentit  dans  son  cœur,  et 
ils  s'endormirent  tous  deux  contents,  l'un  de  ne 
pas  l'avoir  prononcée,  et  l'autre  de  l'avoir  com- 
prise. 


VI 


Au  retour,  Frédéric,  cette  fois,  reconduisit  Ber- 
nerette chez  elle.  Il  la  tronva  si  panvi'cment  logée, 
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(juil  comprit  aisément  par  quel  motif  elle  avait 
d'abord  refusé  de  se  laisser  ramener.  Elle  demeu- 
rait dans  une  maison  garnie  dont  l'entrée  était  une 
allée  obscure.  Elle  n'avait  que  deux  petites  cham- 
bres à  peine  meublées.  Frédéric  essaya  de  lui  faire 
quelques  questions  sur  la  position  fâcheuse  où  elle 
se  trouvait  réduite,  mais  elle  n'y  répondit  qu'à 
peine. 

Quelques  jours  après,  il  venait  la  voir  et  il  en- 
trait dans  l'allée,  lorsqu'un  bruit  étrange  se  fit 
entendre  en  haut  de  l'escalier.  Des  femmes  criaient; 
on  appelait  au  secours,  on  menaçait,  on  parlait 
d'envoyer  chercher  la  garde.  Au  milieu  de  ces 
voix  confuses,  dominait  celle  d'un  jeune  homme 
que  Frédéric  aperçut  bientôt.  Il  était  pâle,  couvert 
de  vêtements  déchirés,  ivre  à  la  fois  de  vin  et  de 
colère. 

—  Tu  me  le  payeras,  Louise  !  criait-il  en  frap- 
pant sur  la  rampe,  tu  me  le  payeras  :  je  te  retrou- 
verai, et  je  saurai  te  faire  obéir  ou  t'arracher  d'ici. 
Je  me  soucie  bien  de  vos  menaces  et  de  ces  criail- 
leries  de  femmes  !  Comptez  que  dans  peu  vous  me 
reverrez.  —  Il  descendit  en  parlant  ainsi,  et  sortit 
furieux  de  la  maison.  Frédéric  hésitait  à  monter, 
lorsqu'il  vit  Bernerette  sur  le  palier.  Elle  lui  expli- 
qua la  cause  de  cette  scène.  L'homme  qui  venait 
de  s'en  aller  était  son  frère. 

—  Vous  avez  entendu  ce  triste  nom  de  Louise, 
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dit-elle  en  pleuranl,  cl  vous  savez  (juil  m'appar- 
tient pour  mon  niallirui'.  Mon  l'rère  a  été  ce  soir  au 
cabaret,  et,  (piaïKl  il  en  sort,  voilà  comme  il  me 
traite,  sous  le  prétexte  (|ue  je  refuse  de  lui  donner 
de  l'argent  pour  y  retourner. 

Au  milieu  de  son  désordre  et  de  ses  larmes,  elle 
apprit  à  Frédéric  ce  qu'elle  avait  toujours  tenté  de 
lui  cacher.  Ses  parents  étaient  menuisiers,  fort 
pauvres,  et,  après  l'avoir  horriblement  maltraitée 
durant  son  enfance,  ils  l'avaient  vendue,  dès  l'âge 
de  seize  ans,  à  un  homme  qui  n'était  plus  jeune. 
Cet  homme,  riche  et  généreux,  lui  avait  fait  don- 
ner quelque  éducation  ;  mais  bientôt  il  était  mort, 
et,  restée  sans  ressource,  elle  s'était  engagée  alors 
dans  une  troupe  de  comédiens  de  province.  Son 
frère  l'avait  suivie  de  ville  en  ville  dans  ce  nouvel 
état,  la  forçant  à  lui  abandonner  ce  qu'elle  gagnait, 
et  l'accablant  de  coups  et  d'injures  lorsqu'elle  ne 
pouvait  satisfaire  à  ses  demandes.  Ayant  enfin 
atteint  l'âge  de  dix-huit  ans,  elle  avait  trouvé 
moyen  de  se  faire  émanciper;  mais  la  protection 
même  de  la  loi  ne  pouvait  la  garantir  des  visites 
de  ce  frère  odieux  qui  l'épouvantait  par  des  actes 
de  violence  et  la  déshonorait  par  sa  conduite.  Tel 
fut,  en  somme,  à  peu  près  le  récit  (|ue  la  douleur 
arracha  à  Bernerette,  récit  dont  Frédéric  ne  pou- 
vait mettre  la  vérité  en  doute,  d'après  la  manière 
dont  elle  lui  était  révélée. 
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Quand  il  n'aurait  pas  eu  d'amour  pour  la  pauvre 
fille,  il  se  serait  senti  touché  de  pitié.  Il  s'informa 
de  la  demeure  du  frère  ;  ([uelques  pièces  d'or  et  un 
langage  ferme  accommodèrent  les  choses.  La  por- 
tière eut  ordre  de  répondre  que  Bernerette  avait 
changé  de  quartier,  si  le  jeune  homme  se  présen- 
tait de  nouveau.  Mais  c'était  faire  bien  peu  que 
d'assurer  ainsi  la  tranquillité  d'une  femme  qui 
manquait  de  tout.  Au  lieu  de  payer  ses  propres 
dettes,  Frédéric  paya  celles  de  Bernerette  ;  elle 
essaya  en  vain  de  l'en  dissuader  :  il  ne  voulut 
réfléchir  ni  à  l'imprudence  qu'il  commettait,  ni 
aux  suites  qu'elle  pourrait  avoir  ;  il  se  laissa  en- 
traîner par  son  cœur,  et  se  jura,  quoi  qu'il  pût  ar- 
river, de  ne  jamais  se  repentir  de  ce  qu'il  venait 
de  faire. 

Il  fut  pourtant  bientôt  forcé  de  s'en  repentir;  car, 
pour  satisfaire  aux  engagements  qu'il  avait  pris,  il 
lui  fallut  en  contracter  de  nouveaux,  plus  difficiles 
et  plus  onéreux  que  les  premiers.  Il  n'avait  pas 
reçu  de  la  nature  ce  caractère  insouciant  qui,  en 
pareille  circonstance,  ôte  du  moins  la  crainte  du 
mal  à  venir  :  tout  au  contraire,  des  qualités  qu'il 
avait  perdues,  la  prévoyance  lui  restait  seule  ;  il 
serait  devenu  sombre  et  taciturne,  si  l'on  pouvait 
l'être  à  son  âge.  Ses  amis  remarquèrent  ce  chan- 
gement ;  il  n'en  voulut  pas  dire  la  cause  ;  pour 
tromper  les  autres  sur  son  compte,  il  dissimula  avec 
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lui-inèmc,   cl  pur  t'aiblesse  ou  pur  nécessité  laissa 
faire  la  destinée. 

Il  ne  changea  cependant  pas  de  langage  auprès 
de  BerncM'clle  ;  il  lui  parlait  toujours  do  son  pro- 
chain départ;  mais,  tout  en  parlant,  il  ne  partait 
pas,  et  il  allait  chez  elle  tous  les  jours.  Quand  il 
eut  l'habitude  de  l'escalier,  il  ne  trouva  plus  l'allée 
si  obscure  ;  les  deux  chanibi'ettes,  qui  lui  avaient 
d'abord  semblé  si  tristes,  lui  parurent  gaies;  le  so- 
leil y  donnait  le  matin,  et  leur  petite  dimension  les 
rendait  plus  chaudes  ;  on  y  trouva  la  place  d'un 
piano  de  louage.  Il  y  avail  dans  le  voisinage  un 
bon  restaurant  d'oi!i  l'on  faisait  apporter  à  dîner. 
Bernerelte  avait  un  talent  que  les  femmes  seules 
possèdent  quelquefois,  celui  d'être  à  la  fois  étourdie 
et  économe;  mais  elle  y  joignait  un  mérite  bien 
plus  rare  encore,  celui  d'être  contente  de  tout,  et 
d'avoir  pour  toute  opinion  l'envie  de  faire  plaisir 
aux  autres. 

11  faut  dire  aussi  ses  défauts  ;  sans  èlie  pares- 
seuse, elle  vivait  dans  une  oisiveté  inconcevable. 
Après  s'être  acquittée  avec  une  prestesse  surpre- 
nante des  soins  de  son  petit  ménage,  elle  passait 
la  journée  entière,  les  bras  croisés,  sur  son  canapé. 
Elle  parlait  de  coudre  et  de  broder  comme  Frédéric 
parlait  de  partir,  c'est-à-dire  qu'elle  n'en  faisait 
rien.  Malheureusement  bien  des  femmes  sont  ainsi, 
surtout  dans  une  certaine  classe  qui  aurait  préci- 
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sèment  besoin  d'occupation  plus  que  tout  autre.  Il 
y  a  à  Paris  telle  fille  née  sans  pain,  qui  n'a  jamais 
tenu  une  aiguille,  et  qui  se  laisserait  mourir  de 
faim  en  se  frottant  les  mains  de  pâte  d'amandes. 

Quand  les  plaisirs  du  carnaval  commencèrent, 
Frédéric,  qui  courait  les  bals,  arrivait  à  toute  heure 
ciiez  Berneretle,  tantôt  le  matin  au  point  du  jour, 
tantôt  au  milieu  de  la  nuit.  Quelquefois,  en  sonnant 
à  la  porte,  il  se  demandait,  malgré  lui,  s'il  allait 
la  trouver  seule  ;  et  si  un  rival  l'avait  supplanté, 
aurait-il  eu  le  droit  de  se  plaindre  ?  Non,  sans 
doute,  puisque,  de  son  propre  aveu,  il  refusait  de 
s'arroger  ce  droit.  Le  dirai-je  ce  qu'il  craignait,  il 
le  souhaitait  presque  en  même  temps.  Il  aurait  eu 
alors  le  courage  de  partir,  et  l'infidélité  de  sa  maî- 
tresse l'aurait  forcé  de  se  séparer  d'elle.  Mais  Ber- 
nerette  était  toujours  seule  ;  assise  au  coin  du  feu 
pendant  le  jour,  elle  peignait  ses  longs  cheveux 
qui  lui  tombaient  sur  les  épaules  ;  s'il  était  nuit 
quand  Frédéric  sonnait,  elle  accourait  à  demi-nue, 
les  yeux  fermés  et  le  rire  sur  les  lèvres  ;  elle  se  jetait 
à  son  cou  encore  endormie,  rallumait  le  feu,  tirait 
de  l'armoire  de  quoi  souper,  toujours  alerte  et  pré- 
venante, ne  demandant  jamais  d'oîi  venait  son 
amant.  Qui  aurait  pu  résister  à  une  vie  si  douce, 
à  un  amour  si  rare  et  si  facile  ?  Quels  que  fussent 
les  soucis  de  la  journée,  Frédéric  s'endormait  heu- 
reux ;  et  pouvait-il  s'éveiller  triste,  lorsqu'il  voyait 
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sa  joyeuse  amir  allci'  cl  \eiiir  par  la  ehambre,  pré- 
parant 11'  liaiii  cl   le  iléjeuner? 

S'il  est  vi'ai  ([ue  de  rai-es  eiitre\iies  et  des  obs- 
tacles sans  cesse  renaissants  rendent  les  passions 
plus  vivaces  et  prêtent  au  plaisir  l'intérêt  de  la 
curiosité,  il  faut  avouer  aussi  qu'il  y  a  un  charme 
étrange,  plus  doux,  plus  dangereux  peut-être,  dans 
riiabitnde  de  vivre  avec  ce  qu'on  aime.  Cette  habi- 
tude, dit-on,  amène  la  satiété;  c'est  possible  ;  mais 
elle  donne  la  confiance,  l'oubli  de  soi-même,  et, 
lorsque  l'amour  y  résiste,  il  est  à  l'abri  de  toute 
crainte.  Les  amants  qui  ne  se  voient  qu'à  de  longs 
intervalles  ne  sont  jamais  sûrs  de  s'entendre  ;  ils 
se  préparent  à  être  heureux,  ils  veulent  se  con- 
vaincre mutuellement  ([n'ils  le  sont,  et  ils  cherchent 
ce  qui  est  introuvable,  c'est-à-dire  des  mots  pour 
exprimer  ce  cpi'ils  sentent.  Ceux  qui  vivent  en- 
semble n'ont  besoin  do  rien  exprimer  ;  ils  sentent 
en  même  temps,  ils  échangent  des  regards,  ils  se 
serrent  la  main  en  marchant  ;  ils  connaissent  seuls 
une  jouissance  délicieuse,  la  douce  langueur  des 
lendemains  ;  ils  se  reposent  des  transports  de 
l'amour  dans  l'abandon  de  l'amitié:  j'ai  quelquefois 
pensé  à  ces  liens  charmants  en  voyant  deux  cygnes 
sur  une  eau  limpide  se  laisser  emporter  au  cou- 
rant. 

Si  un  mouvement  de  générosité  avait  entraîné 
d'abord  Frédéric,  ce  fut  l'attrait  de   cette  vie  nou- 
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velle  pour  lui  qui  le  captiva.  Malheureusement 
pour  l'auteur  de  ce  conte,  il  n'y  a  qu'une  plume 
comme  celle  de  Bernardin  de  Saint-Pierre  qui  puisse 
donner  de  l'intérêt  aux  détails  familiers  d'un  amour 
tranquille.  Encore  cet  habile  écrivain  avait-il,  pour 
embellir  ses  récifs  naïfs,  les  nuits  ardentes  de  l'île 
de  France,  et  les  palmiers  dont  l'ombre  frissonnait 
sur  les  bras  nus  de  Virginie.  C'est  en  présence  de 
la  plus  riche  nature  qu'il  nous  peint  ses  héros  ; 
dirai-je  que  les  miens  allaient  tous  les  matins  au 
lir  du  pistolet  de  Tivoli,  de  là  chez  leur  ami  Gérard, 
de  là  quelquefois  dîner  chez  Véry,  et  ensuite  au 
spectacle  ?  dirai-je  que,  lorsqu'ils  étaient  las,  ils 
jouaient  aux  dames  au  coin  du  feu  ?  Qui  voudrait 
lire  des  détails  si  vulgaires  ?  et  à  quoi  bon,  lors- 
qu'un mot  suffit  ?  Ils  s'aimaient,  ils  vivaient  en- 
semble ;  cela  dura  trois  mois  à  peu  près. 

Au  bout  de  ce  temps,  Frédéric  se  trouva  dans 
une  position  si  fâcheuse,  qu'il  annonça  à  son  amie 
la  nécessité  où  il  était  de  se  séparer  d'elle.  Elle  s'y 
attendait  depuis  longtemps,  et  ne  fit  aucun  effort 
pour  le  retenir  ;  elle  savait  qu'il  avait  fait  pour  elle 
tous  les  sacrifices  possibles  ;  elle  ne  pouvait  donc 
que  s'y  résigner,  et  lui  cacher  le  chagrin  qu'elle 
éprouvait.  Ils  dînèrent  ensemble  encore  une  fois. 
Frédéric  glissa,  en  sortant,  dans  le  manchon  de 
Bernerette  un  petit  papier  qui  renfermait  tout  ce 
(]ui  lui  restait.  Elle  le  reconduisit  chez  lui,  et  garda 
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le  silence  pendant  la  route.  Quand  le  fiacre  s'arrêta, 
elle  baisa  la  main  de  son  amant  en  répandant  quel- 
ques larmes,  et  ils  se  séparèrent. 


VII 


Cependant  Frédéric  n'avait  ni  l'intention  ni  la 
possibilité  de  partir.  D'une  part,  les  obligations 
qu'il  avait  contractées,  d'une  autre,  son  stage,  le 
retenaient  à  Paris.  Il  iravailla  avec  ardeur  pour 
chasser  l'ennui  qui  le  saisissait;  il  cessa  d'aller  chez 
Gérard,  s'enferma  pendant  un  mois,  et  ne  sortit 
plus  que  pour  se  rendre  au  Palais.  Mais  la  solitude 
oîi  il  se  trouvait  tout  à  coup,  après  tant  de  dissi- 
pation, le  plongea  dans  une  mélancolie  profonde. 
Il  passait  quelquefois  des  journées  enlicres  dans 
sa  chambre  à  se  promener  de  long  en  large,  sans 
ouvrir  un  livre  et  ne  sachant  que  faire.  Le  carnaval 
venait  de  finir  ;  aux  neiges  de  février  succédaient 
les  pluies  glaciales  de  mars.  N'étant  distrait  ni  par 
le  plaisir  ni  par  la  société  de  ses  amis,  Fi'édéric  se 
livra  avec  amertume  à  l'inlluence  de  ce  triste 
moment  de  l'année,  qu'on  nomme  avec  raison  une 
saison  morte. 
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Gérard  vint  le  voir,  et  lui  demanda  le  motif 
d'une  réclusion  si  subite.  Il  n'en  fit  point  mystère  ; 
mais  il  refusa  les  offres  de  service  de  son  ami. 

—  Il  est  temps,  lui  dit-il,  de  rompre  avec  des 
habitudes  qui  ne  peuvent  (jue  me  conduire  à  ma 
perte.  Il  vaut  mieux  supporter  quelque  ennui  que 
de  s'exposer  à  des  malheurs  réels. 

Il  ne  dissimula  point  le  chagrin  qu'il  ressentait 
d'être  séparé  de  Bernerette,  et  Gérard  ne  put  que 
le  plaindre  et  le  féciliter  en  même  temps  de  la  dé- 
termination qu'il  avait  prise. 

A  la  mi-carême,  il  alla  au  bal  de  l'Opéra.  11  y 
trouva  peu  de  monde.  Ce  dernier  adieu  aux  plaisirs 
n'avait  pas  même  la  douceur  d'un  souvenir.  L'or- 
chestre, plus  nombreux  que  le  public,  jouait  dans 
le  désert  les  contredanses  de  l'hiver.  Quelques 
masques  erraient  dans  le  foyer;  à  leur  tournure  et 
à  leur  langage,  on  s'apercevait  que  les  femmes  de 
bonne  compagnie  ne  viennent  plus  à  ces  fêtes 
oubliées.  Frédéric  allait  se  retirer,  lorsqu'un  domino 
s'assit  près  de  lui;  il  reconnut  Bernerette,  et  elle  lui 
dit  qu'elle  n'était  venue  que  dans  l'espoir  de  l'y 
rencontrer.  Il  lui  demanda  ce  qu'elle  avait  fait 
depuis  qu'il  ne  l'avait  vue  ;  elle  lui  répondit  qu'elle 
avait  l'espoir  de  rentrer  au  théâtre  ;  elle  apprenait 
un  rôle  pour  débuter.  Frédéric  fut  tenté  de  l'emme- 
ner souper  ;  mais  il  pensa  à  la  facilité  avec  laquelle 
il  s'était  laisser  entraîner,  à  son  retour  de  Besançon 
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par  une  occasion  pareille  ;  il  lui  serra  la  main  et 
sortit  seul  de  la  salle. 

(»ii  a  (lil  i[iio  le  chagrin  vaut  mieux  (|ue  l'ennui  ; 
c'est  un  triste  mot  malheureusement  vrai.  Une  âme 
bien  n(5e  trouve  contre  le  chagrin,  quel  qu'il  soit, 
de  l'énergie  et  du  courage  ;  une  grande  douleur  est 
souvent  un  grand  bien.  L'ennui,  au  contraire, 
ronge  et  détruit  l'homme  ;  l'esprit  s'engourdit,  le 
corps  reste  immobile,  et  la  pensée  flotte  au  basard. 
N'avoir  plus  de  raison  de  vivre  est  un  état  pire  que 
la  mort.  Quand  la  prudence,  l'intérêt  et  la  raison 
s'opposent  à  une  passion,  il  est  facile  au  premier 
venu  de  blâmer  justement  celui  que  cette  passion 
entraine.  Les  arguments  abondent  sur  ces  sortes 
de  sujets,  et,  bon  gré,  mal  gré,  il  faut  qu'on  s'y 
rende.  Mais  quand  le  sacrifice  est  fait,  quand  la  rai- 
son et  la  prudence  sont  satisfaites,  quel  philosophe 
ou  quel  sophiste  n'est  au  bout  de  ses  arguments"? 
et  que  répondre  à  l'homme  qui  vous  dit  :  J'ai  suivi 
vos  conseils,  mais  j'ai  tout  |)erdu;  j'ai  agi  sage- 
ment, mais  je  soulTre? 

Telle  était  la  situation  de  Frédéric.  Bernerettc 
lui  écrivit  deux  fois.  Dans  sa  première  lettre,  elle 
disait  que  la  vie  lui  était  devenue  insupportable, 
elle  le  suppliait  de  venir  la  voir  de  temps  en  temps, 
et  de  ne  pas  l'abandonner  entièrement.  Il  se  défiait 
trop  de  lui-même  pour  se  rendre  à  celle  demande. 
La  seconde  lettre  vint  quelque  temps  après.  «  J'ai 
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revu  mos  parents,  disait  Bernerette,  et  ils  com- 
mencent à  me  traiter  plus  doucement.  Un  de  mes 
oncles  est  mort,  et  nous  a  laissé  quelque  argent. 
Je  me  fais  faire  pour  mon  début  des  costumes  qui 
vous  plairont,  et  que  je  voudrais  vous  montrer. 
Entrez  donc  un  instant  chez  moi,  si  vous  passez 
devant  ma  porte.  »  Frédéric,  cette  fois,  se  laissa 
persuader.  Il  fit  une  visite  à  son  amie  ;  mais  rien 
de  ce  qu'elle  lui  avait  annoncé  n'était  vrai.  Elle 
n'avait  voulu  que  le  revoir.  Il  fut  touché  de  cette 
persévérance  ;  mais  il  n'en  sentit  que  plus  triste- 
ment la  nécessité  d'y  résister.  Aux  premières  pa- 
roles qu'il  prononça  pour  revenir  sur  ce  sujet, 
Bernerette  lui  ferma  la  bouche. 

—  Je  le  sais  ,  dit-elle  ;  embrasse-moi ,  et  va- 
t'en. 

Gérard  partait  pour  la  campagne;  il  y  emmena 
Frédéric.  Les  premiers  beaux  jours,  l'exercice  du 
cheval,  rendirent  à  celui-ci  un  peu  de  gaieté  ; 
Gérard  en  avait  fait  autant  que  lui  :  il  avait,  disait- 
il,  renvoyé  sa  maîtresse  ;  il  voulait  vivre  en  liberté. 
Les  deux  jeunes  gens  couraient  les  bois  ensemble, 
et  faisaient  la  cour  à  une  jolie  fermière  d'un  bourg 
voisin.  Mais  bientôt  arrivèrent  des  invités  de  Paris  ; 
la  promenade  fut  quittée  pour  le  jeu  ;  les  dîners 
devinrent  longs  et  bruyants  ;  Frédéric  ne  put  sup- 
porter cette  vie  qui  l'avait  ébloui  naguère,  et  il 
revint  à  sa  solitude. 
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Il  reçut  une  Idlic  do  Besançon.  Son  père  lui 
annonçait  que  M"°  Darcy  venait  à  Paris  avec  sa 
famille.  Elle  arriva  en  effet  dans  le  courant  de  la 
semaine  ;  Frédéric,  bien  qu'à  contre-cœur,  se  pré- 
senta chez  elle.  Il  la  trouva  telle  qu'il  l'avait  lais- 
sée, fidèle  à  son  amour  secret,  et  prête  à  se  servir 
de  cette  fidélité  comme  d'un  moyen  de  coquetterie. 
Elle  avoua  toutefois  ([u'elle  avait  regretté  quelques 
paroles  un  peu  trop  dures  prononcées  durant  le 
dernier  entretien  à  Besançon.  Elle  pria  Frédéric  de 
lui  pardonner  si  elle  avait  paru  douter  de  sa  dis- 
crétion, et  elle  ajouta  que,  ne  voulant  pas  se 
marier,  elle  lui  offrait  de  nouveau  son  amitié,  mais 
à  tout  jamais  cette  fois  :  quand  on  n'est  ni  gai  ni 
heureux,  de  telles  offres  sont  toujours  bienvenues  ; 
le  jeune  homme  la  remercia  donc,  et  trouva  quel- 
que charme  à  passer  de  temps  en  temps  ses  soirées 
auprès  d'elle. 

Un  certain  besoin  d'émotions  pousse  quelquefois 
les  gens  blasés  à  la  recherche  de  l'extraordinaire. 
Il  peut  sembler  surprenant  qu'une  femme  aussi 
jeune  que  l'était  M"°  Darcy  eût  ce  bizarre  et  dan- 
gereux caractère  ;  il  est  cependant  vrai  qu'elle  était 
ainsi.  Il  ne  lui  fut  pas  difficile  d'obtenir  la  con- 
fiance de  Frédéric  et  de  lui  faire  raconter  ses 
amours.  Elle  aurait  peut-être  pu  le  consoler  ;  en  se 
montrant  seulement  coquette  auprès  de  lui,  elle 
l'eût  du  moins  distrait  de  ses  peines  ;  mais  il  lui 
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plut  de  faire  le  contraire.  Au  lieu  de  le  blâmer  de 
ses  désordres,  elle  lui  dit  que  l'amour  excusait  tout 
et  que  ses  folies  lui  faisaient  honneur  ;  au  lieu  de 
le  confirmer  dans  sa  résolution,  elle  lui  répéta 
qu'elle  ne  concevait  pas  qu'il  l'eût  prise  :  Si  j'étais 
homme,  disait-elle,  et  si  j'avais  autant  de  liberté 
que  vous,  rien  au  monde  ne  pourrait  me  séparer  de 
la  femme  que  j'aimerais  ;  je  m'exposerais  de  bon 
gré  à  tous  les  malheurs,  à  la  misère,  s'il  le  fallait, 
plutôt  que  de  renoncer  à  ma  maîtresse. 

Un  pareil  langage  était  bien  étrange  dans  la 
bouche  d'une  jeune  personne  qui  ne  connaissait  de 
ce  monde  que  l'intérieur  de  sa  famille.  Mais  par 
cette  raison  même,  ce  langage  était  plus  frappant. 
M"°  Darcy  avait  deux  motifs  pour  jouer  ce  rôle,  qui 
d'ailleurs  lui  plaisait.  D'une  part,  elle  voulait  faire 
preuve  d'un  grand  cœur  et  se  donner  pour  roma- 
nesque ;  d'un  autre  côté,  elle  témoignait  par  là 
que,  loin  de  trouver  mauvais  que  Frédéric  l'eût 
oubliée,  elle  approuvait  sa  passion.  Le  pauvre  gar- 
çon, pour  la  seconde  fois,  fut  la  dupe  de  ce 
manège  féminin,  et  se  laissa  persuader  par  un 
enfant  de  dix-sept  ans.  ((  Vous  avez  raison,  lui 
répondait-il  ;  après  tout,  la  vie  est  si  courte,  et  le 
bonheur  est  si  rare  ici-bas,  qu'on  est  bien  insensé 
de  réfléchir  et  de  s'attirer  des  chagrins  volontaires, 
lorsqu'il  y  en  a  tant  d'inévitables.  »  M""  Darcy 
changeait  alors  de  thème  :  «  Votre  Bernerette  vous 
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aime-t-ellL' ?  denuiinlait-clle  d'un  air  de  mépris.  Ne 
me  disiez-vous  pas  que  c'est  une  grisette  ?  et  quel 
compte  peut-on  faire  de  ces  sortes  de  femmes? 
Serait-ello  digne  de  quelques  sacrifices  ?  en  senti- 
rait-elle le  prix  ? 

—  Je  n'en  sais  rien,  répliquait  Frédéric,  et  je 
n'ai  pas  moi-même  grand  amour  pour  elle,  ajou- 
tait-il d'un  ton  léger  ;  je  n'ai  jamais  songé,  auprès 
d'elle,  qu'à  passer  le  temps  agréablement.  Je  m'en- 
nuie maintenant,  voilà  tout  le  mal. 

—  Fi  donc!  s'écriait  M"°  Darcy,  qu'est-ce  que 
c'est  qu'une  passion  pareille  !  » 

Lancée  sur  ce  sujet,  la  jeune  personne  s'exaltait; 
elle  en  parlait  comme  s'il  se  fût  agi  d'elle-même,  et 
son  active  imagination  y  trouvait  de  quoi  s'exer- 
cer. «  Est-ce  donc  aimer,  disait-elle,  que  de  cher- 
cher à  passer  le  temps?  Si  vous  n'aimiez  pas  cette 
femme,  qu'alliez-vous  faire  chez  elle  ?  Si  vous  l'ai- 
miez, pourquoi  l'abandonnez-vous  ?  Elle  souffre, 
elle  pleure  peut-être  ;  comment  de  misérables  cal- 
culs d'argent  peuvent-ils  trouver  place  dans  un 
noble  cœur?  ètes-vous  donc  aussi  froid,  aussi 
esclave  de  vos  intérêts  que  mes  parents  l'ont  été 
naguère,  lorsqu'ils  ont  fait  le  malheur  de  ma  vie  ? 
Est-ce  là  le  rôle  d'un  jeune  homme,  et  n'en  devriez- 
vous  pas  rougir?  Mais  non,  vous  ne  savez  pas  vous- 
même  si  vous  souffrez,  ni  ce  que  vous  regrettez  ;  la 
première  venue  vous  consolerait  ;  votre  esprit  n'est 

37 


290  NOUVELLES 

que  désœuvré.  Ah  !  ce  n'est  pas  ainsi  qu'on  aime  ! 
je  vous  ai  prédit,  à  Besançon,  que  vous  sauriez  un 
jour  ce  que  c'est  que  l'amour  ;  mais  si  vous  n'avez 
pas  plus  de  courage,  je  vous  prédis  aujourd'hui  que 
vous  ne  le  saurez  jamais.  » 

Frédéric  revenait  chez  lui  un  soir  ,  après  un 
entretien  de  ce  genre.  Surpris  par  la  pluie,  il  entra 
dans  un  café  où  il  but  un  verre  de  punch.  Lorsqu'un 
long  ennui  nous  a  serré  le  cœur,  il  suffit  d'une 
légère  excitation  pour  le  faire  battre,  et  il  semble 
alors  qu'il  y  ait  en  nous  un  vase  trop  plein  qui 
déborde.  Quand  Frédéric  sortit  du  café,  il  doubla  le 
pas.  Deux  mois  de  solitude  et  de  privations  lui 
pesaient  ;  il  éprouvait  un  besoin  invincible  de 
secouer  le  joug  de  sa  raison  et  de  respirer  plus  à 
l'aise.  Il  prit,  sans  réflexion,  le  chemin  de  la  maison 
de  Bernerette  ;  la  pluie  avait  cessé  ;  il  regarda,  à  la 
clarté  de  la  lune,  les  fenêtres  de  son  amie,  la  porte, 
la  rue,  qui  lui  étaient  si  familières.  Il  posa  en  trem- 
blant sa  main  sur  la  sonnette,  et  comme  jadis,  il 
se  demanda  s'il  allait  trous'er  dans  la  chambrette  le 
feu  couvert  de  cendres  et  le  souper  prêt.  Au 
moment  de  sonner,  il  hésita. 

«  Mais  quel  mal  y  aurait-il,  se  dit-il  à  lui-même, 
quand  je  passerais  là  une  heure  et  quand  je  deman- 
derais à  Bernerette  un  souvenir  de  l'ancien  amour? 
Quel  danger  puis-je  courir?  Ne  serons-nous  pas 
hbres   tous   deux    demain?   Puisque   la  nécessité 
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nous  sépare,  pourquoi  craindrais-je  de  la  revoir  un 
instant  ?  » 

Il  était  minuit  ;  il  sonna  doucement,  et  la  porte 
s'ouvrit.  Comme  il  montait  l'escalier,  la  portière 
l'appela,  et  lui  dit  qu'il  n'y  avait  personne.  C'était 
la  première  fois  qu'il  lui  arrivait  de  ne  pas  trouver 
Bernerette  chez  elle.  Il  pensa  qu'elle  était  allée  au 
spectacle  et  répondit  (ju'il  attendrait  ;  mais  la  por- 
tière s'y  opposa.  Après  avoir  hésité  longtemps,  elle 
lui  avoua  enfin  que  Bernerette  était  sortie  de  bonne 
heure,  et  qu'elle  ne  devait  rentrer  que  le  lende- 
main. 


VIII 


A  quoi  sert  de  jouer  l'indifférent  quand  on  aime, 
sinon  à  souffrir  cruellement  le  jour  où  la  vérité 
l'emporte?  Frédéric  s'était  juré  tant  de  fois  qu'il  ne 
serait  pas  jaloux  de  Bernerette,  il  l'avait  si  souvent 
répété  devant  ses  amis,  qu'il  avait  fini  par  le  croire 
lui-même.  Il  regagna  son  logis  à  pied,  en  sifflant 
une  contredanse. 

Elle  a  un  autre  amant,  se  dit-il  ;  tant  mieux  pour 
elle;  c'est  ce  que  je  souhaitais.  Désormais  me  voilà 
tranquille. 
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Mais  à  peine  fut-il  arrivé  chez  lui,  qu'il  sentit 
une  faiblesse  mortelle.  11  s'assit,  posa  son  front 
dans  ses  mains  comme  pour  y  comprimer  sa  pen- 
sée. Après  une  lutte  inutile,  la  nature  fut  la  plus 
forte  ;  il  se  leva  le  visage  baigné  de  larmes,  et  il 
trouva  quelque  soulagement  à  s'avouer  ce  qu'il 
éprouvait. 

Une  langueur  extrême  succéda  à  cette  violente 
secousse.  La  solitude  lui  devint  intolérable,  et  pen- 
dant plusieurs  jours  il  passa  son  temps  en  visites, 
en  courses  sans  but.  Tantôt  il  essayait  de  ressaisir 
l'insouciance  qu'il  avait  affectée  ;  tantôt  il  s'aban- 
donnait à  une  colère  aveugle,  à  des  projets  de  ven- 
geance. Le  dégoût  de  la  vie  s'emparait  de  lui.  Il  se 
souvenait  de  la  triste  circonstance  qui  avait  accom- 
pagné son  amour  naissant  ;  ce  funeste  exemple 
était  devant  ses  yeux. 

«  Je  commence  à  le  comprendre,  disait-il  à 
Gérard  ;  je  ne  m'étonne  plus  qu'on  désire  la  mort 
en  pareil  cas.  Ce  n'est  pas  pour  une  femme  qu'on 
se  tue,  c'est  parce  qu'il  est  inutile  et  impossible  de 
vivre  quand  on  souffre  à  ce  point,  quelle  qu'en  soit 
la  cause.  » 

Gérard  connaissait  trop  bien  son  ami  pour  dou- 
ter de  son  désespoir,  et  il  l'aimait  trop  pour  l'y 
abandonner.  11  trouva  moyen  par  des  protections 
puissantes  dont  il  n'avait  jamais  usé  pour  lui-même, 
de  faire  attacher  Frédéric  à  une  ambassade.  11  se 
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présenta  un  malin  chez  lui  avec  un  ordre  de  départ 
du  ministre  des  ad'aires  étrangères. 

«  Les  voyages,  lui  dit-il,  sont  le  meilleur,  le  seul 
remède  contre  le  chagrin.  Pour  te  décider  à  quitter 
Paris,  je  me  suis  fait  solliciteur,  et,  grâce  à  Dieu, 
j'ai  réussi.  Si  tu  as  du  courage,  tu  partiras  sur-le- 
champ  pour  Berne,  où  le  ministre  t'envoie.  » 

Frédéric  n'hésita  pas.  Il  remercia  son  ami.  et 
s'occupa  aussitôt  de  mettre  ses  alîaires  en  ordre.  11 
écrivit  à  son  père  pour  lui  apprendre  ses  nouveaux 
projets,  et  lui  demanda  son  autorisation.  La 
réponse  fut  favorable.  Au  bout  de  quinze  jours,  les 
dettes  étaient  payées  ;  rien  ne  s'opposait  plus  au  dé- 
part de  Frédéric,  et  il  alla  chercher  son  passe-port. 

M"°  Darcy  lui  lit  mille  questions,  mais  il  n'y 
voulait  plus  répondre.  Tant  qu'il  n'avait  pas  vu 
clair  dans  son  propre  cœur,  il  s'était  prêté  par  fai- 
blesse à  la  curiosité  de  sa  jeune  conlidente.  Mais  la 
souffrance  était  maintenant  trop  vraie  pour  qu'il 
consentît  à  en  faire  un  jeu,  et,  en  s'apercevant  du 
danger  de  sa  passion,  il  avait  compris  combien 
l'intérêt  qu'y  prenait  M""  Darcy  était  frivole.  Il  fit 
donc  ce  que  font  tous  les  hommes  en  pareil  cas. 
Pour  aider  lui-même  à  sa  guérison,  il  prétendit 
qu'il  était  guéri,  qu'une  amourette  avait  pu  l'étour- 
dir, mais  qu'il  était  d'un  âge  à  penser  à  des  choses 
plus  sérieuses.  M"°  Darcy,  comme  on  peut  croire, 
n'approuva   pas   de    pareils   sentiments  ;    elle   ne 
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voyait  de  sérieux  en  ce  monde  que  l'amour  ;  le 
reste  lui  semblait  méprisable.  Tels  étaient  du  moins 
ses  discours.  Frédéric  la  laissa  parler,  et  convint  de 
bonne  grâce  avec  elle  qu'il  ne  saurait  jamais  aimer. 
Son  cœur  lui  disait  assez  le  contraire,  et,  en  se 
donnant  pour  inconstant,  il  aurait  voulu  ne  pas 
mentir. 

Moins  il  se  sentait  de  courage,  plus  il  se  hâtait 
de  partir.  Il  ne  pouvait  cependant  se  défendre  d'une 
pensée  qui  l'obsédait.  Quel  était  le  nouvel  amant  de 
Bernerette?  Que  faisait-elle?  Devait-il  tenter  delà 
revoir  encore  une  fois  ?  Gérard  n'était  pas  de  cet 
avis  ;  il  avait  pour  principe  de  ne  rien  faire  à  demi. 
Du  moment  que  Frédéric  était  décidé  à  s'éloigner, 
il  lui  conseillait  de  tout  oublier.  «  Que  veux-tu 
savoir  ?  lui  disait-il  ;  ou  Bernerette  ne  te  dira  rien, 
ou  elle  altérera  la  vérité.  Puisqu'il  est  prouvé  qu'un 
autre  amour  l'occupe,  à  quoi  bon  le  lui  faire  avouer? 
Une  femme  n'est  jamais  sincère  sur  ce  sujet  avec 
un  ancien  amant,  même  lorsque  tout  rapproche- 
ment est  impossible.  Qu'espères-tu  d'ailleurs  ?  elle 
ne  t'aime  plus.  » 

C'était  à  dessein  et  pour  rendre  à  son  ami  un  peu 
de  force,  que  Gérard  s'exprimait  en  termes  aussi 
durs.  Je  laisse  à  ceux  qui  ont  aimé  à  juger  l'effet 
qu'ils  pouvaient  produire.  Mais  bien  des  gens  ont 
aimé,  qui  ne  le  savent  pas.  Les  liens  de  ce  monde, 
même  les  plus  forts,    se  dénouent  la  plupart  du 
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temps  ;  quelques-uns  seulement  se  brisent.  Ceux 
dont  l'absence,  l'ennui,  la  satiété,  ont  affaibli  peu  à 
peu  les  amours,  ne  peuvent  se  figurer  ce  qu'ils 
eussent  éprouvé  si  un  coup  subit  les  avait  frappés. 
Le  cœur  le  plus  i'roid  saigne  et  s'ouvre  à  ce  coup  ; 
qui  y  reste  insensible  n'est  pas  homme.  De  toutes 
les  blessures  que  la  mort  nous  fait  ici-bas  avant  de 
nous  abattre,  c'est  la  plus  profonde.  Il  faut  avoir 
regardé  avec  des  yeux  pleins  de  larmes  le  sourire 
d'une  maîtresse  infidèle,  pour  comprendre  ces 
mots  :  Elle  ne  t'aime  plus  !  11  faut  avoir  longtemps 
pleuré  pour  s'en  souvenir  ;  c'est  une  triste  expé- 
rience. Si  je  voulais  tenter  d'en  donner  une  idée  à 
ceux  qui  l'ignorent,  je  leur  dirais  que  je  ne  sais  pas 
lequel  est  le  plus  cruel  de  perdre  tout  à  coup  la 
femme  qu'on  aime,  par  son  inconstance  ou  par  sa 
mort. 

Frédéric  ne  pouvait  rien  répondre  aux  sévères 
conseils  de  Gérard  ;  mais  un  instinct  plus  fort  que 
la  raison  luttait  en  lui  contre  ces  conseils.  Il  prit 
une  autre  voie  pour  parvenir  à  son  but  ;  sans  se 
rendre  compte  de  ce  qu'il  voulait,  ni  de  ce  qui  en 
pourrait  advenir,  il  chercha  un  moyen  d'avoir  à 
tout  prix  des  nouvelles  de  son  amie.  Il  portait  une 
bague  assez  belle,  que  Bernerelte  avait  souvent 
regardée  d'un  œil  d'envie.  Malgré  tout  son  amour 
pour  elle,  il  n'avait  jamais  pu  se  décider  à  lui  don- 
ner ce  bijou,  qu'il  tenait  de  son  père.  Il  le  remit  à 
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Gérard  en  lui  disant  qu'il  appartenait  à  Bernerette, 
et  il  le  pria  de  se  charger  de  lui  remettre  cette 
bague,  qu'elle  avait,  disait-il,  oubliée  chez  lui. 
Gérard  se  chargea  volontiers  de  la  commission, 
mais  il  ne  se  pressait  pas  de  s'en  acquitter.  Frédéric 
insista  ;  il  fallut  céder. 

Les  deux  amis  sortirent  un  matin  ensemble,  et, 
tandis  que  Gérard  allait  chez  Bernerette,  Frédéric 
l'attendit  aux  Tuileries.  Il  se  mêla  assez  tristement 
à  la  foule  des  promeneurs.  Ce  n'était  pas  sans  re- 
gret qu'il  se  séparait  d'une  relique  de  famille  qui 
lui  était  chère  ;  et  quel  bien  en  espérait-il  ?  qu'ap- 
prendrait-il qui  pût  le  consoler?  Gérard  allait  voir 
Bernerette,  et  si  quelque  parole,  quelques  larmes 
échappaient  à  celle-ci,  ne  croirait-il  pas  nécessaire 
de  n'en  rien  témoigner?  Frédéric  regardait  la  grille 
du  jardin,  et  s'attendait  à  tout  moment  à  voir  re- 
venir son  ami  d'un  air  indifférent.  Qu'importe?  Il 
aurait  vu  Bernerette  ;  il  était  impossible  qu'il  n'eût 
rien  à  dire  ;  qui  sait  ce  que  le  hasard  peut  faire  ? 
Il  aurait  peut-être  appris  bien  des  choses  dans 
cette  visite.  Plus  Gérard  tardait  à  paraître,  plus 
Frédéric  espérait. 

Cependant  le  ciel  était  sans  nuages  ;  les  arbres 
commençaient  à  se  couvrir  de  verdure.  Il  y  a  un 
arbre  aux  Tuileries  qu'on  appelle  l'arbre  du  20  mars. 
C'est  un  marronnier  qui,  dit-on,  était  en  fleurs  le 
jour  de  la  naissance  du  roi  de  Rome,  et  qui,  tous 
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les  ans,  llcuiil  à  la  lUi'iiK'  C|J0([IU'.  Kréiléric  s'rlail 
assis  bien  des  fois  sous  col  arbre  ;  il  y  retourna,  par 
habitude,  en  rêvant.  Le  marronnier  était  fidèle  à 
sa  [)oéti([ne  renommée  ;  ses  branches  répandaient 
les  premiers  parl'ums  de  l'année.  Des  femmes,  des 
enfants,  des  jeunes  gens  allaient  et  venaient.  La 
gaieté  du  prinlem|)s  respirait  sur  tous  les  visages. 
Frédéric  réfléchissait  à  l'avenir,  à  son  voyage,  au 
pays  qu'il  allait  voir  ;  une  inquiétude  mêlée  d'es- 
pérance l'agitait  malgré  lui  ;  tout  ce  qui  l'entou- 
rait semblait  l'ap|)eler  à  une  existence  nouvelle.  Il 
pensa  à  son  père,  dont  il  était  l'orgueil  et  l'apjjui, 
dont  il  n'avait  reçu,  depuis  qu'il  était  au  monde, 
que  des  marques  de  tendresse.  Peu  à  peu  des 
idées  plus  douces,  plus  saines,  prirent  le  dessus 
dans  son  esprit.  La  multitude  qui  se  croisait  devant 
lui  le  fit  songer  à  la  variété  et  à  l'inconstance  des 
choses.  N'est-ce  pas  en  effet  un  spectacle  étrange 
que  celui  de  la  foule,  ((uand  on  réfléchit  que  chaque 
être  a  sa  destinée  ?  Y  a-t-il  rien  ([ui  doive  nous  don- 
ner une  idée  juste  de  ce  que  nous  valons,  et  de  ce 
que  nous  sommes  aux  yeux  de  la  Providence  ?  Il 
faut  vivre,  pensa  Frédéric,  il  faut  obéir  au  suprême 
guide.  Il  faut  marcher  même  quand  on  souffre,  car 
nul  ne  sait  où  il  va.  Je  suis  libre  et  bien  jeune 
encore  :  il  faut  prendre  courage  et  se  résigner. 

Comme  il  était  plongé  dans  ces  pensées,  Gérard 
pai'ul  et  accourut  vers  lui.  Il  était  pâle  et  très  ému. 

38 
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—  Mon  ami,  lui  dit-il,  il  faut  y  aller.  Vite,  ne 
perdons  pas  de  temps. 

—  Où  me  mènes-tu  ? 

—  Chez  elle.  Je  t'ai  conseillé  ce  que  j'ai  cru 
juste.  Mais  il  y  a  telle  occasion  oîi  le  calcul  est  en 
défaut,  et  la  prudence  hors  de  saison. 

—  Que  se  passe-t-il  donc?  s'écria  Frédéric. 

—  Tu  vas  le  savoir  ;  viens,  courons. 
Ils  allèrent  ensemble  chez  Bernerette. 

—  Monte  seul,  dit  Gérard,  je  reviens  dans  un 
instant  ;  —  et  il  s'éloigna. 

Frédéric  entra.  La  clef  était  à  la  porte,  les  volets 
étaient  fermés. 

—  Bernerette,  dit-il,  où  ètes-vous? 
Point  de  réponse. 

Il  s'avança  dans  les  ténèbres,  et,  à  la  lueur  d'un 
feu  à  demi  éteint,  il  aperçut  son  amie  assise  à 
terre  près  de  la  cheminée. 

—  Qu'avez-vous?  demanda-t-il  ;  qu'est-il  arrivé? 
Même  silence. 

Il  s'approcha  d'elle,  lui  prit  la  main. 

—  Levez-vous,  lui  dit-il;  que  faites-vous  là  ? 
Mais  à  peine  avait-il  prononcé  ces  mots,  qu'il 

recula  d'horreur.  La  main  qu'il  tenait  était  glacée, 
et  un  corps  inanimé  venait  de  rouler  à  ses  pieds. 
Epouvanté,  il  appela  au  secours.  Gérard  entrait, 
suivi  d'un  médecin.  On  ouvrit  la  fenêtre  ;  on  porta 
Bernerette  sur  son  lit.  Le  médecin  l'examina,    se- 


F  R  lî  U  !■,  H  1  C.    10 1     H  I-:  1!  \  K  H  E  T  T  E  299 

coua  la  tête,  cl  donna  des  ordres.  Les  symptômes 
n'étaient  pas  douteux  ;  la  pauvre  fille  avait  pris  du 
poison  ;  mais  quel  poison  ?  Le  médecin  l'ignorait, 
et  cherchait  en  vain  à  le  deviner.  Il  commença 
par  saigner  la  malade  ;  Frédéric  la  soutenait  dans 
ses  bras,  elle  ouvrit  les  yeux,  le  reconnut  et  l'em- 
brassa, puis  elle  retomba  dans  sa  léthargie.  Le 
soir,  on  lui  fit  prendre  une  tasse  de  café  ;  elle  re- 
vint à  elle  comme  si  elle  se  fût  éveillée  d'un  songe. 
On  lui  demanda  alors  quel  était  le  poison  dont 
elle  s'était  servie  ;  elle  refusa  d'abord  de  le  dire  ; 
mais,  pressée  par  le  médecin,  elle  l'avoua.  Un  flam- 
beau de  cuivre,  placé  sur  la  cheminée,  portait  les 
marques  de  plusieurs  coups  de  lime  ;  elle  avait  eu 
recours  à  cet  affreux  moyen  pour  augmenter  l'effet 
d'une  faible  dose  d'opium,  le  pharmacien  auquel 
elle  s'était  adressée  ayant  refusé  d'en  donner  da- 
vantage. 


IX 


Ce  ne  fut  qu'au  bout  de  quinze  jours  qu'elle  fut 
entièrement  hors  de  danger.  Elle  commença  à  se 
lever  et  à  prendre  quehjue   nourriture  ;  mais  sa 
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santé  était  détruite,  et  le  médecin  déclara  qu'elle 
souffrirait  toute  sa  vie. 

Frédéric  ne  l'avait  pas  quittée.  11  ignorait  encore 
le  motif  qui  lui  avait  fait  chercher  la  mort,  et  il 
s'étonnait  que  personne  au  monde  ne  s'inquiétât 
d'elle.  Depuis  quinze  jours,  en  effet,  il  n'avait  vu 
venir  chez  elle  ni  un  parent  ni  un  étranger.  Se 
pouvait-il  que  son  nouvel  amant  l'abandonnât  dans 
une  pareille  circonstance?  Cet  abandon  était-il  la 
cause  du  désespoir  de  Bernerette?  Ces  deux  suppo- 
sitions paraissaient  également  incroyables  à  Frédé- 
ric, et  son  amie  lui  avait  fait  comprendre  qu'elle 
ne  s'expliquerait  pas  sur  ce  sujet.  Il  restait  donc 
dans  un  doute  cruel,  troublé  par  une  jalousie  se- 
crète, retenu  par  l'amour  et  par  la  pitié. 

Au  milieu  de  ses  douleurs,  Hernerette  lui  témoi- 
gnait la  plus  vive  tendresse.  Pleine  de  reconnais- 
sance pour  les  soins  qu'il  lui  prodiguait,  elle  était, 
près  de  lui,  plus  gaie  que  jamais,  mais  d'une  gaieté 
mélancolique,  et,  pour  ainsi  dire,  voilée  par  la 
souffrance.  Elle  faisait  tous  ses  efforts  pour  le  dis- 
traire et  pour  lui  persuader  de  ne  pas  la  laisser 
seule.  S'il  s'éloignait,  elle  lui  demandait  à  (pielle 
heure  il  reviendrait.  Elle  voulait  qu'il  dinât  à  son 
chevet,  et  s'endormir  en  lui  tenant  la  main.  Elle 
lui  faisait,  pour  le  divertir,  mille  contes  sur  sa  vie 
passée;  mais,  dès  qu'il  s'agissait  du  présent  et  de  sa 
funeste  action,  elle  restait  muette.  Aucune  question. 
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aiu'unn   prirro  de    l<'i(''(l(''ric  n'olilcnail  de  réponse. 
S'il  insistait,  elle  deviMiail  sombre  et  chagrine. 

lOlIc  était  un  soir  an  lit  ;  on  venait  de  la  saigner 
de  nouveau,  et  il  sortait  encore  un  peu  de  sang  de 
la  Idessure  mal  fermée.  Elle  regardait  en  souriant 
couler  une  larme  de  pourpre  sur  son  bras  aussi 
blanc  que  le  marbre. 

—  M'aimes-tu  encore  ?  dit-elle  à  Frédéric  ;  est-ce 
que  toutes  ces  horreurs  ne  te  dégoi'itent  pas  de 
moi? 

—  Je  t'aime,  répondit-il,  et  rien  ne  nous  séparera 
maintenant. 

—  Est-ce  vrai?  reprit-elle  en  l'embrassant;  ne 
me  trompez  pas  ;  dites-moi  si  c'est  un  rêve. 

—  Non,  ce  n'est  pas  un  rêve  ;  non,  ma  belle  et 
chère  maîtresse  ;  vivons  tranquilles,  soyons  heu- 
reux. 

—  Ilélas  !  nous  ne  pouvons  pas ,  nous  ne  pou- 
vons pas!  s'écria-t-elle  avec  angoisse.  Puis  elle 
ajouta  à  voix  basse  :  —  Et,  si  nous  ne  pouvons 
pas,  c'est  à  recommencer. 

Quoiqu'elle  n'eût  l'ait  que  murmurer  ces  der- 
nières paroles,  Frédéric  les  avait  entendues,  et  il 
en  avait  frissonné.  Il  les  répéta  le  lendemain  à 
Géi'ard. 

Mon  parti  est  pris,  lui  dil-il  ;  je  ne  sais  ce  que 
mon  père  en  dira,  mais  je  l'aime,  et,  quoi  qu'il 
arrive,  je  ne  la  laisserai  |)as  mourir. 
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11  prit,  en  oiïet,  un  parti  dangereux,  mais  le  seul 
qui  s'olTrit  à  lui.  Il  écrivit  à  son  père,  et  lui  confia 
l'histoire  de  ses  amours.  Il  oublia  dans  sa  lettre 
l'infidélité  de  Bernerette  ;  il  ne  parla  que  de  sa 
beauté,  de  sa  constance,  de  la  douce  opiniâtreté 
qu'elle  avait  mise  aie  revoir,  enfin  de  l'horrible  ten- 
tative qu'elle  venait  de  faire  sur  elle-même.  Le 
père  de  Frédéric,  vieillard  septuagénaire,  aimait 
son  fils  unique  plus  que  sa  propre  vie.  Il  accourut 
en  toute  hâte  à  Paris,  accompagné  de  M"°  Hombert, 
sa  sœur,  vieille  demoiselle  fort  dévote.  Malheureu- 
sement ni  le  digne  homme  ni  la  bonne  tante 
n'avaient  pour  vertu  la  discrétion,  en  sorte  que, 
dès  leur  arrivée,  toutes  leurs  connaissances  surent 
que  Frédéric  était  amoureux  fou  d'une  grisette 
qui  s'était  empoisonnée  pour  lui.  On  ajouta  bien- 
tôt qu'il  voulait  l'épouser  ;  les  malveillants  crièrent 
au  scandale,  au  déshonneur  de  la  famille  ;  sous 
prétexte  de  défendre  la  cause  du  jeune  homme, 
M"°  Darcy  raconta  tout  ce  qu'elle  savait  avec  les 
détails  les  plus  romanesques.  Bref,  en  voulant 
conjurer  l'orage,  Frédéric  le  vit  fondre  sur  sa  tête 
de  tous  côtés. 

Il  eut  d'abord  à  comparaître  devant  les  parents 
et  les  amis  rassemblés,  et  à  y  subir  une  sorte  d'in- 
terrogatoire :  non  qu'il  fut  traité  en  coupable  ;  on 
lui  témoignait,  au  contraire,  toute  l'indulgence 
possible  ;  mais  il  lui  fallut  mettre  son  cœur  à  nu 
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et  enlondro  cliscutcM"  ses  sccrols  les  plus  chors.  Il 
est  inutile  de  dire  que  l'on  ne  put  rien  décider. 
M.  Hombert  voulut  voir  Bernerette  ;  il  alla  chez 
elle,  lui  parla  longtemps,  et  lui  fit  mille  questions 
auxquelles  elle  sut  répondre  avec  une  grâce  et  une 
naïveté  qui  touchèrent  le  vieillard.  11  avait  eu, 
comme  tout  le  monde,  ses  amourettes  de  jeunesse. 
Il  sortit  de  cet  entretien  fort  troublé  et  fort  inquiet. 
Il  fit  venir  son  fils,  et  lui  dit  qu'il  était  décidé  à 
faire  un  petit  sacrifice  en  faveur  de  Bernei'ette,  si 
elle  promettait,  quand  elle  serait  rétablie,  d'ap- 
prendre un  métier.  Frédéric  transmit  celte  propo- 
sition à  son  amie. 

—  Et  toi,  que  feras-tu  ?  lui  dit-elle  :  comptes-tu 
rester  ou  partir? 

Il  répondit  qu'il  resterait  ;  mais  ce  n'était  pas 
l'avis  de  la  famille.  Sur  ce  point,  M.  Hombert  fut 
intraitable.  Il  représenta  à  son  fils  le  danger,  la 
honte,  l'impossibilité  d'une  liaison  pareille  ;  il  lui 
fit  sentir,  en  termes  bienveillants  et  mesurés,  qu'il 
se  perdait  de  réputation,  qu'il  ruinait  son  avenir. 
Après  l'avoir  forcé  de  réfléchir,  il  employa  l'irrésis- 
tible argument  qui  fait  la  toute-puissance  pater- 
nelle :  il  supplia  son  fils  ;  celui-ci  promit  ce  qu'on 
voulut.  Tant  de  secousses,  tant  d'intérêts  divers 
l'avaient  agité,  qu'il  ne  savait  plus  à  quoi  se  ré- 
soudre, et,  voyant  le  malheur  de  tous  les  côtés,  il 
n'osait  ni  lutter  ni  choisir.  Gérard  lui-même,  ordi- 
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nairement  ferme,  cherchait  vainement  quelque 
moyen  de  sakit,  et  se  voyait  obligé  de  dire  qu'il 
fallait  laisser  faire  le  destin. 

Deux  événements  inattendus  changèrent  tout  à 
coup  les  choses.  Frédéric  était  seul,  un  soir,  dans 
sa  chambre  ;  il  vit  entrer  Bernerette.  Elle  était 
pâle,  les  cheveux  en  désordre  ;  une  fièvre  ardente 
faisait  briller  ses  yeux  d"un  éclat  effrayant  ;  contre 
l'ordinaire,  sa  parole  était  brève,  impérieuse.  Elle 
venait,  disait-elle,  sommer  Frédéric  de  s'expliquer. 

—  Voulez-vous  me  tuer?  lui  demanda-t-elle. 
M'aimez-vous  ou  ne  m'aimez-vous  pas?  Etes-vous 
un  enfant?  Avez-vous  besoin  des  autres  pour  agir? 
Êtes-vous  fou  de  consulter  votre  père  pour  savoir 
s'il  faut  garder  votre  maîtresse  !  Qu'est-ce  que  ces 
gens-là  désirent?  Nous  séparer.  Si  vous  le  voulez 
comme  eux,  vous  n'avez  que  faire  de  leur  avis,  et 
si  vous  ne  le  voulez  pas,  encore  moins.  Voulez-vous 
partir?  emmenez-moi.  Je  n'apprendrai  jamais  un 
métier  ;  je  ne  peux  pas  rentrer  au  théàlre.  Com- 
ment le  pourrai-je,  faite  comme  je  suis?  Je  souffre 
trop  pour  attendre  ;  décidez-vous. 

Elle  parla  sur  ce  ton  pendant  près  d'une  heure, 
interrompant  Frédéric  dès  qu'il  voulait  répondre. 
Il  tenta  en  vain  de  l'apaiser.  Une  exaltation  aussi 
violente  ne  pouvait  céder  à  aucun  raisonnement. 
Enfin,  épuisée  de  fatigue,  Bernerette  fondit  en 
larmes.  Le  jeune  homme  la  serra  dans  ses  bras  ;  il 
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ne  pouvait  résister  à  tant  d'amour.  11  porta  sa 
maitresse  sur  son  lit. 

—  Reste  là,  lui  dil-il,  (>t  que  le  ciel  m'écrase  si 
je  t'en  laisse  arracher  !  Je  ne  veux  plus  rien  en- 
tendre, rien  voir,  si  ce  n'est  toi.  Tu  me  reproches 
ma  lâcheté,  et  tu  as  raison  ;  mais  j'agirai,  tu  le  ver- 
ras. Si  mon  père  me  repousse,  tu  me  suivras  ;  puis- 
que Dieu  m'a  fait  pauvre,  nous  vivrons  pauvre- 
ment. Je  ne  me  soucie  ni  de  mon  nom.  ni  de  ma 
famille,  ni  de  l'avenir. 

Ces  mots,  prononcés  avec  toute  l'ardeur  de  la 
conviction,  consolèrent  Bernerette.  Elle  pria  son 
ami  de  la  reconduire  chez  elle  à  pied  ;  malgré  sa 
lassitude,  elle  voulait  prendre  l'air.  Ils  convinrent, 
pendant  la  route,  du  plan  (|u'ils  avaient  à  suivre. 
Frédéric  feindrait  de  se  soumettre  aux  désirs  de 
son  père  ;  mais  il  lui  représenterait  qu'avec  peu  de 
fortune  il  n'est  pas  possible  de  se  liasarder  dans  la 
carrière  diplomatique.  Il  demanderait  donc  à  ache- 
ver son  stage  ;  M.  Hombert  céderait  vraisemblable- 
ment, à  la  condition  que  son  fils  oublierait  ses 
folles  amours.  Bernerette,  de  son  côté,  changerait 
de  quartier  ;  on  la  croirait  partie.  Elle  louerait  une 
petite  chambre  dans  la  rue  de  la  Harpe,  ou  aux 
environs  ;  là,  elle  vivrait  avec  tant  d'économie, 
que  la  pension  de  Frédéric  suflirait  pour  tous  deux. 
Dès  que  son  père  serait  retourné  à  Besançon,  il 
viendrait  la  rejoindre  et  demeurer  avec  elle.  Pour 
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le  reste,  Dieu  y  pourvoirait.  Tel  fut  le  projet  au- 
quel les  pauvres  amants  s'arrêtèrent,  et  dont  ils 
crurent  le  succès  infaillible,  comme  il  arrive  tou- 
jours en  pareil  cas. 

Deux  jours  après,  Frédéric,  après  une  nuit  sans 
sommeil,  se  rendit  chez  son  amie  dès  six  heures  du 
matin.  Un  entretien  qu'il  avait  eu  avec  son  père 
le  troublait  :  on  exigeait  qu'il  partit  pour  Berne  ;  il 
venait  embrasser  Bernerette  pour  retrouver  près 
d'elle  son  courage  afl'aibli.  La  chambre  était  dé- 
serte, le  lit  était  vide.  Il  questionna  la  portière,  et 
apprit,  à  n'en  pouvoir  douter,  qu'il  avait  un  rival 
et  qu'on  le  trompait. 

Il  sentit  cette  fois  moins  de  douleur  que  d'indi- 
gnation. La  trahison  était  trop  forte  poiu'  que  le 
mépris  ne  vînt  pas  prendre  la  place  de  l'amour. 
Rentré  chez  lui  il  écrivit  une  longue  lettre  à  Ber- 
nerette, pour  l'accabler  des  reproches  les  plus 
amers.  Mais  il  déchira  cette  lettre  au  moment  de 
l'envoyer;  une  si  misérable  créature  ne  lui  parut 
pas  digne  de  sa  colère.  Il  résolut  de  partir  le  plus 
tôt  possible  ;  une  place  était  vacante  pour  le  len- 
demain à  la  malle-poste  de  Strasbourg  ;  il  la  retint, 
et  courut  prévenir  son  père  ;  toute  la  famille  le  féli- 
cita ;  on  ne  lui  demanda  pas,  bien  entendu,  par 
quel  hasard  il  obéissait  si  vite.  Gérard  seul  sut  la 
vérité  ;  M""  Darcy  déclara  que  c'était  une  pitié,  et 
que  les  hommes  nian(|ueraient  toujours  de  cœur. 
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M""  llomberl  augmenta  de  ses  épargnes  la  petite 
somme  qu'emportait  son  neveu.  Un  dîner  d'adieu 
réunit  toute  la  famille,  et  Frédéric  partit  pour  la 
Suisse. 


Les  plaisirs  et  les  fatigues  du  voyage,  l'attrait  du 
changement,  les  occupations  de  sa  nouvelle  car- 
rière, rendirent  bientôt  le  calme  à  son  esprit.  Il  ne 
pensait  plus  qu'avec  horreur  à  la  fatale  passion 
qui  avait  failli  le  perdre.  Il  trouva  à  l'ambassade 
l'accueil  le  plus  gracieux  ;  il  était  bien  recom- 
mandé :  sa  figure  prévenait  en  sa  faveur  ;  une  mo- 
destie naturelle  donnait  plus  de  prix  à  ses  talents, 
sans  leur  ôter  leur  rehef  ;  il  occupa  bientôt  dans 
le  monde  une  place  honorable,  et  le  plus  riant  ave- 
nir s'ouvrit  devant  lui. 

Bernerette  lui  écrivit  plusieurs  fois.  Elle  lui  de- 
mandait gaiement  s'il  était  parti  pour  tout  de  bon, 
et  s'il  comptait  bientôt  revenir.  Il  s'abstint  d'abord 
de  répondre  ;  mais,  comme  les  lettres  continuaient 
et  devenaient  de  plus  en  plus  pressantes,  il  perdit 
enfin  patience.  Il  répondit  et  déchargea  son  cœur. 
Il  demanda  à  Bernerette,  dans  les  termes  les  plus 
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amers,  si  elle  avait  oublié  sa  double  trahison,  et  il 
la  pria  de  lui  épargner  à  l'avenir  de  feintes  protes- 
tations dont  il  ne  pouvait  plus  être  la  dupe.  Il 
ajouta  que,  du  reste,  il  bénissait  la  Providence  de 
l'avoir  éclairé  à  temps  ;  que  sa  résolution  était  irré- 
vocable, et  qu'il  ne  reverrait  probablement  la 
France  qu'après  un  long  séjour  à  l'étranger.  Cette 
lettre  partie,  il  se  sentit  plus  à  l'aise  et  entièrement 
délivré  du  passé.  Bernerette  cessa  de  lui  écrire  de- 
puis ce  moment,  et  il  n'entendit  plus  parler  d'elle. 

Une  famille  anglaise  assez  riche  habitait  une 
jolie  maison  aux  environs  de  Berne.  Frédéric  y 
fut  présenté  ;  trois  jeunes  personnes,  dont  la  plus 
âgée  n'avait  que  vingt  ans,  faisaient  les  honneurs 
de  la  maison.  L'aînée  était  d'une  beauté  remar- 
quable ;  elle  s'aperçut  bientôt  de  la  vive  impression 
qu'elle  produisait  sur  le  jeune  attaché^  et  ne  s'y 
montra  pas  insensible.  Il  n'était  pourtant  pas  en- 
core assez  bien  guéri  pour  se  livrer  à  un  nouvel 
amour.  Mais,  après  tant  d'agitations  et  de  chagrins, 
il  éprouvait  le  besoin  d'ouvrir  son  cœur  à  un  sen- 
timent calme  et  pur.  La  belle  Fanny  ne  devint  pas 
sa  confidente,  comme  l'avait  été  M"°  Darcy  ;  mais, 
sans  qu'il  lui  fit  le  récit  de  ses  peines,  elle  devina 
qu'il  venait  de  souffrir,  et,  comme  le  regard  de 
ses  yeux  bleus  semblait  consoler  Frédéric,  elle  les 
tournait  souvent  de  son  côté. 

La  bienveillance  mène  à  la  sympathie  et  la  sym- 
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pathie  à  l'amour.  Au  bout,  de  trois  mois,  l'amour 
n'était  pas  venu,  mais  il  était  bien  près  de  venir. 
Un  homme  d'un  caractère  aussi  tendre  et  aussi 
expansif  que  Frédéric  ne  pouvait  être  constant 
qu'à  la  condition  d'être  confiant.  Gérard  avait  eu 
raison  de  lui  dire  autrefois  qu'il  aimerait  Berne- 
rette  plus  longtemps  qu'il  ne  le  croyait  ;  mais  il  eût 
fallu  pour  cela  que  Bernerette  l'aimât  aussi,  du 
moins  en  apparence.  En  révoltant  les  cœurs  faibles, 
on  met  leur  existence  en  question  ;  il  faut  qu'ils  se 
brisent  ou  qu'ils  oublient,  car  ils  n'ont  pas  la  force 
d'être  fidèles  à  un  souvenir  dont  ils  souffrent.  Fré- 
déric s'habitua  donc  de  jour  en  jour  à  ne  plus 
vivre  que  pour  Fanny  ;  il  fui  bientôt  question  de 
mariage.  Le  jeune  homme  n'avait  pas  grande  for- 
tune ;  mais  sa  position  était  faite,  ses  protections 
puissantes;  l'amour,  (jui  lève  tout  obstacle,  plaidait 
pour  lui  ;  et  il  fut  décidé  qu'on  demanderait  une 
faveur  à  la  cour  de  France,  et  que  Frédéric,  nommé 
second  secrétaire ,  deviendrait  l'époux  de  Fanny. 
Cet  heureux  jour  arriva  enfin  ;  les  nouveaux 
mariés  venaient  de  se  lever,  et  Frédéric,  dans 
l'ivresse  du  bonheur,  tenait  sa  femme  entre  ses 
bras.  Il  était  assis  près  de  la  cheminée  ;  un  pétil- 
lement du  feu  et  un  jet  de  flamme  le  firent  tres- 
saillir. Par  un  bizarre  effet  de  la  mémoire,  il  se 
souvint  tout  à  coup  du  jour  ovi  pour  la  première 
fois  il  s'était  trouvé  ainsi  avec  Bernerette,  près  de 
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la  cheminée  d'une  petite  chambre.  Je  laisse  à  com- 
menter ce  hasard  étrange  à  ceux  dont  l'imagina- 
tion se  plaît  à  admettre  que  l'homme  pressent  la 
destinée.  Ce  fut  en  ce  moment  qu'on  remit  à  Fré- 
déric une  lettre  timbrée  de  Paris,  qui  lui  annon- 
çait la  mort  de  Bernerette.  Je  n'ai  pas  besoin  de 
peindre  son  étonnement  et  sa  douleur  ;  je  dois  me 
contenter  de  mettre  sous  les  yeux  du  lecteur  l'adieu 
de  la  pauvre  fille  à  son  ami  :  on  y  trouvera  l'expli- 
cation de  sa  conduite  en  quelques  lignes,  écrites  de 
ce  style  à  moitié  gai  et  à  moitié  triste  qui  lui  était 
particulier  : 

«  Hélas  !  Frédéric,  vous  saviez  bien  que  c'était 
un  rêve.  Nous  ne  pouvions  pas  vivre  tranquille- 
ment et  être  heureux.  J'ai  voulu  m'en  aller  d'ici; 
j'ai  reçu  la  visite  d'un  jeune  homme  dont  j'avais 
fait  la  connaissance  en  province,  du  temps  de 
ma  gloire;  il  était  fou  de  moi  à  Bordeaux.  Je  ne 
sais  où  il  avait  appris  mon  adresse;  il  est  venu 
et  s'est  jeté  à  mes  pieds,  comme  si  j'étais  en- 
core une  reine  de  théâtre.  Il  m'offrait  sa  fortune 
qui  n'est  pas  grand'chose,  et  son  cœur  qui  n'était 
rien  du  tout.  C'était  le  lendemain,  ami,  souviens- 
t'en  !  tu  m'avais  quittée  en  me  répétant  que  tu 
partais.  Je  n'étais  pas  trop  gaie,  mon  cher,  et  je 
ne  savais  trop  où  aller  dîner.  Je  me  suis  laissé 
emmener;  malheureusement  je  n'ai  pas  pu  y 
tenir;  j'avais  fait  porter  mes  pantoulles  chez  lui: 
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je  les  ai  envoyé  redemander,  et  je  me  suis  décid(''e 
à  mourir. 

«  Oui,  mon  [lanvre  bon.  j'ai  voulu  le  laisser 
là.  Je  ne  pourrais  pas  vivre  en  apprentissage.  Ce- 
pendant la  seconde  fois  j'étais  décidée.  Mais  ton 
père  est  revenu  chez  moi  :  voilà  ce  que  tu  n'as 
pas  su.  Que  voulais-tu  que  je  lui  dise?  J'ai  promis 
de  t'diiMici';  je  suis  retournée  chez  mon  adora- 
teur. Ah  !  que  je  me  suis  ennuyée  !  Est-ce  ma 
faute  si  tous  les  iiommes  me  semblent  laids  et 
bétes  depuis  (|ue  je  t'aime?  Je  ne  peux  pourtant 
pas  vivre  de  l'aii-  du  temps.  Qu'est-ce  que  tu  veux 
que  j'y  fasse? 

((  Je  ne  me  tue  pas,  mon  ami,  je  m'achève;  ce 
n'est  pas  un  grand  meurtre  que  je  fais.  Ma  santé 
est  déplorable,  à  jamais  perdue.  Tout  cela  ne  serait 
rien  sans  l'einiui.  On  dit  que  tu  te  maries:  est-elle 
belle?  Adieu,  Adieu.  Souviens-toi,  quand  il  fei'a 
beau  temps,  du  jour  où  tu  arrosais  tes  fleurs.  Ah! 
comme  je  t'ai  aimé  vite!  En  te  voyant,  c'était  un 
soubresaut  en  moi,  une  pâleur  qui  me  prenait.  J'ai 
été  bien  iieureuse  avec  loi.  Adieu. 

«  Si  ton  père  l'avait  voulu,  nous  ne  nous  serions 
jamais  quittés;  mais  tu  n'avais  point  d'argent: 
voilà  le  malheur;  et  moi  non  plus.  Quand  j'aurais 
été  chez  une  lingère,  je  n'y  serais  pas  restée;  ainsi, 
que  veux-tu?  voilà  maintenant  deux  essais  que  je 
fais  de  recommencer:  lien  ne  me  réussit. 
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«  Je  t'assure  que  ce  n'est  pas  par  folie  que  je 
veux  mourir:  j'ai  toute  ma  raison.  Mes  parents 
(que  Dieu  leur  pardonne!)  sont  encore  revenus.  Si 
tu  savais  ce  qu'on  veut  faire  de  moi!  C'est  trop 
dégoûtant  d'être  un  jouet  de  misère  et  de  se  voir 
tirailler  ainsi.  Quand  nous  nous  sommes  aimés 
autrefois,  si  nous  avions  eu  plus  d'économie,  cela 
aurait  mieux  été.  Mais  tu  voulais  aller  au  spectacle 
et  nous  amuser.  Nous  avons  passé  de  bonnes  soi- 
rées à  la  Chaumière. 

«  Adieu,  mon  cher,  pour  la  dernière  fois,  adieu. 
Si  je  me  portais  mieux,  je  serais  rentrée  au  théâtre  ; 
mais  je  n'ai  plus  que  le  souffle.  Ne  te  fais  jamais 
reproche  de  ma  mort;  je  sens  que,  si  tu  avais  pu, 
rien  de  tout  cela  ne  serait  arrivé;  je  le  sentais,  moi, 
et  je  n'osais  pas  le  dire;  j'ai  vu  tout  se  préparer, 
mais  je  ne  voulais  pas  te  tourmenter. 

«  C'est  par  une  triste  nuit  que  je  t'écris,  plus 
triste,  sois-en  sûr,  que  celle  où  tu  es  venu  sonner 
et  où  tu  m'as  trouvée  sortie.  Je  ne  t'avais  jamais 
cru  jaloux;  quand  j'ai  su  que  tu  étais  en  colère, 
cela  m'a  fait  peine  et  plaisir.  Pourquoi  ne  m'as-tu 
pas  attendue  d'autorité  ?  Tu  aurais  vu  la  mine  que 
j'avais  en  rentrant  de  ma  bonne  fortune;  mais 
c'est  égal,  tu  m'aimais  plus  que  tu  ne  le  disais. 

«  Je  voudrais  finir,  et  je  ne  peux  pas.  Je  m'atta- 
che à  ce  papier  comme  à  un  reste  de  vie;  je  serre 
mes  lignes;  je  voudrais  rassembler  tout  ce  que  j'ai 
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de  forco  el  le  l'envoyor.  Non  lu  n"as  pas  connu 
mon  cœur.  Tu  mas  ainico  parce  que  lu  es  bon; 
c'élait  par  pitié  que  lu  venais,  et  aussi  un  peu  pour 
Ion  plaisir.  Si  j'avais  616  riche,  tu  ne  m'aurais  pas 
quittée  :  voilà  ce  que  je  me  dis;  c'est  la  seule  chose 
qui  nie  donne  du  courage.  Adieu. 

«  Puisse  ton  père  ne  pas  se  repenlir  du  mal  dont 
il  a  été  cause!  Maintenant,  je  le  sens,  (jue  ne  don- 
nerais-je  pas  pour  savoir  quelque  chose,  pour  avoir 
un  gagne-pain  dans  les  mains!  Il  est  trop  tard.  Si, 
quand  on  est  enfant,  on  pouvait  voir  sa  vie  dans 
un  miroir,  je  ne  finirais  pas  ainsi;  tu  m'aimerais 
encore;  mais  peut-être  que  non,  puisque  tu  vas  te 
marier. 

»  Comment  as-tu  pu  m'écrire  une  lettre  si  dure? 
Puisque  ton  père  l'exigeait  el  puisque  lu  allais  par- 
tir, je  ne  croyais  pas  mal  faire  en  essayant  de  pren- 
dre un  autre  amant.  Jamais  je  n'ai  rien  6prouv6 
de  pareil,  et  jamais  je  n'ai  rien  vu  de  si  drôle  que 
sa  figure,  quand  je  lui  ai  déclaré  que  je  retournais 
chez   moi. 

<<  Ta  lettre  m'a  désolée;  je  suis  restée  au  coin  de 
mon  feu  pendant  deux  jours,  sans  pouvoir  dire  un 
mot  ni  bouger.  Je  suis  née  bien  malheureuse,  mon 
ami.  Tu  ne  saurais  croire  comme  le  bon  Dieu  m'a 
traitée  depuis  une  pauvre  vingtaine  d'années  que 
j'existe:  c'est  comme  une  gageure.  Enfant,  on  me 
battait,  el  quand  je  pleurais,  on  m'envoyait  dehors  : 
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«  Ya  voir  s'il  pleut  »,  disait  mon  père.  Quand  j'avais 
douze  ans,  on  me  faisait  raboter  des  planches;  et 
quand  je  suis  devenue  femme,  m'a-t-on  assez  per- 
sécutée !  Ma  vie  s'est  passée  à  tâcher  de  vivre,  et 
finalement  à  voir  qu'il  faut  mourir. 

«  Que  Dieu  te  bénisse,  toi  qui  m'as  donné  mes 
seuls,  seuls  jours  heureux!  J'ai  respiré  là  une 
bonne  bouffée  d'air;  que  Dieu  te  la  rende  !  Puisses- 
tu  être  heureux,  libre,  ô  ami!  Puisses-tu  être  aimé 
comme  t'aime  ta  mourante,  ta  pauvre  Bernerette! 

«  Ne  t'afflige  pas;  tout  v'a  être  fini.  Te  souviens- 
tu  d'une  tragédie  allemande  que  tu  me  lisais  un  soir 
chez  nous?  Le  héros  de  la  pièce  demande  :  «  Qu'est- 
ce  que  nous  crierons  en  mourant?  —  Liberté,  »  ré- 
pond le  petit  Georges.  Tu  as  pleuré  en  lisant  ce  mot- 
là.  Pleure  donc  ;  c'est  le  dernier  cri  de  ton  amie. 

«  Les  pauvres  meurent  sans  testament;  je  t'en- 
voie pourtant  une  boucle  de  mes  cheveux.  Un  jour 
que  le  coiffeur  me  les  avait  brûlés  avec  son  fer,  je 
me  rappelle  que  tu  voulais  le  battre.  Puisque  tu  ne 
voulais  pas  qu'on  me  brûlât  mes  cheveux,  tu  ne 
jetteras  pas  au  feu  cette  boucle. 

«  Adieu,  adieu  encore,  pour  jamais. 

«  Ta  fidèle  amie, 

«    lÎERXERETTE.     » 

On  m'a  dit  qu'après  avoir  lu  cette  lettre,  Frédé- 
ric avait  fait  sur  lui-même  une  funeste  tentative. 
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Je  n"en  parlerai  pas  ici;  les  iiidiiVérents  trouvent 
trop  souvent  du  ridicule  à  des  actes  semblables, 
lorsqu'on  y  survit.  Les  jugements  du  monde  sont 
tristes  sur  ce  point;  on  rit  de  celui  qui  essaye  de 
mourir,  et  celui  qui  meurt  est  oublié. 


PIERRE  ET  CAMILLE 


1844 


Le  chevalier  des  Arcis,  officier  de  cavalerie,  avait 
quitté  le  service  en  1760.  Bien  quil  lut  jeune 
encore,  et  que  sa  fortune  lui  permît  de  paraître 
avantageusement  à  la  cour,  il  s'était  lassé  de  bonne 
heure  de  la  vie  de  garçon  et  des  plaisirs  de  Paris. 
Il  se  retira,  près  du  Mans,  dans  une  jolie  maison  de 
campagne.  Là,  au  bout  de  peu  de  temps,  la  soli- 
tude, qui  lui  avait  d'abord  été  agréable,  lui  sembla 
pénible.  Il  sentit  qu'il  lui  était  difficile  de  rompre 
tout  à  coup  avec  les  habitudes  de  sa  jeunesse.  Il  ne 
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se  repentit  pas  d'avoir  quitté  le  monde,  mais  ne 
pouvant  se  résoudre  à  vivre  seul,  il  prit  le  parti  de 
se  marier,  et  de  trouver,  s'il  était  possible,  une 
femme  qui  partageât  son  goût  pour  le  repos  et  pour 
la  vie  sédentaire  qu'il  était  décidé  à  mener. 

11  ne  voulait  point  que  sa  femme  fût  belle  ;  il  ne 
la  voulait  pas  laide,  non  plus  ;  il  désirait  qu'elle  eût 
de  l'instruction  et  de  l'intelligence  avec  le  moins 
d'esprit  possible  ;  ce  qu'il  recherchait  par-dessus 
tout,  c'était  de  la  gaieté  et  une  humeur  égale,  qu'il 
regardait,  dans  une  femme,  comme  les  premières 
des  qualités. 

La  fille  d'un  négociant  retiré,  qui  demeurait 
dans  le  voisinage,  lui  plut.  Comme  le  chevalier  ne 
dépendait  de  personne,  il  ne  s'arrêta  pas  à  la  dis- 
tance qu'il  y  avait  entre  un  gentilhomme  et  la  fille 
d'un  marchand.  Il  adressa  à  la  famille  une  demande 
qui  fut  accueillie  avec  empressement.  Il  fit  sa  cour 
pendant  quelques  mois,  et  le  mariage  fut  conclu. 

Jamais  alliance  ne  fut  formée  sous  de  meilleurs 
et  de  plus  heureux  auspices.  A  mesure  qu'il  connut 
mieux  sa  femme,  le  chevalier  découvrit  en  elle  de 
nouvelles  qualités  et  une  douceur  de  caractère  inal- 
térable. Elle,  de  son  côté,  se  prit  pour  son  mari 
d'un  amour  extrême.  Elle  ne  vivait  qu'en  lui,  ne 
songeait  qu'à  lui  complaire,  et,  bien  loin  de  regret- 
ter les  plaisirs  de  son  âge  qu'elle  lui  sacrifiait,  elle 
souhaitait  que  son  existence  entière  pût  s'écouler 
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dans  une  solilude  ([ui,  de  jour  un  jour,  lui  devenait 
plus  chère. 

Cette  solilude  n'était  cependant  pas  complète. 
Quelques  voyages  à  la  ville,  la  visite  régulière  de 
quel({ucs  amis,  y  faisaient  diversion  de  temps  en 
temps.  Le  chevalier  ne  refusait  pas  de  voir  fré- 
quemment les  parents  de  sa  femme,  en  sorte  qu'il 
semblait  à  celle-ci  qu'elle  n'eût  pas  quitté  la  mai- 
son paternelle.  Elle  sortait  souvent  des  bras  de  son 
mari  pour  se  retrouver  dans  ceux  de  sa  mère,  et 
jouissait  ainsi  d'une  faveur  que  la  Providence  ac- 
corde à  bien  peu  de  gens  ;  car  il  est  rare  qu'un  bon- 
heur nouveau  ne  détruise  pas  un  ancien  bonheur. 

M.  des  Arcis  n'avait  pas  moins  de  douceur  et  de 
bonté  que  sa  femme  ;  mais  les  passions  de  sa  jeu- 
nesse, l'expérience  qu'il  paraissait  avoir  faite  des 
choses  de  ce  monde,  lui  donnaient  parfois  de  la 
mélancolie.  Cécile  (ainsi  se  nommait  M"""  des  Arcis) 
respectait  religieusement  ces  moments  de  tristesse. 
Quoiqu'il  n'y  eût  en  elle,  à  ce  sujet,  ni  réflexion  ni 
calcul,  son  cœur  l'avertissait  aisément  de  ne  pas 
se  plaindre  de  ces  légers  nuages  qui  détruisent 
tout  dès  qu'on  les  regarde,  et  qui  ne  sont  rien 
quand  on  les  laisse  passer. 

La  famille  de  Cécile  était  composée  de  bonnes 
gens,  marchands  enrichis  par  le  travail,  et  dont  la 
vieillesse  était,  pour  ainsi  dire,  un  perpétuel 
dimanche.    Le    chevalier    aimait    cette    gaieté    du 
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repos,  achetée  par  la  peine,  et  y  prenait  part  volon- 
tiers. Fatigué  des  mœurs  de  Versailles  et  même  des 
soupers  de  M"°  Quinault,  il  se  plaisait  à  ces  façons 
un  peu  bruyantes,  mais  franches  et  nouvelles  pour 
lui.  Cécile  avait  un  oncle .  excellent  homme , 
meilleur  convive  encore,  qui  s'appelait  Giraud.  Il 
avait  été  maître  maçon,  puis  il  était  devenu  peu  à 
peu  architecte  ;  à  tout  cela,  il  avait  gagné  une  ving- 
taine de  mille  livres  de  rente.  La  maison  du  cheva- 
lier était  fort  à  son  goût,  et  il  y  était  toujours  bien 
reçu,  quoiqu'il  y  arrivât  quelquefois  couvert  de 
plâtre  et  de  poussière  ;  car,  en  dépit  des  ans  et  de 
ses  vingt  mille  livres,  il  ne  pouvait  se  tenir  de  grim- 
per sur  les  toits  et  de  manier  la  truelle.  Quand  il 
avait  bu  quelques  coups  de  Champagne,  il  fallait 
qu'il  pérorât  au  dessert  :  «  Vous  êtes  heureux, 
mon  neveu,  disait-il  souvent  au  chevalier,  vous 
êtes  riche,  jeune,  vous  avez  une  bonne  petite 
femme,  une  maison  pas  trop  mal  bâtie;  il  ne  vous 
manque  rien,  il  n'y  a  rien  à  dire  ;  tant  pis  pour  le 
voisin  s'il  s'en  plaint.  Je  vous  dis  et  répète  que  vous 
êtes  heureux.  » 

Un  jour,  Cécile,  entendant  ces  mots,  et  se  pen- 
chant vers  son  mari  : 

—  N'est-ce  pas,  lui  dit-elle,  qu'il  faut  que  ce  soit 
un  peu  vrai,  pour  que  tu  te  le  laisses  dire  en  face? 

M"""  des  Arcis,  au  bout  de  quelque  temps,  recon- 
nut qu'elle  était  enceinte.  Il  y  avait  derrière  la  mai- 
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son  niio  petite  colline  d'où  l'on  découvniil  tout  le 
domaine.  Les  deux  époux  s'y  promenaient  souvent 
ensemble.  Un  soir  qu'ils  y  étaient  assis  sur  l'herbe  : 

—  Tu  n'as  pas  contredit  mon  oncle  l'autre  jour, 
dit  Cécile.  Penses-tu  cependant  qu'il  eût  tout  à  fait 
raison?  Es-tu  parfaitement  heureux  ? 

—  Autant  qu'un  homme  peut  l'être,  répondit  le 
chevalier,  et  je  ne  vois  rien  qui  puisse  ajouter  à 
mon  bonheur. 

—  Je  suis  donc  plus  ambitieuse  que  toi,  reprit 
Cécile,  car  il  me  serait  aisé  de  te  citer  quelque  chose 
([ui  nous  manque  ici,  et  qui  nous  est  absolument 
nécessaire. 

Le  chevalier  crut  (|u"il  s'agissait  de  quelque 
bagatelle,  et  qu'elle  voulait  prendre  un  détour  pour 
lui  confier  un  caprice  de  femme.  Il  fit,  en  plaisan- 
tant, mille  conjectures,  et  à  chaque  question,  les 
rires  de  Cécile  redoublaient.  Tout  en  badinant 
ainsi,  ils  s'étaient  levés  et  ils  descendaient  la  col- 
line. M.  des  Arcis  doubla  le  pas,  et,  invité  par  la 
pente  rapide,  il  allait  entraîner  sa  femme,  lorsque 
celle-ci  s'arrêta,  et  s'appuyant  sur  l'épaule  du  che- 
valier. 

—  Prends  garde,  mon  ami,  lui  dit-elle,  ne  me 
fais  pas  marcher  si  vite.  Tu  cherchais  bien  loin  ce 
que  je  te  demandais  ;  nous  l'avons  là  sous  mes 
paniers  : 

Presque  tous  leurs  entretiens,  à  compter  de  ce 
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jour,  n'eurent  plus  qu'un  sujet  ;  ils  ne  parlaient  que 
de  leur  enfant,  des  soins  à  lui  donner,  de  la  manière 
dont  ils  rélèveraient,  des  projets  qu'ils  formaient 
déjà  pour  son  avenir.  Le  chevalier  voulut  que  sa 
femme  prît  toutes  les  précautions  possibles  pour 
conserver  le  trésor  qu'elle  portait.  Il  redoubla  pour 
elle  d'attentions  et  d'amour  ;  et  tout  le  temps  que 
dura  la  grossesse  de  Cécile  ne  fut  qu'une  longue  et 
délicieuse  ivresse,  pleine  des  plus  douces  espé- 
rances. 

Le  terme  fixé  par  la  nature  arriva  ;  un  enfant 
vint  au  monde,  beau  comme  le  jour.  C'était  une 
fille,  qu'on  appela  Camille.  Malgré  l'usage  général 
et  contre  l'avis  même  des  médecins,  Cécile  voulut 
la  nourrir  elle-même.  Son  orgueil  maternel  était 
si  flatté  de  la  beauté  de  sa  fille,  qu'il  fut  impossible 
de  l'en  séparer  ;  il  était  vrai  que  l'on  n'avait  vu 
que  bien  rarement  à  un  enfant  nouveau-né  des 
traits  aussi  réguliers  et  aussi  remarquables  ;  ses 
yeux  surtout,  lorsqu'ils  s'ouvrirent  à  la  lumière, 
brillèrent  d'un  éclat  extraordinaire.  Cécile,  qui  avait 
été  élevée  au  couvent,  était  extrêmement  pieuse. 
Ses  premiers  pas,  dès  qu'elle  put  se  lever,  furent 
pour  aller  à  l'église  rendre  grâce  à  Dieu. 

Cependant,  l'enfant  commença  à  prendre  des 
forces  et  à  se  développer.  A  mesure  qu'elle  grandis- 
sait, on  fut  surpris  de  lui  voir  garder  une  immobi- 
lité étrange.  Aucun  bruit  ne  semblait  la  frapper  ; 
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elle  était  insensible  à  ces  mille  discours  que  les 
mères  adressent  à  leurs  nourrissons  ;  tandis  qu'on 
chantait  en  la  berçant,  elle  restait  les  yeux  fixes  et 
ouverts,  regardant  avidement  la  clarté  de  la  lampe, 
et  ne  paraissant  rien  entendre.  Un  jour  qu'elle  était 
endormie,  une  servante  renversa  un  meuble  ;  la 
mère  accourut  aussitôt,  et  vit  avec  étonnement  que 
l'enfant  ne  s'était  pas  réveillée.  Le  chevalier  fut 
effrayé  de  ces  indices  trop  clairs  pour  qu'on  pût  s'y 
tromper.  Dès  ({u'il  les  eut  observés  avec  attention, 
il  comprit  à  quel  malheur  sa  fille  était  condamnée. 
La  mère  voulut  en  vain  s'abuser,  et,  par  tous  les 
moyens  imaginables,  détourner  les  craintes  de  son 
mari.  Le  médecin  fut  appelé,  et  l'examen  ne  fut  ni 
long  ni  difficile.  On  reconnut  que  la  pauvre  Camille 
était  privée  de  l'ouïe,  et  par  conséquent  de  la 
parole. 


II 


La  première  pensée  de  la  mère  avait  été  de  de- 
mander si  le  mal  était  sans  remède,  et  on  lui  avait 
répondu  qu'il  y  avait  des  exemples  de  guérison. 
Pendant  un  an,  malgré  l'évidence,  elle  conserva 
quelque  espoir  ;  mais  toutes  les  ressoures  de  l'art 
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échouèrent,  et,  après  les  avoir  épuisées,  il  fallut 
enfin  y  renoncer. 

Malheureusement  à  cette  époque,  où  tant  de 
préjugés  furent  détruits  et  remplacés,  il  en  existait 
un  impitoyable  contre  ces  pauvres  créatures  qu'on 
appelle  sourds-muets.  De  nobles  esprits,  des  sa- 
vants distingués  ou  des  hommes  seulement  poussés 
par  un  sentiment  charitable,  avaient,  il  est  vrai, 
dès  longtemps  protesté  contre  cette  barbarie.  Chose 
bizarre,  c'est  un  moine  espagnol  qui,  le  premier, 
au  seizième  siècle,  a  deviné  et  essayé  cette  tâche, 
crue  alors  impossible,  d'apprendre  aux  muets  à 
parler  sans  parole.  Son  exemple  avait  été  suivi  en 
Italie,  en  Angleterre  et  en  France,  à  différentes 
reprises.  Bonnet,  Wallis,  Bulwer.  Van  Helmont, 
avaient  mis  au  jour  des  ouvrages  importants,  mais 
l'intention  chez  eux  avait  été  meilleure  que  l'effet; 
un  peu  de  bien  avait  été  opéré  çà  et  là,  à  l'insu  du 
monde,  presque  au  hasard,  sans  aucun  fruit.  Par- 
tout, même  à  Paris,  au  sein  de  la  civilisation  la 
plus  avancée,  les  sourds-muets  étaient  regardés 
comme  une  espèce  d'êtres  à  part,  marqués  du  sceau 
de  la  colère  céleste.  Privés  de  la  parole,  on  leur 
refusait  la  pensée.  Le  cloître  pour  ceux  qui  nais- 
saient riclies,  l'abandon  pour  les  pauvres,  tel  était 
leur  sort  ;  ils  inspiraient  plus  d'horreur  que  de 
pitié. 

Le  chevalier  tomba  peu  à  peu  dans  le  plus  pro- 
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loiid  chagrin.  Il  passait  la  plus  yrando  partie  du 
jour,  seul,  onfermé  dans  son  cabinet,  ou  se  prome- 
nait dans  i(^s  l)(iis.  Il  s'efforçait,  lorsqu'il  voyait  sa 
femme,  de  montrer  un  visage  tranquille,  et  tentait 
de  la  consoler,  mais  en  vain.  M""  des  Arcis,  de  son 
côté,  n'était  pas  moins  triste.  Un  malheur  mérité 
peut  faire  verser  des  larmes,  presque  toujours  tar- 
dives et  mutiles  ;  mais  un  malheur  sans  motif 
accable  la  raison,  en  décourageant  la  piété. 

Ces  deux  nouveau.x  mariés,  faits  pour  s'aimer, 
et  qui  s'aimaient,  commencèrent  ainsi  à  se  voir  avec 
peine  et  à  s'éviter  dans  les  mêmes  allées  où  ils 
venaient  de  se  parler  d'un  espoir  si  prochain,  si 
tranquille  et  si  pur.  Le  chevalier,  en  s'exilant  vo- 
lontairement dans  sa  maison  de  campagne,  n'avait 
pensé  qu'au  repos  ;  le  bonheur  avait  semblé  l'y 
surprendre.  M""  des  Arcis  n'avait  fait  qu'un  ma- 
riage de  raison  ;  l'amour  était  veim,  il  était  réci- 
proque. Un  obstacle  terrible  se  plaçait  tout  à  coup 
entre  eux,  et  cet  obstacle  était  précisément  l'objet 
même  cjui  eût  dû  être  un  lien  sacré. 

Ce  qui  causa  cette  séparation  soudaine  et  tacite, 
plus  affreuse  qu'un  divorce,  et  plus  cruelle  qu'une 
mort  lente,  c'est  que  la  mère,  en  dépit  du  malheur 
aimait  son  enfant  avec  passion,  tandis  que  le  che- 
valier, quoi  qu'il  voulût  faire,  malgré  sa  patience 
et  sa  bonté,  ne  pouvait  vaincre  l'horreur  que  lui 
inspirait  celle  malédiction  de  Dieu  tombée  sur  lui. 
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—  Pourrais-je  donc  haïr  ma  fille?  se  demandait- 
il  souvent  durant  ses  promenades  solitaires.  Est-ce 
sa  faute  si  la  colère  du  ciel  l'a  frappée  ?  Ne  de- 
vrais-je  pas  uniquement  la  plaindre,  chercher  à 
adoucir  la  douleur  de  ma  femme,  cacher  ce  que  je 
souffre,  veiller  sur  mon  enfant?  A  quelle  triste 
existence  est-elle  réservée,  si  moi ,  son  père,  je 
l'abandonne?  que  deviendra-t-elle?  Dieu  me  l'en- 
voie ainsi  ;  c'est  à  moi  de  me  résigner.  Qui  en 
prendra  soin?  qui  l'élèvera?  qui  la  protégera? 
Elle  n'a  au  monde  (jue  sa  mère  et  moi  ;  elle  ne 
trouvera  pas  un  mari,  et  elle  n'aura  jamais  ni  frère 
ni  sœur  ;  c'est  assez  d'une  malheureuse  de  plus 
au  monde.  Sous  peine  de  manquer  de  cœur,  je 
dois  consacrer  ma  vie  à  lui  faire  supporter  la 
sienne. 

Ainsi  pensait  le  chevalier,  puis  il  rentrait  à  la 
maison  avec  la  ferme  intention  de  remplir  ses  de- 
voirs de  père  et  de  mari  ;  il  trouvait  son  enfant  dans 
les  bras  de  sa  femme,  il  s'agenouillait  devant  eux, 
prenait  les  mains  de  Cécile  entre  les  siennes  :  on 
lui  avait  parlé,  disait-il,  d'un  médecin  célèbre, 
qu'il  allait  faire  venir  ;  rien  n'était  encore  décidé  ; 
on  avait  vu  des  cures  merveilleuses.  En  parlant 
ainsi,  il  soulevait  sa  fille  entre  ses  bras  et  la  prome- 
nait par  la  chambre  ;  mais  d'affreuses  pensées  le  sai- 
sissaient malgré  lui  ;  l'idée  de  l'avenir,  la  vue  de  ce 
silence,  de  cet  être  inachevé,  dont  les  sens  étaient 
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fermés,  la  i-r|)rol)ali(iii,  Ir  iI^'j^dùI,  la  pilii-,  lo  lui''- 
piis  (iu  monde,  rai'cablaient.  Son  visage  pâlissait, 
ses  mains  tremblaient;  il  rendait  l'enfant  à  sa 
mère,  et  se  détournait  pour  cacher  ses  larmes. 

C'est  dans  ces  moments  que  M""  des  Arcis  serrait 
sa  fille  sur  son  cœur  avec  une  sorte  de  tendresse  dé- 
sespérée, et  ce  plein  regard  de  l'amour  maternel,  le 
plus  violent  et  le  plus  fier  de  tous.  Jamais  elle  ne  fai- 
sait entendre  une  plainte  ;  elle  se  retirait  dans  sa 
chambre,  posait  Camille  dans  son  berceau,  et  pas- 
sait des  heures  entières,  muette  comme  elle,  cà  la 
regai'dor. 

Colle  espèce  d'exaltation  sombre  et  passionnée 
devint  si  forte,  (ju'il  n'était  pas  rare  de  voir  M""  des 
Arcis  garder  le  silence  le  plus  absolu  pendant  des 
journées.  On  lui  adressait  en  vain  la  parole.  Il 
semblait  qu'elle  voulût  savoir  par  elle-même  ce  que 
c'était  que  cette  nuit  de  l'esprit  dans  laquelle  sa 
fille  devait  vivre. 

Elle  parlait  par  signes  à  l'enfant  et  savait  seule 
se  faire  comprendre.  Les  autres  personnes  de  la 
maison,  le  chevalier  lui-même,  semblaient  étran- 
gers à  Camille.  La  mère  de  M""  des  Arcis,  femme 
d'un  esprit  assez  vulgaire,  ne  venait  guère  à  Char- 
donneux  (ainsi  se  nommait  la  terre  du  chevalier) 
que  pour  déplorer  le  malheur  arrivé  à  son  gendre 
et  à  sa  chère  Cécile.  Croyant  faire  preuve  de  sen- 
sibilité,  elle  s'apitoyait  sans  relâche  sur  le  triste 
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sort  (le  cette  pauvre  enfant,  et  il  lui  échappa  de 
de  dire  un  jour: 

—  Mieux  eût  valu  pour  elle  ne  pas  être  née. 

—  Qu'auriez-vous  donc  fait  si  j'étais  ainsi?  ré- 
pliqua Cécile  prescjue  avec  l'accent  de  la  colère. 

L'oncle  Giraud,  le  maître  maçon,  ne  trouvait  pas 
grand  mal  à  ce  que  sa  petite  nièce  fût  muette  : 

—  J'ai  eu,  disait-il,  une  femme  si  bavarde,  que  je 
regarde  toute  chose  au  monde,  n'importe  laquelle, 
comme  préférable.  Cette  petite-là  est  sûre  d'avance 
de  ne  jamais  tenir  de  mauvais  propos,  ni  d'en 
écouter,  de  ne  pas  impatienter  toute  une  maison  en 
chantant  de  vieux  airs  d'opéra,  qui  sont  tous  pa- 
reils ;  elle  ne  sera  pas  querelleuse,  elle  ne  dira  pas 
d'injures  aux  servantes,  comme  ma  femme  n'y 
manquait  jamais  ;  elle  ne  s'éveillera  pas  si  son 
mari  tousse,  ou  bien  s'il  se  lève  plus  tôt  qu'elle 
pour  surveiller  ses  ouvriers  ;  elle  ne  rêvera  pas  tout 
haut,  elle  sera  discrète  ;  elle  y  verra  clair,  les 
sourds  ont  de  bons  yeux  ;  elle  pourra  régler  un 
mémoire,  quand  elle  ne  ferait  que  compter  sur  ses 
doigts,  et  payer,  si  elle  a  de  l'argent,  mais  sans 
chicaner  comme  les  propriétaires  à  propos  de  la 
moindre  bâtisse  ;  elle  saura  d'elle-même  une  chose 
très-bonne  qui  ne  s'apprend  d'ordinaire  que  diffi- 
cilement, c'est  qu'il  vaut  mieux  faire  que  dire  ;  si 
elle  a  le  cœur  à  sa  place,  on  le  verra  sans  qu'elle 
ait  besoin   de   se  mettre  du   miel  au   bout  de  la 
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laiip;iic.  Elle  ne  rira  pas  en  eompagnic,  c'est  vrai  ; 
mais  elle  n'entendra  pas,  à  dîner,  les  rabat-joie  qui 
fonl  des  périodes  ;  elle  sera  jolie,  elle  aura  de  l'es- 
pril,  elle  ne  fera  pas  de  bruit  ;  elle  ne  sera  pas 
ohlifï«^o,  comme  un  aveugle,  d'avoir  un  caniche 
pour  se  promener.  Ma  foi ,  si  j'étais  jeune  ,  je 
l'épouserais  très  bien,  quand  elle  sera  grande  ;  et 
aujonrd'hui  que  je  suis  vieux  et  sans  enfants,  je  la 
prendrais  très  bien  chez  nous  comme  ma  fille,  si 
par  hasard  elle  vous  ennuyait. 

Lors(jue  l'oncle  Giraud  tenait  de  pareils  dis- 
cours, un  |icu  de  gaieté  rapprochait  par  instants 
M.  des  Arcis  de  sa  femme.  Ils  ne  pouvaient  s'em- 
pêcher de  sourire  tous  deux  à  cette  bonhomie  un 
peu  brusque,  mais  respectable,  et  surtout  bienfai- 
sante, ne  voulant  voir  le  mal  nulle  part.  Mais  le 
mal  était  là;  tout  le  reste  de  la  famille  regardait 
avec  des  yeux  elTrayés  et  curieux  ce  malheur,  qui 
était  une  rareté.  Quand  ils  venaient  en  carriole  du 
gué  de  Mauny,  ces  braves  gens  se  mettaient  en 
cercle  avant  dîner,  tâchant  de  voir  et  de  raisonner, 
examinant  tout  d'un  air  d'intérêt,  prenant  un 
visage  composé,  se  consultant  tout  bas  pour  savoir 
quoi  dire,  tentant  quelquefois  de  détourner  la  pen- 
sée commune  par  une  grosse  remarque  sur  un 
fétu.  La  mère  restait  devant  eux,  sa  fille  sur  ses 
genoux,  sa  gorge  découverte,  quelques  gouttes  de 
laii  coulant  encore.  Si  Raphaël  eût  été  de  la  fa- 
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mille,  la  Vierge  à  la  Chaise  aurait  pu  avoir  une 
sœur;  M"°  des  Arcis  ne  s'en  doutait  pas,  et  en 
était  d'autant  plus  belle. 


m 


La  petite  fille  devenait  grande  ;  la  nature  rem- 
plissait tristement  sa  tâche,  mais  fidèlement. 
Camille  n'avait  que  ses  yeux  au  service  de  son 
âme  ;  ses  premiers  gestes  furent,  comme  l'avaient 
été  ses  premiers  regards,  dirigés  vers  la  lumière. 
Le  plus  pâle  rayon  de  soleil  lui  causait  des  trans- 
ports de  joie. 

Lorsqu'elle  commença  à  se  tenir  debout  et  à 
marcher,  une  curiosité  très  marquée  lui  fit  exami- 
ner et  toucher  tous  les  objets  qui  l'environnaient, 
avec  une  délicatesse  mêlée  de  crainte  et  de  plaisir, 
qui  tenait  de  la  vivacité  de  l'enfant,  et  déjà  de  la 
pudeiu'  de  la  femme.  Son  premier  mouvement  était 
de  courir  vers  tout  ce  qui  lui  était  nouveau, 
comme  pour  le  saisir  et  s'en  emparer  ;  mais  elle  se 
retournait  presque  toujours  à  moitié  chemin  en 
regardant  sa  mère,  comme  pour  la  consulter.  Elle 
ressemblait  alors  à  l'hermine,  qui,  dit-on,  s'arrête 
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et  renonco  à  la  rniilc  (m'cllo  \(mlail  suivre,  si  elle 
voit  qu'un  peu  de  l'ange  ou  de  gravier  pourrait 
tacher  sa  fourrure. 

Quelques  enfants  du  voisinage  venaient  jouer 
avec  Camille  dans  le  jardin.  C'était  une  chose 
étrange  que  la  manière  dont  elle  les  regardait  par- 
ler. Ces  enfants,  à  peu  près  du  même  âge  qu'elle, 
essayaient,  bien  entendu,  de  répéter  des  mots  es- 
tropiés par  leurs  bonnes,  et  tâchaient,  en  ouvrant 
les  lèvres,  d'exercer  leur  intelligence  au  moyen 
d'un  bruit  qui  ne  semblait  qu'un  mouvement  à  la 
pauvre  fille.  Souvent,  pour  prouver  qu'elle  avait 
compris,  elle  étendait  les  mains  vers  ses  petites 
compagnes,  qui,  de  leur  cAté,  reculaient  effrayées 
devant  cette  autre  expression  de  leur  propre  pensée. 

M""  des  Arcis  ne  quittait  pas  sa  fille.  Elle  obser- 
vait avec  anxiété  les  moindres  actions,  les  moindres 
signes  de  vie  de  Camille.  Si  elle  eût  pu  deviner 
que  l'abbé  de  l'Epée  allai  I  bien  loi  venir  et  apporter 
la  lumière  dans  ce  monde  de  ténèbres,  quelle  n'eiit 
pas  été  sa  joie  !  Mais  elle  ne  pouvait  rien,  et  de- 
meurait sans  force  contre  ce  mal  du  hasard,  que  le 
courage  et  la  piété  d'un  homme  allaient  détruire. 
Singulière  chose  qu'un  prêtre  en  voie  plus  qu'une 
mère,  et  que  l'esprit,  qui  discerne,  trouve  ce  qui 
manque  au  cœur  qui  souffre. 

Quand  les  petites  amies  de  Camille  furent  en  âge 
de  recevoir  les  premières  instructions  d'une  gou- 
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vernante,  la  pauvre  enfant  commença  à  témoigner 
une  très  grande  tristesse  de  ce  qu'on  n'en  faisait 
pas  autant  pour  elle  que  pour  les  autres.  Il  y  avait 
chez  un  voisin  une  vieille  institutrice  anglaise  qui 
faisait  épeler  à  grand'peine  un  enfant  et  le  traitait 
sévèrement.  Camille  assistait  à  la  leçon,  regar- 
dait avec  étonnement  son  petit  camarade,  suivant 
des  yeux  ses  efforts,  et  tâchant,  pour  ainsi  dire, 
de  l'aider;  elle  pleurait  avec  lui  lorsqu'il  était 
grondé. 

Les  leçons  de  musique  furent  pour  elle  le  sujet 
d'une  peine  bien  plus  vive.  Debout  près  du  piano, 
elle  raidissait  et  remuait  ses  petits  doigts  en  regar- 
dant la  maîtresse  de  tous  ses  grands  yeux,  qui 
étaient  très  noirs  et  très  beaux.  Elle  semblait  de- 
mander ce  qui  se  faisait  là,  et  frappait  quelquefois 
sur  les  touches  d'une  façon  en  même  temps  douce 
et  irritée. 

L'impression  que  les  êtres  ou  les  objets  exté- 
rieurs produisaient  sur  les  autres  enfants  ne  parais- 
sait pas  la  surprendre.  Elle  observait  les  choses  et 
s'en  souvenait  comme  eux.  Mais  lorsqu'elle  les 
voyait  se  montrer  du  doigt  ces  mêmes  objets  et 
échanger  entre  eux  ce  mouvement  des  lèvres  qui 
était  inintelligible,  alors  recommençait  son  cha- 
grin. Elle  se  retirait  dans  un  coin  et,  avec  une 
pierre  ou  un  morceau  de  bois,  elle  traçait  presque 
machinalement  sur  le  sable  quebjues  lettres  majus- 
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cules  qu'elle  avait  vu  épcler  à  d'aulres,  el  iju'ellc 
considérait  attentivement. 

La  prière  du  soir,  (juc  le  voisin  faisait  faire  régu- 
lièrement à  ses  enfants  tous  les  jours,  était  pour 
Camille  une  énigme  qui  ressemblait  à  un  mystère. 
Elle  s'agenouillait  avec  ses  amies  et  joignait  les 
mains  sans  savoir  pourquoi.  Le  chevalier  voyait 
en  cela  une  profanation  : 

—  Otez-moi  cette  petite,  disait-il,  é|)argnez-moi 
cette  singerie. 

—  Je  prends  sur  moi  d'en  demander  pardon  à 
Dieu,  répondit  un  jour  la  mère. 

Camille  donna  de  bonne  heure  des  signes  de 
cette  bizarre  faculté  que  les  Écossais  appellent  la 
double  vue,  que  les  partisans  du  magnétisme  veu- 
lent faire  admettre,  et  que  les  médecins  rangent, 
la  plupart  du  temps,  au  nombre  des  maladies.  La 
petite  sourde  et  muette  sentait  venir  ceux  qu'elle 
aimait,  et  allait  souvent  au-devant  d'eux,  sans  que 
rien  eût  pu  avertir  de  leui'  arrivée. 

Non  seulement  les  autres  enfants  ne  s'appro- 
chaient d'elle  qu'avec  une  certaine  crainte,  mais 
ils  l'évitaient  quelquefois  d'un  air  de  mépris.  Il 
arrivait  que  l'un  d'eux,  avec  ce  manque  de  pitié 
dont  parle  La  Fontaine,  vint  lui  parler  longtemps 
en  la  regardant  en  face  et  en  riant,  lui  demandant 
de  répondre.  Ces  petites  rondes  des  enfants,  qui 
se  danseront  tant  qu'il  y  aui-a  tie  petites  jambes. 
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Camille  les  regardait  à  la  promenade,  déjà  à  demi 
jeune  fille,  et  quand  venait  le  vieux  refrain  : 

Entrez  dans  la  danse, 
Voyez  comme  on  danse.., 

seule  à  l'écart,  appuyée  sur  un  banc,  elle  suivait  la 
mesure,  en  balançant  sa  jolie  tête,  sans  essayer  de 
se  mêler  au  groupe,  mais  avec  assez  de  tristesse  et 
de  gentillesse  pour  faire  pitié. 

L'une  des  plus  grandes  tâches  (|u'essaya  cet  es- 
prit maltraité  fut  de  vouloir  compter  avec  une 
petite  voisine  qui  apprenait  l'arithmétique.  Il 
s'agissait  d'un  calcul  fort  aisé  et  fort  court.  La  voi- 
sine se  débattait  contre  quelques  chiffres  un  peu 
embrouillés.  Le  total  ne  se  montait  guère  à  plus  de 
douze  ou  quinze  unités.  La  voisine  comptait  sur 
ses  doigts.  Camille,  comprenant  qu'on  se  trompait, 
et  voulant  aider,  étendit  ses  deux  mains  ouvertes. 
On  lui  avait  donné,  à  elle  aussi,  les  premières  et 
les  plus  simples  notions  ;  elle  savait  que  deux  et 
deux  font  t(uatre.  Un  animal  intelligent,  un  oiseau 
même,  compte  d'une  façon  ou  d'une  autre,  que 
nous  ne  savons  pas,  jusqu'à  deux  ou  trois.  Une 
pie,  dit-on,  a  compté  jusqu'à  cinq.  Camille,  dans 
cette  circonstance,  aurait  eu  à  compter  plus  loin. 
Ses  mains  n'allaient  que  jusqu'à  dix.  Elle  les  tenait 
ouvertes  devant  sa  petite  amie  avec  un  air  si  plein 
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(Je  bomic  voloiiti'  i|u'()u  l'eût  [jrise  pour  un  lioii- 
iirtr  liùiiiinc  (|iii    ne   jiout  pas   payer. 

La  coquetterie  se  montre  de  bonne  heure  chez 
les  femmes  :  Camille   n'en  donnait  aucun  indice. 

—  C'est  pourtant  drôle,  disait  le  chevalier,  qu'une 
petite  fille  ne  comprenne  pas  un  bonnet  !  A  de  pa- 
reils [propos.  M""    des   Arcis   souriait  tristement. 

—  Elle  est  pourtant  belle!  disait-elle  à  son  mari; 
et  en  même  temps,  avec  douceur,  elle  poussait  un 
peu  Camille  pour  la  faire  marcher  devant  son  père, 
alin  ([u'il  vît  mieux  sa  taille,  qui  commençait  à  se 
former,  et  sa  démarche  encore  enfantine,  qui  était 
charmante. 

A  mesure  qu'elle  avançait  en  âge,  Camille  se 
prit  de  passion,  non  pour  la  religion,  qu'elle  ne 
connaissait  pas,  mais  pour  les  églises,  qu'elle 
voyait.  Peut-être  avait-elle  dans  l'âme  cet  instinct 
invincible  qui  fait  qu'un  enfant  de  dix  ans  conçoit 
et  garde  le  projet  de  prendre  une  robe  de  laine, 
de  chercher  ce  qui  est  pauvre  et  ce  qui  souffre,  et 
de  passer  ainsi  toute  sa  vie.  Il  mourra  bien  des 
indilTérents  et  même  des  philosophes  avant  que 
l'un  d'eux  explique  une  pareille  fantaisie,  mais 
elle   existe. 

«  Lorsque  j'étais  enfant,  je  ne  voyais  pas  Dieu, 
je  ne  voyais  que  le  ciel,  »  est  certainement  un  mot 
sublime,  écrit,  comme  on  sait,  par  un  sourd-rauet. 
Camille  était  bien  loin  de   tant  de  force.  L'image 
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grossière  de  la  Vierge,  badigeonnée  de  blanc  de 
céruse,  sur  un  fond  de  plâtre  frotté  de  bleu,  à  peu 
près  comme  l'enseigne  d'une  boutique;  un  enfant 
de  chœur  de  province,  dont  un  vieux  surplis  cou- 
vrait la  soutane,  et  dont  la  voix  faible  et  argentine 
faisait  tristement  vibrer  les  carreaux,  sans  que 
Camille  en  pût  rien  entendre  ;  la  démarche  du  suisse, 
les  airs  du  bedeau  —  qui  sait  ce  qui  fait  lever  les 
yeux  à  un  enfant?  Mais  qu'importe,  dès  que  ces 
yeux  se  lèvent? 


IV 


—  Elle  est  pourtant  belle  !  se  répétait  le  cheva- 
lier, et  Camille  l'était  en  effet.  Dans  le  parfait  ovale 
d'un  visage  régulier,  sur  des  traits  d'une  pureté  et 
d'une  fraîcheur  admirables,  brillait,  pour  ainsi  dire, 
la  clarté  d'un  bon  cœur.  Camille  était  petite,  non 
point  pâle,  mais  très  blanche,  avec  de  longs  che- 
veux noirs.  Gaie,  active,  elle  suivait  son  naturel; 
triste  avec  douceur  et  presque  avec  nonchalance, 
dès  que  le  malheur  venait  la  toucher;  pleine  de 
grâce  dans  tous  ses  mouvements,  d'esprit  et  quel- 
quefois d'énergie  dans  sa  petite  pantomime  singu- 
lièrement industrieuse  à  se  faire  entendre;  vive  à 
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comprendre,  toujours  ob(^issanlc  dès  qu'elle  avait 
compris.  Le  chevalier  restait  aussi  parfois,  comme 
M""  des  Arcis,  à  regarder  sa  fille  sans  parler. 
Tant  de  grâce  et  de  beauté,  joints  à  tant  de  mal- 
heur et  d'horreur,  était  près  de  lui  troubler  l'esprit; 
on  le  vit  embrasser  souvent  Camille  avec  une  sorte 
de  transport,  en  disant  tout  haut:  Je  ne  suis  cepen- 
dant pas   un  méchant   homme! 

II  y  avait  une  allée  dans  le  bois,  au  fond  du 
jardin,  où  le  chevalier  avait  l'habitude  de  se  pro- 
mener après  le  déjeuner.  De  la  fenêtre  de  sa 
chambre,  M""  des  Arcis  voyait  son  mari  aller 
et  venir  derrière  les  arbres.  Elle  n'osait  guère  l'y 
aller  retrouver.  Elle  regardait,  avec  un  chagrin 
plein  d'amertume,  cet  homme  qui  avait  été  pour 
elle  plutôt  un  amant  qu'un  époux,  dont  elle  n'avait 
jamais  reçu  un  reproche,  à  qui  elle  n'en  avait 
jamais  eu  un  seul  à  faire,  et  qui  n'avait  plus  le 
courage  de  l'aimer  parce  qu'elle  était  mère. 

Elle  se  hasarda  pourtant  un  matin.  Elle  des- 
cendit en  peignoir,  belle  comme  un  ange,  le  cœur 
palpitant;  il  s'agissait  d'un  bal  d'enfants  qui  devait 
avoir  lieu  dans  un  château  voisin.  M'"°  des  Arcis 
voulait  y  mener  Camille.  Elle  voulait  voir  l'effet 
que  pourrait  produire  sur  le  monde  et  sur  son 
mari  la  beauté  de  sa  fille.  Elle  avait  passé  des  nuits 
sans  sommeil  à  chercher  quelle  robe  elle  lui 
mettrait;  elle  avait  formé,  sur  ce  projet,  les  plus 
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douces  espérances  :  —  Il  faudra  bien,  se  disait-elle, 
qu'il  en  soit  fier  et  qu'on  en  soit  jaloux,  une  fois 
pour  toutes,  de  cette  pauvre  petite.  Elle  ne  dira 
rien,  mais  elle  sera  la  plus  belle. 

Dès  que  le  chevalier  vit  sa  femme  venir  à  lui,  il 
s'avança  au-devant  d'elle,  et  lui  prit  la  main,  qu'il 
baisa  avec  un  respect  et  une  galanterie  qui  lui 
venaient  de  Versailles,  et  dont  il  ne  s'écartait  ja- 
mais, malgré  sa  bonhomie  naturelle.  Ils  commen- 
cèrent par  échanger  quelques  mots  insignifiants, 
ils  se  mirent  à  marcher  l'un  à  côté  de  l'autre. 

M""  des  Arcis  cherchait  de  quelle  manière  elle 
proposerait  à  son  mari  de  la  laisser  mener  sa  fille 
au  bal,  et  de  rompre  ainsi  une  détermination  qu'il 
avait  prise  depuis  la  naissance  de  Camille,  celle 
de  ne  plus  voir  le  monde.  La  seule  pensée  d'expo- 
ser son  malheur  aux  yeux  des  indifférents  ou  des 
malveillants  mettait  le  chevalier  presque  hors  de 
lui.  Il  avait  annoncé  formellement  sa  volonté  sur 
ce  sujet.  Il  fallait  donc  que  M""  des  Arcis  trouvât 
un  biais,  un  prétexte  quelconque,  non  seulement 
pour  exécuter  son  dessein,  mais  pour  en  parler. 

Pendant  ce  temps-là,  le  chevalier  paraissait  réflé- 
chir beaucoup  de  son  côté.  Il  fut  le  premier  à 
rompre  le  silence.  Une  affaire  survenue  à  un  de  ses 
parents,  dit-il  à  sa  femme,  venait  d'occasionner  de 
grands  dérangements  de  fortune  dans  sa  famille  ;  il 
était  important  pour  lui  de  surveiller  les  gens  char- 
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gés  des  mesures  à  prendre  ;  ses  intérêts,  et  par 
conséquent  ceux  de  M"""  des  Arcis  elle-môme,  cou- 
raient le  risque  d'être  compromis  faute  de  soin. 
Bref,  i!  annon(,'a  qu'il  était  obligé  de  faire  un  court 
voyage  en  Hollande,  où  il  devait  s'entendre  avec 
son  banquier;  il  ajouta  que  l'affaire  était  extrême- 
ment pressée,  et  qu'il  comptait  partir  dès  le  lende- 
main matin. 

Il  n'était  que  trop  facile  à  M""  des  Arcis  de  com- 
prendre le  motif  de  ce  voyage.  Le  chevalier  était 
bien  éloigné  de  songer  à  abandonner  sa  femme  ; 
mais,  en  dépit  de  lui-même,  il  éprouvait  un  besoin 
irrésistible  de  s'isoler  tout  à  fait  pendant  quelque 
temps,  ne  fût-ce  que  pour  revenir  plus  tranquille. 
Toute  vraie  douleur  donne,  la  plupart  du  temps, 
ce  besoin  de  solitude  à  l'homme,  comme  la  souf- 
france physique  aux  animaux. 

M""  des  Arcis  fut  d'abord  tellement  surprise, 
qu'elle  ne  répondit  que  par  ces  phrases  banales 
qu'on  a  toujours  sur  les  lèvres  quand  on  ne  peut 
pas  dire  ce  qu'on  pense  :  elle  trouvait  ce  voyage 
tout  simple  ;  le  chevalier  avait  raison,  elle  recon- 
naissait l'importance  de  cette  démarche,  et  ne  s'y 
opposait  en  aucune  façon.  Tandis  quelle  parlait,  la 
douleur  lui  serrait  le  cœur;  elle  dit  qu'elle  se  trou- 
vait lasse,  et  s'assit  sur  un  banc. 

Là,  elle  resta  plongée  dans  une  rêverie  profonde, 
les  regards  fixes,  les  mains  pendantes.  M"°  des  Arcis 
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n'avait  connu  jusqu'alors  ni  grande  joie  ni  grands 
plaisirs.  Sans  être  une  femme  d'un  esprit  élevé, 
elle  sentait  assez  fortement  et  elle  était  d'une 
famille  assez  commune  pour  avoir  quelque  peu 
souffert.  Son  mariage  avait  été  pour  elle  un  bon- 
heur tout  à  fait  imprévu,  tout  à  fait  nouveau  ;  un 
éclair  avait  brillé  devant  ses  yeux  au  milieu  de 
longues  et  froides  journées,  maintenant  la  nuit  la 
saisissait. 

Elle  demeura  longtemps  pensive.  Le  chevalier 
détournait  les  yeux,  et  semblait  impatient  de  ren- 
trer à  la  maison.  Il  se  levait  et  se  rasseyait.  M""  des 
Arcis  se  leva  aussi  enfin,  prit  le  bras  de  son  mari  ; 
ils  rentrèrent  ensemble. 

L'heure  du  dîner  venue,  M""  des  Arcis  fit  dire 
qu'elle  se  trouvait  malade  et  qu'elle  ne  descendrait 
pas.  Dans  sa  chambre  était  un  prie-Dieu  oii  elle 
resta  à  genoux  jusqu'au  soir.  Sa  femme  de  chambre 
entra  plusieurs  fois,  ayant  reçu  du  chevalier  l'ordre 
secret  de  veiller  sur  elle  ;  elle  ne  répondit  pas  à  ce 
qu'on  lui  disait.  Vers  huit  heures  du  soir  elle  sonna, 
demanda  la  robe  commandée  à  l'avance  pour  sa 
fille,  et  qu'on  mît  le  cheval  à  la  voiture.  Elle  fit 
avertir  en  même  temps  le  chevalier  qu'elle  allait 
au  bal,  et  qu'elle  souhaitait  qu'il  l'y  accompagnât. 

Camille  avait  la  taille  d'un  enfant,  mais  la  plus 
svelte  et  la  plus  légère.  Sur  ce  corps  bien-aimé, 
dont  les  contours  commençaient  à  se  dessiner,  la 


p  1 1:  n  R  i",  1-.  1'  c  A  M  1 1,  L  !■:  343 

mère  posa  une  pelile  parure  simple  el  IVaiche.  Une 
robe  de  mousseline  blanche  brodée,  de  petits  sou- 
liers de  satin  blanc,  un  collier  de  graines  d'Amé- 
rique sur  le  cou,  une  couronne  de  bluets  sur  la 
tète,  tels  furent  les  atours  de  Camille,  qui  se  mirait 
avec  orgueil  et  sautait  de  joie.  La  mère,  vêtue 
d'une  robe  de  velours,  comme  quelqu'un  qui  ne 
veut  pas  danser,  tenait  son  enfant  devant  une 
psyché,  et  l'embrassait  coup  sur  coup,  en  répétant: 
Tu  es  belle,  tu  es  belle  !  lorsque  le  chevalier  monta. 
M""  des  Arcis,  sans  aucune  émotion  apparente, 
demanda  à  son  domestique  si  on  avait  attelé,  et 
à  son  mari  s'il  venait.  Le  chevalier  donna  la  main 
à  sa  femme,  et  l'on  alla  au  bal. 

C'était  la  première  fois  qu'on  voyait  Camille.  On 
avait  beaucoup  entendu  parler  d'elle.  La  curiosité 
dirigea  tous  les  regards  vers  la  petite  fille  dès 
qu'elle  parut.  On  pouvait  s'attendre  à  ce  que 
M""  des  Arcis  montrât  quelque  embarras  et  quel- 
que inquiétude;  il  n'en  lut  rien.  Après  les  poli- 
tesses d'usage,  elle  s'assit  de  l'air  le  plus  calme,  et 
tandis  que  chacun  suivait  des  yeux  son  enfant 
avec  une  espèce  d'étonnement  ou  un  air  d'intérêt 
affecté,  elle  la  laissait  aller  par  la  cliambre  sans 
paraître  y  songer. 

Camille  retrouvait  là  ses  petites  compagnes  ;  elle 
courait  tour  à  tour  vers  l'une  ou  vers  l'autre, 
comme  si  elle  eût  été  au  jardin.  Toutes,  cependant, 
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la  recevaient  avec  réserve  et  avec  froideur.  Le  che- 
valier, debout  à  l'écart,  souffrait  visiblement.  Ses 
amis  vinrent  à  lui,  vantèrent  la  beauté  de  sa  fille  ; 
des  personnes  étrangères,  ou  même  inconnues, 
l'abordèrent  avec  l'intention  de  lui  faire  compli- 
ment. Il  sentait  qu'on  le  consolait,  et  ce  n'était 
guère  de  son  goût.  Cependant  un  regard  auquel 
on  ne  se  trompe  pas,  le  regard  de  tous,  lui  remit 
peu  à  peu  quelque  joie  au  cœur.  Après  avoir  parlé 
par  gestes  presque  à  tout  le  monde,  Camille  était 
restée  debout  entre  les  genoux  de  sa  mère.  On 
venait  de  la  voir  aller  de  côté  et  d'autre;  on  s'at- 
tendait à  (juelque  chose  d'étrange,  ou  tout  au 
moins  de  curieux  ;  elle  n'avait  rien  fait  que  de  dire 
bonsoir  aux  gens  avec  une  grande  révérence,  don- 
ner un  petit  shake-hand  à  des  demoiselles  anglaises, 
envoyer  des  baisers  aux  mères  de  ses  petites  amies, 
le  tout  peut-être  appris  par  cœur,  mais  fait  avec 
grâce  et  naïveté.  Revenue  tranquillement  à  sa 
place,  on  commença  à  l'admirer.  Rien,  en  effet, 
n'était  plus  beau  que  cette  enveloppe  dont  on  ne 
pouvait  sortir  cette  pauvre  âme.  Sa  taille,  son  vi- 
sage, ses  longs  cheveux  bouclés,  ses  yeux  surtout, 
d'un  éclat  incomparable ,  surprenaient  tout  le 
monde.  En  même  temps  que  ses  regards  essayaient 
de  tout  deviner,  et  ses  gestes  de  tout  dire,  son  air 
réfléchi  et  mélancolique  prêtait  à  ses  moindres 
mouvements,  à  ses  allures  d'enfant  et  à  ses  poses, 
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un  corlain  aspect  d"un  air  de  grandeur;  un  peintre 
ou  un  senipleur  en  eût  Hé  frappé.  On  s'approcha 
de  M""  des  Arcis,  on  l'entoura,  on  lit  mille  ques- 
tions par  gestes  à  Camille  ;  à  l'élonnement  et  à  la 
répugnance  avaient  succédé  une  bienveillance  sin- 
cère, une  franche  sympathie.  L'exagération,  qui 
arrive  Inujoms  dès  (pie  le  voisin  parle  après  le  voi- 
sin [)iinr  répéter  la  même  chose,  s'en  mêla  bientôt. 
On  n'avait  janiais  vu  vui  si  charmant  enfant;  rien 
ne  lui  ressemblait,  rien  n'était  si  beau  qu'elle. 
Camille  eut  enfin  un  triomphe  complet,  auquel 
elle  était  loin  de  rien  comprendre. 

M"'  des  Arcis  le  comprenait.  Toujours  calme  au 
dehoi's,  elle  eut  ce  soir-là  un  battement  de  cœur 
qui  lui  était  dû,  le  plus  heureux,  le  plus  pur  de  sa 
vie.  11  y  eut  entre  elle  et  son  mari  un  sourire 
échangé,  qui  valait  bien  des  larmes. 

Cependant  une  jeune  lille  se  mit  au  piano,  et 
joua  une  contredanse.  Les  enfants  se  prirent  par 
la  main,  se  mirent  en  place,  et  commencèrent  à 
exécuter  les  pas  que  le  maître  de  danse  de  l'endroit 
leur  avait  appris.  Les  parents,  d'autre  part,  com- 
mencèrent à  se  complimenter  réciproquement,  à 
trouver  charmante  cette  petite  fête,  et  à  se  faire 
remarquer  les  uns  aux  autres  la  gentillesse  de  leurs 
progénitures.  Ce  fut  bientôt  un  grand  bruit  de 
rires  enfantins,  de  plaisanteries  de  café  entre  les 
jeunes  gens,    de   causeries    de   chitlons   entre   les 
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jeunes  filles,  de  bavardages  entre  les  papas,  de 
politesses  aigres-douces  entre  les  mamans,  bref, 
un  bal  d'enfants  en  province. 

Le  chevalier  ne  quittait  pas  des  yeux  sa  fille, 
qui,  on  le  pense  bien,  n'était  pas  de  la  contre- 
danse. Camille  regardait  la  fête  avec  une  attention 
un  peu  triste.  Un  petit  garçon  vint  l'inviter.  Elle 
secoua  la  tête  pour  toute  réponse  ;  quelques  bluets 
tombèrent  de  sa  couronne,  qui  n'était  pas  bien 
solide.  M™  des  Arcis  les  ramassa,  et  eut  bientôt 
réparé,  avec  quelques  épingles,  le  désordre  de 
cette  coiffure  qu'elle  avait  faite  elle-même  ;  mais 
elle  chercha  vainement  ensuite  son  mari  :  il  n'était 
plus  dans  la  salle.  Elle  fit  demander  s'il  était  parti, 
et  s'il  avait  pris  la  voiture.  On  lui  répondit  qu'il 
était  retourné  chez  lui  à  pied. 


Le  chevalier  avait  résolu  de  s'éloigner  sans  dire 
adieu  à  sa  femme.  Il  craignait  et  fuyait  toute  expli- 
cation fâcheuse,  et  comme,  d'ailleurs,  son  dessein 
était  de  revenir  dans  peu  de  temps,  il  crut  agir  plus 
sagement  en  laissant  seulement  une  lettre.  Il  n'était 
pas  tout  à  fait  vrai  que  ses  affaires  l'appelassent 
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en  Ilollandp;  cependanl  son  voyage  pouvait  lui  être 
avantageux.  Un  de  ses  amis  écrivit  à  Chardonneux 
pour  presser  son  départ  ;  c'était  un  prétexte  con- 
venu. Il  prit,  en  rentrant,  le  semblant  d"un  homme 
obligé  de  s'en  aller  à  l'improviste.  Il  lit  faire  ses 
paquets  en  toute  hâte,  les  envoya  à  la  ville,  monta 
à  cheval  et  partit. 

Une  hésitation  involontaire  et  un  très  grand 
regret  s'emparèrent  cependant  de  lui,  lorsqu'il 
franchit  le  seuil  de  sa  porte.  Il  craignit  d'avoir  obéi 
trop  vite  à  un  sentiment  qu'il  pouvait  maîtriser, 
de  faire  verser  à  sa  femme  des  larmes  inutiles,  et 
de  ne  pas  trouver  ailleurs  le  repos  qu'il  ôtait  peut- 
être  à  sa  maison  :  —  Mais  qui  sait,  pensa-t-il,  si  je 
ne  fais  pas,  au  contraire,  une  chose  utile  et  raison- 
nable? Qui  sait  si  le  chagrin  passager  que  pourra 
causer  mon  absence  ne  nous  rendra  pas  des  jours 
plus  heureux  !  Je  suis  frappé  d'un  malheur  dont 
Dieu  seul  connaît  la  cause  ;  je  m'éloigne  pour  quel- 
ques jours  du  lieu  où  je  souffre.  Le  changement, 
le  voyage,  la  fatigue  mC^me,  calmeront  peut-être 
mes  ennuis  ;  je  vais  m'occuper  de  choses  maté- 
rielles, importantes,  nécessaires  ;  je  reviendrai  le 
cœur  plus  tranquille,  plus  content  ;  j'aurai  réfléchi, 
je  saurai  mieux  ce  que  j'ai  à  faire.  —  Cependant 
Cécile  va  souffrir,  se  disait-il  au  fond  du  cœur. 
—  Mais,  son  parti  une  fois  pris,  il  continua  sa 
route. 
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M""  des  Arcis  avait  quitté  le  bal  vers  onze 
heures.  Elle  était  montée  en  voiture  avec  sa  fille, 
qui  s'endormit  bientôt  sur  ses  genoux.  Bien  qu'elle 
ignorât  que  le  chevalier  eût  exécuté  si  promptement 
son  projet  de  voyage,  elle  n'en  souffrait  pas  moins 
d'être  sortie  seule  de  chez  ses  voisins.  Ce  qui  n'est 
aux  yeux  du  monde  qu'un  manque  d'égards  devient 
une  douleur  sensible  à  qui  en  soupçonne  le  motif. 
Le  chevalier  n'avait  pu  supporter  le  spectacle  public 
de  son  malheur.  La  mère  avait  voulu  montrer  ce 
malheur  pour  tâcher  de  le  vaincre  et  d'en  avoir 
raison.  Elle  eût  aisément  pardonné  à  son  mari  un 
mouvement  de  tristesse  ou  de  mauvaise  humeur  ; 
mais  il  faut  penser  qu'en  province  une  telle  manière 
de  laisser  ainsi  sa  femme  et  sa  fille  est  une  chose 
presque  inouïe  ;  et  la  moindre  bagatelle  en  pareil 
cas,  seulement  un  manteau  qu'on  cherche,  lorsque 
celui  qui  devrait  l'apporter  n'est  pas  là,  a  fait  quel- 
quefois plus  de  mal  que  tout  le  respect  des  conve- 
nances ne  saurait  faire  de  bien. 

Tandis  que  la  voiture  se  traînait  lentement  sur 
les  cailloux  d'un  chemin  vicinal  nouvellement  fait, 
M""  des  Arcis,  regardant  sa  fille  endormie,  se  livrait 
à  de  tristes  pressentiments.  Soutenant  Camille,  de 
façon  à  ce  que  les  cahots  ne  pussent  l'éveiller,  elle 
songeait,  avec  cette  force  que  la  nuit  donne  à  la 
pensée,  à  la  fatalité  qui  semblait  la  poursuivre 
jusque  dans  cette  joie  légitime  iju'clle  venait  d'avoir 
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à  ce  bal.  Une  (''traDgc  disposilioii  d'ospril  la  laisail 
se  reporter  tour  à  tour,  tantôt  vers  son  propre  passé, 
tantôt  vers  l'avenir  de  sa  fillo.  —  Que  va-t-il  arriver? 
se  disait-elle.  Mon  mari  s'éloigne  de  moi  ;  s'il  ne 
pari  pas  aujourd'liui  pour  toujours,  ce  sera  demain  ; 
tous  mes  efforts,  toutes  mes  prières  ne  serviront 
qu'à  l'importuner  ;  son  amour  est  mort,  sa  pitié 
subsiste,  mais  son  chagrin  est  plus  fort  que  lui  et 
que  moi-même.  Ma  iille  est  belle,  mais  vouée  au 
malheur,  (ju'y  puis-je  faire?  que  puis-je  prévoir  ou 
empocher?  Si  je  m'attache  à  cette  pauvre  enfant, 
comme  je  le  dois,  comme  je  le  fais,  c'est  presque 
renoncer  à  voir  mon  mari.  Il  nous  fuit,  nous  lui 
faisons  horreur.  Si  je  tentais,  au  contraire,  de  me 
rapprocher  de  lui,  si  j'osais  essayer  de  rappeler  son 
ancien  amour,  ne  me  demanderait-il  pas  peut-être 
de  me  séparer  de  ma  Iille?  Ne  poui'rait-il  pas  se  faire 
{[u'il  voulût  confier  Camille  à  des  étrangers,  et  se 
délivrer  d'un  spectacle  qui  l'afflige  ? 

En  se  parlant  ainsi  à  elle-même.  M""  des  Arcis 
embrassait  Camille. 

—  Pauvre  enfant!  se  disait-elle;  moi,  t'aban- 
donner  !  moi,  acheter  au  prix  de  ton  repos,  de  ta 
vie  peut-être,  l'apparence  d'un  bonheur  qui  me 
fuirait  à  mon  tour  !  Cesser  d'être  mère  pour  être 
épouse  !  Quand  une  pareille  chose  serait  possible, 
ne  vaut-il  pas  mieux  mourir  que  d'y  songer? 

Puis  elle  revenait  à  ses  conjectures  :  Que  va-t-il 
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arriver  ?  se  demandait-elle  encore.  Qu'ordonnera 
de  nous  la  Providence?  Dieu  veille  sur  tous,  il 
nous  voit  comme  les  autres.  Que  fera-t-il  de  nous? 
que  deviendra  cette  enfant? 

A  quelque  distance  de  Chardonneux,  il  y  avait 
un  gué  à  passer.  Il  avait  beaucoup  plu  depuis  un 
mois  à  peu  près,  en  sorte  que  la  rivière  débordait 
et  couvrait  les  prés  d'alentour.  Le  passeux  refusa 
d'abord  de  prendre  la  voiture  dans  son  bac,  et  dit 
qu'il  fallait  dételer,  qu'il  se  chargeait  de  traverser 
l'eau  avec  les  gens  et  le  cheval,  non  avec  le  carrosse. 
M"'  des  Arcis,  pressée  de  revoir  son  mari,  ne  vou- 
lut pas  descendre.  Elle  dit  au  cocher  d'entrer  dans 
le  bac  ;  c'était  un  trajet  de  quelques  minutes,  qu'elle 
avait  fait  cent  fois. 

Au  milieu  du  gué,  le  bateau  commença  à  dévier, 
poussé  par  le  courant.  Le  passeux  demanda  aide  au 
cocher  pour  empêcher,  disait-il,  d'aller  à  l'écluse. 
Il  y  avait,  en  effet,  à  deux  ou  trois  cents  pas  plus 
bas,  un  moulin  avec  une  écluse,  faite  de  soliveaux, 
de  pieux  et  de  planches  rassemblés,  mais  vieille, 
brisée  par  l'eau,  et  devenue  une  espèce  de  cascade, 
ou  plutôt  de  précipice.  Il  était  clair  que  si  l'on  se 
laissait  entraîner  jusque-là,  on  devait  s'attendre  à 
un  accident  terrible. 

Le  cocher  était  descendu  de  son  siège  ;  il  aurait 
voulu  être  bon  à  quelque  chose,  mais  il  n'y  avait 
qu'une  perche  dans  le  bac.  Le  passeux,  de  son  côté. 
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faisait  ce  qu'il  pouvait,  mais  la  nuit  était  sombre  ; 
une  petite  pluie  fine  aveuglait  ces  deux  hommes 
qui  tantôt  se  relayaient,  tantôt  réunissaient  leurs 
forces  pour  couper  l'eau  et  gagner  la  rive. 

A  mesure  que  le  bruit  de  l'écluse  se  rapprochait 
le  danger  devenait  plus  effrayant.  Le  bateau,  lour- 
dement chargé,  et  défendu  contre  le  courant  par 
deux  hommes  vigoureux,  n'allait  pas  vite.  Lorsque 
la  perche  était  bien  enfoncée  et  bien  tenue  à  l'avant, 
le  bac  s'arrêtait,  allait  de  côté,  ou  tournait  sur 
lui-même  ;  mais  le  flot  était  trop  fort.  M""  des  Arcis, 
qui  était  restée  dans  la  voiture  avec  l'enfant,  ouvrit 
la  glace  avec  une  terreur  affreuse  : 

—  Est-ce  que  nous  sommes  perdus?  s'écria-t-elle. 
En  ce  moment  la  perche  rompit.  Les  deux  hommes 
tombèrent  dans  le  bateau,  épuisés,  et  les  mains 
meurtries. 

Le  passeux  savait  nager,  mais  non  le  cocher.  Il 
n'y  avait  pas  de  temps  à  perdre  : 

—  Père  Georgeot,  dit  M""  des  Arcis  au  passeux 
(c'était  son  nom),  peux-tu  me  sauver,  ma  fille  et 
moi? 

Le  père  Georgeot  jeta  un  coup  d'oeil  sur  l'eau, 
puis  sur  la  rive  : 

—  Certainement,  répondit-il  en  haussant  les 
épaules,  d'un  air  presque  offensé  qu'on  lui  adressât 
une  pareille  question. 

—  Que  faut-il  faire?  dit  M""  des  Arcis. 
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—  Vous  mettre  sur  mes  épaules,  répliqua  le 
passeux.  Gardez  votre  robe,  ça  vous  soutiendra. 
Empoignez-moi  le  cou  à  deux  bras,  mais  n'ayez 
pas  peur  et  ne  vous  cramponnez  pas,  nous  serions 
noyés  ;  ne  criez  pas,  ça  vous  ferait  boire.  Quant  à 
la  petite,  je  la  prendrai  d'une  main  par  la  taille,  je 
nagerai  de  l'autre  à  la  marinière,  et  je  la  passerai 
en  l'air  sans  la  mouiller.  Il  n'y  a  pas  vingt-cinq 
brasses  d'ici  aux  pommes  de  terre  qui  sont  dans  ce 
champ-là. 

—  Et  Jean  ?  dit  M"""  des  Arcis ,  désignant  le 
cocher. 

—  Jean  boira  un  coup,  mais  il  en  reviendra.  Qu'il 
aille  à  l'écluse  et  qu'il  attende,  je  le  retrouverai. 

Le  père  Georgeot  s'élança  dans  l'eau,  chargé  de 
son  double  fardeau,  mais  il  avait  trop  préjugé  de 
ses  forces.  Il  n'était  plus  jeune,  tant  s'en  fallait. 
La  rive  était  plus  loin  qu'il  ne  disait,  et  le  courant 
plus  fort  qu'il  ne  l'avait  pensé.  Il  fit  cependant  tout 
ce  qu'il  put  pour  arriver  à  terre,  mais  il  fut  bien- 
tôt entraîné.  Le  tronc  d'un  saule  couvert  par  l'eau, 
et  qu'il  ne  pouvait  voir  dans  les  ténèbres,  l'arrêta 
tout  à  coup  :  il  s'y  était  violemment  frappé  au  front. 
Son  sang  coula,  sa  vue  s'obscurcit. 

—  Prenez  votre  fille  et  mettez-la  sur  mon  cou, 
dit-il,  ou  sur  le  vôtre  ;  je  n'en  puis  plus. 

—  Pourrais-tu  la  sauver  si  tu  ne  portais  qu'elle? 
demanda  la  mère. 
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—  Je  n'en  sais  rien,  mais  je  ci'ois  que  oui,  dil 
le  passetix. 

M""  des  Arcis,  pour  toute  réponse,  ouvrit  les 
bras,  lâcha  le  cou  du  /lasseux,  et  se  laissa  aller  au 
fond  de  l'eau. 

Lorsque  le  passeux  eut  déposé  à  terre  la  petite 
Camille  saine  et  sauve,  le  cocher,  qui  avait  été  tiré 
de  la  rivière  par  un  paysan,  l'aida  à  chercher  le 
corps  de  M"'°  des  Arcis.  On  ne  le  trouva  que  le 
lendemain  matin,  près  du  rivage. 


VI 


Un  an  après  cet  événement,  dans  une  chambre 
d'un  hôtel  garni  situé  rue  du  Bouloi,  à  Paris,  dans 
le  quartier  des  Diligences,  une  jeune  fille  en  deuil 
était  assise  près  d'une  table,  au  coin  du  feu.  Sur 
cette  table  était  une  bouteille  de  vin  d'ordinaire,  à 
moitié  vide,  et  un  verre.  Un  homme  courbé  par 
l'âge,  mais  d'une  physionomie  ouverte  et  franche, 
vêtu  à  pou  près  comme  un  ouvrier,  se  promenait 
à  grands  pas  dans  la  chambre.  De  temps  en  temps 
il  s'approchait  de  la  jeune  fille,  s'arrêtait  devant 
elle,  et  la  regardait  d'un  air  presque  paternel.  La 
jeune  fille,  alors,  étendait  le  bras,  soulevait  la  bou- 

45 


3S4  NOUVELLES 

leille  avec  un  empressement  mêlé  d'une  sorte  de 
répugnance  involontaire,  et  remplissait  le  verre. 
Le  vieillard  buvait  un  petit  coup,  puis  recommen- 
çait à  marcher,  tout  en  gesticulant  d'une  façon 
singulière  et  presque  ridicule,  pendant  que  la  jeune 
fille,  souriant  d'un  air  triste,  suivait  ses  mouve- 
ments avec  attention. 

Il  eût  été  difficile,  à  qui  se  fût  trouvé  là,  de 
deviner  quelles  étaient  ces  deux  personnes  :  l'une, 
immobile,  froide,  pareille  au  marbre,  mais  pleine 
de  grâce  et  de  distinction,  portant  sur  son  visage  et 
dans  ses  moindres  gestes  plus  que  ce  qu'on  appelle 
ordinairement  la  beauté  ;  l'autre,  d'une  apparence 
tout  à  fait  vulgaire,  les  habits  en  désordre,  le  cha- 
peau sur  la  tête,  buvant  du  gros  vin  de  cabaret,  et 
faisant  résonner  sur  le  parquet  les  clous  de  ses 
souliers.  C'était  un  étrange  contraste. 

Ces  deux  personnes  étaient  pourtant  liées  par  une 
amitié  bien  vive  et  bien  tendre.  C'était  Camille  et 
l'oncle  Giraud.  Le  digne  homme  était  venu  à  Char- 
donneux  lorsque  M""  des  Arcis  avait  été  portée 
d'abord  à  l'église,  puis  à  sa  dernière  demeure.  Sa 
mère  étant  morte  et  son  père  absent,  la  pauvre 
enfant  se  trouvait  alors  absolument  seule  en  ce 
monde.  Le  chevalier,  ayant  une  fois  quitté  sa  mai- 
son, distrait  par  son  voyage,  appelé  par  ses  af- 
faires, et  obligé  de  parcourir  plusieurs  villes  de  la 
Hollande,  n'avait  appris  que  fort  tard  la  mort  de 
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sa  femme  ;  en  sorte  qu'il  se  passa  près  d'un  mois, 
pendant  leijuel  Camille  resta,  pour  ainsi  dire,  or- 
pheline. 11  y  avait  bien,  il  est  vrai,  à  la  maison, 
une  sorte  de  gouvernante,  qui  avait  charge  de  veil- 
ler sur  la  jeune  fille  ;  mais  la  mère,  de  son  vivant, 
ne  soutirait  point  de  partage.  Cet  emploi  était  une 
sinécure  ;  la  gouvernante  connaissait  à  peine  Ca- 
mille, et  ne  pouvait  lui  être  d'aucun  secours  en 
pareille  circonstance. 

La  douleur  de  la  jeune  fille  à  la  mort  de  sa  mère 
avait  été  si  violente,  qu'on  avait  craint  longtemps 
pour  ses  jours.  Lorsque  le  corps  de  M™°  des  Arcis 
avait  été  retiré  de  l'eau  et  apporté  à  la  maison, 
Camille  accompagnait  ce  cortège  funèbre  en  pous- 
sant des  cris  de  désespoir  si  déchirants  que  les 
gens  du  pays  en  avaient  presque  peur.  Il  y  avait, 
en  eil'et,  je  ne  sais  quoi  d'etïrayant  dans  cet  être 
qu'on  était  habitué  avoir  muet,  doux  et  tranquille, 
et  qui  sortait  tout  à  coup  de  son  silence  en  pré- 
sence de  la  morl.  Les  sons  inarticulés  qui  s'échap- 
paient de  ses  lèvres  et  qu'elle  seule  n'entendait 
pas,  avaient  quelque  chose  de  sauvage  ;  ce  n'étaient 
ni  des  paroles,  ni  des  sanglots,  mais  une  sorte  de 
langage  horrible,  qui  semblait  inventé  par  la  dou- 
leur. Pendant  un  jour  et  une  nuit,  ces  cris  affreux 
ne  cessèrent  de  remplir  la  maison  ;  Camille  cou- 
rait de  tous  côtés,  s'arrachant  les  cheveux  et  frap- 
pant les  murailles. 
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On  esseya  en  ,vain  de  l'arrêter  ;  la  force  même 
fut  inutile.  Ce  ne  fut  que  la  nature  épuisée  qui  la 
fit  enfin  tomber  au  pied  du  lit  oîi  le  corps  de  sa 
mère  était  couché. 

Presque  aussitôt,  elle  avait  paru  reprendre  sa 
tranquillité  accoutumée,  et,  pour  ainsi  dire,  tout 
oublier.  Elle  était  restée  quelque  temps  dans  un 
calme  apparent,  marchant  toute  la  journée,  au 
hasard,  d'un  pas  lent  et  distrait,  ne  se  refusant  à 
aucun  des  soins  qu'on  prenait  pour  elle  ;  on  la 
croyait  revenue  à  elle-même,  et  le  médecin,  qui 
avait  été  appelé,  s'y  trompa  comme  tout  le  monde; 
mais  une  fièvre  nerveuse  se  déclara  bientôt  avec 
les  plus  graves  symptômes.  Il  fallut  veiller  cons- 
tamment sur  la  malade  ;  sa  raison  semblait  entiè- 
rement perdue. 

C'était  alors  que  l'oncle  Giraud  avait  pris  la 
résolution  de  venir  à  tout  prix  au  secours  de  sa 
nièce  : 

—  Puisqu'elle  n'a  plus  ni  père  ni  mère  dans  ce 
moment-ci,  avait-il  dit  aux  gens  de  la  maison,  je 
me  déclare  pour  son  oncle  véritable,  chargé  de  la 
soigner  et  d'empêcher  qu'il  ne  lui  arrive  malheur. 
Cette  enfant  m'a  toujours  plu  ;  j'ai  souvent  de- 
mandé à  son  père  de  me  la  donner  pour  me  faire 
rire.  Je  ne  veux  pas  l'en  priver,  c'est  sa  fille,  mais 
pour  l'instant  je  m'en  empare.  A  son  retour,  je  la 
lui  rendrait  fidèlement. 
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L'oncle  Giraud  n'avait  pas  grande  foi  aux 
médecins,  par  iino  assez  Ijoihk^  raison,  c'est  qu'il 
croyait  à  peine  aux  maladies,  n'ayant  jamais  lui- 
même  été  malade.  Une  fièvre  nerveuse  surtout  lui 
paraissait  une  chimère,  un  pur  dérangement 
d'idées,  iiu'iin  peu  de  distraction  devait  guérir. 
11  s'était  donc  décidé  à  amener  Camille  à  Paris. 
—  Vous  voyez,  disait-il  encore,  (ju'elle  a  du  cha- 
grin, cette  enfant.  Elle  ne  fait  que  pleurer,  et  elle 
a  raison  ;  une  mère  ne  vous  meurt  pas  deux  fois. 
Mais  il  ne  s'agit  pas  que  la  fille  s'en  aille  parce  que 
l'autre  vient  de  partir  ;  il  faut  tâcher  qu'elle  pense 
à  autre  chose.  On  dit  que  Paris  est  très  bon  pour 
cela  ;  je  ne  connais  point  Paris,  moi,  ni  elle  non 
plus.  Ainsi  donc  je  vais  l'y  mener  ;  cela  nous  fera 
du  bien  à  tous  les  deux.  D'ailleurs,  quand  ce  ne 
serait  que  la  route,  cela  ne  peut  que  lui  être  très 
bon.  J'ai  eu  de  la  peine  comme  un  autre,  et  toutes 
les  fois  que  j'ai  vu  sautiller  devant  moi  la  queue 
d'un  postillon,  cela  m'a  toujours  ragaillardi. 

De  cette  façon,  Camille  et  son  oncle  étaient 
venus  à  Paris.  Le  chevalier ,  instruit  de  ce 
voyage  par  une  lettre  de  l'oncle  Giraud,  l'aj)- 
prouva.  Au  retoui'  de  sa  tournée  en  Hollande, 
il  avait  rapporté  à  Chardonneux  une  mélancolie 
tellement  profonde,  qu'il  lui  était  presque  impos- 
sible de  voir  qui  que  ce  fût,  même  sa  fille.  Il  sem- 
blait vouloir  fuir  tout  être  vivant,  et  chercher  à  se 
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fuir  lui-même.  Presque  toujours  seul,  à  cheval 
dans  les  bois,  il  fatiguait  son  corps  outre  mesure 
pour  donner  quelque  repos  à  son  âme.  Un  cha- 
grin caché,  incurable  le  dévorait.  Il  se  reprochait 
au  fond  du  cœur  d'avoir  rendu  sa  femme  malheu- 
reuse pendant  sa  vie,  et  d'avoir  contribué  à  sa 
mort.  «  Si  j'avais  été  là,  se  disait-il,  elle  vivrait, 
et  je  devais  y  être.  »  Cette  pensée,  qui  ne  le  quit- 
tait plus,  empoisonnait  sa  vie. 

Il  désirait  que  Camille  fût  heureuse  ;  il  était  prêt, 
dans  l'occasion,  à  faire  pour  cela  les  plus  grands 
sacrifices.  Sa  première  idée,  en  revenant  à  Char- 
donneux,  avait  été  d'essayer  de  remplacer  près  de 
sa  fille  celle  qui  n'était  plus,  et  de  payer  avec 
usure  cette  dette  de  cœur  qu'il  avait  contractée  ; 
mais  le  souvenir  de  la  ressemblance  de  l'enfant 
lui  causait  à  l'avance  une  douleur  intolérable. 
C'était  en  vain  qu'il  cherchait  à  se  tromper  sur 
cette  douleur  même,  et  qu'il  voulait  se  persuader 
que  ce  serait  plutôt  à  ses  yeux  une  consolation, 
un  adoucissement  à  sa  peine,  de  retrouver  ainsi 
sur  un  visage  aimé  les  traits  de  celle  qu'il  pleu- 
rait sans  cesse.  Camille,  malgré  tout,  était  pour 
lui  un  reproche  vivant,  une  preuve  de  sa  faute  et 
de  son  malheur,  qu'il  ne  se  sentait  pas  la  force 
de  supporter. 

L'oncle  Giraud  n'en  pensait  pas  si  long.  Il  ne 
songeait  qu'à  égayer  sa  nièce  et  à  lui  rendre  la  vie 
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agréable.  .Mullicureusemcut  ce  n'était  pas  facile.  Ca- 
mille s'était  laissé  emmener  sans  résistance,  mais 
elle  ne  voulait  prendre  part  à  aucun  des  plaisirs  que 
le  bonhomme  tâchait  de  lui  proposer.  Ni  prome- 
nades, ni  fêtes,  ni  spectacles,  ne  pouvaient  la  tenter; 
pour  toute  réponse,  elle  montrait  sa  robe  noire. 

Le  vieux  maître-maçon  était  obstiné.  Il  avait 
loué,  comme  on  l'a  vu,  un  appartement  garni  dans 
une  auberge  des  Messageries,  la  première  qu'un 
commissionnaire  de  la  rue  lui  avait  indiquée,  ne 
comptant  y  rester  qu'un  mois  ou  deux.  Il  y  était 
avec  Camille  depuis  près  d'un  an.  Pendant  un  an, 
Camille  s'était  refusée  à  toutes  ses  propositions  de 
partie  de  plaisir,  et,  comme  il  était  en  même  temps 
aussi  bon  et  aussi  patient  qu'entêté,  il  attendait 
depuis  un  an  sans  se  plaindre.  Il  aimait  cette 
pauvre  fille  de  toute  son  âme,  sans  qu'il  en  sût 
lui-même  la  cause,  par  un  de  ces  charmes  inex- 
plicables qui  attachent  la  bonté  au  malheur. 

—  Mais  enfin,  je  ne  sais  pas,  disait-il,  tout  en 
achevant  sa  bouteille,  ce  qui  peut  l'empêcher  de 
venir  à  l'Opéra  avec  moi.  Cela  coûte  fort  cher  ; 
j'ai  le  billet  dans  ma  poche  ;  voilà  ton  deuil  fini 
d'hier  ;  tu  as  là  deux  robes  neuves  ;  d'ailleurs  tu 
n'as  qu'à  mettre  ton  capuchon,  et... 

Il  s'interrompit  :  —  Diable  !  dit-il,  tu  n'entends 
rien,  je  n'y  avais  pas  pensé.  Mais  qu'importe  ?  ce 
n'est  pas  nécessaire  dans  ces  endroits-là.  Tu  n'en- 
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tends  pas;  moi,  je  n'écoute  pas.  Nous  regarderons 
danser,  voilà  tout. 

Ainsi  parlait  le  bon  oncle,  qui  ne  pouvait  jamais 
songer,  quand  il  avait  quelque  chose  d'intéressant 
à  dire,  que  sa  nièce  ne  pouvait  l'entendre  ni  lui 
répondre.  Il  causait  avec  elle  malgré  lui.  D'une 
autre  part,  quand  il  essayait  de  s'exprimer  par 
signes,  c'était  encore  pis  ;  elle  le  comprenait  encore 
moins.  Aussi  avait-il  adopté  l'habitude  de  lui  par- 
ler comme  à  tout  le  monde,  en  gesticulant,  il  est 
vrai,  de  toutes  ses  forces  ;  Camille  s'était  faite  à 
cette  pantomime  parlante,  et  trouvait  moyen  d'y 
répondre  à  sa  façon. 

Le  deuil  de  Camille  venait  de  finir  en  effet, 
comme  le  disait  le  bonhomme.  Il  avait  fait  faire 
deux  belles  robes  à  sa  nièce,  et  les  lui  présentait 
d'un  air  à  la  fois  si  tendre  et  si  suppliant,  qu'elle  lui 
sauta  au  cou  pour  le  remercier,  puis  elle  se  rassit 
avec  la   tristesse  calme  qu'on  lui  voyait  toujours. 

—  Mais  ce  n'est  pas  tout,  dit  l'oncle,  il  faut  les 
mettre,  ces  belles  robes.  Elles  sont  faites  pour  cela, 
ces  robes  ;  elles  sont  johes,  ces  robes.  —  Et  tout 
en  parlant,  il  se  promenait  par  la  chambre  en  fai- 
sant danser  les  robes  comme  des  marionnettes. 

Camille  avait  assez  pleuré  pour  qu'un  moment 
de  joie  lui  fût  permis.  Pour  la  première  fois  depuis 
la  mort  de  sa  mère,  elle  se  leva,  se  plaça  devant 
son  miroir,  prit  une  des  deux  robes  que  son  oncle 
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lui  montrait,  le  regarda  tendrement,  lui  tendit  la 
main,  et  tît  un  petit  signe  de  tête  pour  dire  :  Oui. 

A  ce  signe,  le  bonhomme  Giraud  se  mit  à  sau- 
ter comme  un  enfant,  avec  ses  gros  souliers.  Il 
triomphait;  l'heure  était  enlin  venue  où  il  accom- 
plissait son  dessein  ;  Camille  allait  se  parer,  sortir 
avec  lui,  venir  à  l'Opéra,  voir  le  monde  ;  il  ne  se 
tenait  pas  d'aise  à  cette  pensée,  et  il  embrassait 
sa  nièce  coup  sur  coup,  tout  en  criant  après  la 
femme  de  chambre,  les  domestiques,  tous  les 
gens  de  la  maison. 

La  toilette  achevée ,  Camille  était  si  belle , 
qu'elle  sembla  le  reconnaître  elle-même,  et  sourit 
à  sa  propre  image.  —  La  voiture  est  en  bas,  dit 
l'oncle  Giraud,  tâchant  d'imiter  avec  ses  bras  le 
geste  d'un  cocher  qui  fouette  ses  chevaux,  et  avec 
sa  bouche  le  bruit  d'un  carrosse.  —  Camille  sou- 
rit de  nouveau,  prit  la  robe  de  deuil  qu'elle  venait 
de  quitter,  la  plia  avec  soin,  la  baisa,  la  mit  dans 
l'armoire,  et  partit. 


VII 

Si  l'oncle  Giraud  n'était  pas  élégant  de  sa  per- 
sonne,  il    se   piquait   du    niuiiis   de   bien   faire  les 

46 


;J62  NOUVELLES 

choses.  Peu  lui  impoitait  que  ses  habits,  toujours 
tout  neufs  et  beaucoup  trop  larges,  parce  qu'il  ne 
voulait  pas  être  gêné,  l'enveloppassent  comme 
bon  leur  semblait,  que  ses  bas  drapés  fussent 
mal  tirés,  et  que  sa  perruque  lui  tombât  sur  les 
yeux.  Mais  quand  il  se  mêlait  de  régaler  les  autres, 
il  prenait  d'abord  ce  qu'il  y  avait  de  plus  cher  et 
de  meilleur.  Aussi  avait-il  retenu  ce  soir-là,  pour 
lui  et  pour  Camille,  une  bonne  loge  découverte  ; 
bien  en  évidence,  afin  que  sa  nièce  pût  être  vue 
de  tout  le  monde. 

Aux  premiers  regards  que  Camille  jeta  sur  le 
théâtre  et  dans  la  salle,  elle  fut  éblouie  ;  cela  ne 
pouvait  manquer  ;  une  jeune  fille  à  peine  âgée  de 
seize  ans,  élevée  au  fond  d'une  campagne,  et  se 
trouvant  tout  à  coup  transportée  au  milieu  du 
séjour  du  luxe,  des  arts  et  du  plaisir,  devait  pres- 
que croire  qu'elle  rêvait.  On  jouait  un  ballet  ;  Ca- 
mille suivait  avec  curiosité  les  attitudes,  les  gestes 
et  les  pas  des  acteurs  ;  elle  comprenait  que  c'était 
une  pantomime,  et,  comme  elfe  devait  s'y  con- 
naître, elle  cherchait  à  s'en  expliquer  le  sens.  A 
tout  moment,  elle  se  retournait  vers  son  oncle 
d'un  air  stupéfait,  comme  pour  le  consulter;  mais 
il  n'y  comprenait  guère  plus  qu'elle.  Elle  voyait 
des  bergers  en  bas  de  soie  offrant  des  fleurs  à 
leurs  bergères,  des  amours  voltigeant  au  bout 
d'une  corde,  des  dieux  assis  sur  des  nuages.  Les 
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décorations,  les  lumières,  le  lustre  surtout,  rioiit 
l'éclat  la  charmait,  les  parures  des  femmes,  les 
broderies,  les  plumes,  toute  cette  pompe  d'un 
spectacle  inconnu  pour  el!.>,  1;.  jetait  dans  un  doux 

étonnemenl. 

De  son  côté,  elle  devint  bieutùt  elle-même  l'objet 
d'une  curiosité  presque  générale  ;  sa  parure  était 
simple,  mais  du  meilleur  goût.  Seule,  en  grande 
loge,  à  côté  d'un  homme  aussi  peu  musqué  que 
l'était  l'oncle  (liraud,  belle  comme  un  astre  et 
fraîche  comme  une  rose,  avec  ses  grands  yeux 
noirs  et  son  air  naïf,  elle  devait  nécessairement 
attirer  les  regards.  Les  hommes  commencèrent  à 
se  la  montrer,  les  femmes  à  l'observer  ;  les  marquis 
s'approchèrent,  et  les  compliments  les  plus  flatteurs 
faits  à  haute  voix,  à  la  mode  du  temps,  furent 
adressés  à  la  nouvelle  venue  ;  par  malheur,  l'oncle 
Giraud  seul  recueillait  ces  hommages,  qu'il  savou- 
rait avec  délices. 

Cependant  Camille,  peu  à  peu,  reprit  d'abord  son 
air  trau(iuille,  puis  un  mouvement  de  tristesse  la 
saisit.  Klle  sentit  combien  il  était  cruel  d'être  isolée 
au  miUeu  de  cette  foule.  Ces  gens  qui  causaient 
dans  leurs  loges,  ces  musiciens  dont  les  instruments 
réglaieni  la  mesure  des  pas  des  acteurs,  ce  vaste 
échange  de  pensées  entre  le  théâtre  et  la  salle, 
tout  cela,  pour  ainsi  dire,  la  repoussa  en  elle- 
même  :  <<  Nous   parlons  et  tu  ne  parles  pas,  sem- 
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blait  lui  dire  tout  ce  monde  ;  nous  écoutons,  nous 
rions,  nous  chantons,  nous  nous  aimons,  nous 
jouissons  de  tout  ;  toi  seule  ne  jouis  de  rien,  toi 
seule  n'entends  rien,  toi  seule  n'es  ici  qu'une 
statue,  le  simulacre  d'un  être  qui  ne  fait  qu'assister 
à  la  vie.  » 

Camille  ferma  les  yeux  pour  se  délivrer  de  ce 
spectacle  ;  elle  se  souvint  de  ce  bal  d'enfants  où 
elle  avait  vu  danser  ses  compagnes,  et  où  elle  était 
restée  près  de  sa  mère.  Elle  revint  par  la  pensée  à 
la  maison  natale,  à  son  enfance  si  malheureuse, 
à  ses  longues  souffrances,  à  ses  larmes  secrètes,  à 
la  mort  de  sa  mère,  enfin,  à  ce  deuil  qu'elle  venait 
de  quitter,  et  qu'elle  résolut  de  reprendre  en  ren- 
trant. Puisqu'elle  était  à  jamais  condamnée,  il  lui 
sembla  qu'il  valait  mieux  pour  elle  ne  jamais  tenter 
de  moins  souffrir.  Elle  sentit  plus  amèrement  qu'elle 
ne  l'avait  encore  fait  que  tout  effort  de  sa  part  pour 
résister  à  la  malédiction  céleste  était  inutile.  Rem- 
plie de  cette  pensée,  elle  ne  put  retenir  quelques 
pleurs  que  l'oncle  Giraud  vit  couler  ;  il  cherchait 
à  en  deviner  la  cause,  lorsqu'elle  lui  fit  signe  qu'elle 
voulait  partir.  Le  bonhomme,  surpris  et  inquiet, 
hésitait  et  ne  savait  que  faire  ;  Camille  se  leva,  et 
lui  montra  la  porte  de  la  loge,  afin  qu'il  lui  donnât 
son  mantelet. 

En  ce  moment,  elle  aperçut  au-dessous  d'elle,  à 
la  galerie,  un  jeune  homme  de  bonne  mine,  très 
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richement  vt"'tu,  (|ui  tcnail  à  la  main  un  morceau 
d'ardoise,  sur  lequel  il  traçait  des  lettres  et  des 
des  figures  avec  un  petit  crayon  blanc.  Il  montrait 
ensuite  cette  ardoise  à  son  voisin,  plus  ng6  qvie 
lui;  celui-ci  paraissait  le  comprendre  aussitôt,  et 
lui  répondait  de  la  même  manière  avec  une  très 
grande  promptitude.  Tous  deux  échangeaient  en 
même  temps,  en  ouvrant  ou  fermant  les  doigts, 
certains  signes  (jui  semblaient  leur  servir  à  se 
mieux  communiquer  leurs  idées. 

Camille  ne  comprit  rien,  ni  à  ces  dessins  qu'elle 
distinguait  à  peine,  ni  à  ces  signes  qu'elle  ne  con- 
naissait pas  ;  mais  elle  avait  remarqué,  du  premier 
coup  d'œil,  que  ce  jeune  homme  ne  remuait  pas 
les  lèvres  ;  —  prête  à  sortir,  elle  s'arrêta.  Elle  voyait 
qu'il  parlait  un  langage  qui  n'était  celui  de  per- 
sonne, et  qu'il  trouvait  moyen  de  s'exprimer  sans 
ce  fatal  mouvement  de  la  parole,  si  incompréhen- 
sible pour  elle,  et  qui  faisait  le  tourment  de  sa  pen- 
sée. Quel  que  fût  ce  langage  étrange,  une  surprise 
extrême,  un  désir  invincible  d'en  voir  davantage, 
lui  firent  reprendre  la  place  qu'elle  venait  de  quit- 
ter ;  elle  se  pencha  au  bord  de  la  loge,  et  observa 
attentivement  ce  que  faisait  cet  inconnu.  Le  voyant 
de  nouveau  écrire  sur  l'ardoise  et  la  présenter  à 
son  voisin,  elle  fit  un  mouvement  involontaire 
comme  pour  la  saisir  au  passage.  A  ce  mouvement, 
le  jeune  homme  se  retourna  et  regarda  Camille  à 
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son  tour.  A  peine  leurs  yeux  se  furent-ils  rencon- 
trés, qu'ils  restèrent  tous  deux  d'abord  immobiles 
et  indécis,  comme  s'ils  eussent  cherché  à  se  recon- 
naître ;  puis,  en  un  instant,  ils  se  devinèrent,  et  se 
dirent  d'un  regard:  Nous  sommes  muets  tous  deux. 

L'oncle  Giraud  apportait  à  sa  nièce  son  mantelet, 
sa  canne  et  son  loup,  mais  elle  ne  voulut  plus  s'en 
aller.  Elle  avait  repris  sa  chaise,  et  resta  accoudée 
sur  la  balustrade. 

L'abbé  de  l'Épée  venait  alors  de  commencer  à 
se  faire  connaître. 

Faisant  une  visite  à  une  dame,  dans  la  rue  des 
Fossés-Saint-Victor,  touché  de  pitié  pour  deux 
sourdes-muettes  qu'il  avait  vues,  par  hasard,  tra- 
vailler à  l'aiguille,  la  charité  qui  remplissait  son 
âme  s'était  éveillée  tout  à  coup,  et  opérait  déjà 
des  prodiges.  Dans  la  pantomime  informe  de  ces 
êtres  misérables  et  méprisés,  il  avait  trouvé  les 
germes  d'une  langue  féconde,  qu'il  croyait  pouvoir 
devenir  universelle,  plus  vraie,  en  tout  cas,  que 
celle  de  Leibnitz.  Comme  la  plupart  des  hommes 
de  génie,  il  avait  peut-être  dépassé  son  but,  le 
voyant  trop  grand.  Mais  c'était  déjà  beaucoup  d'en 
voir  la  grandeur.  Quelle  que  pût  être  l'ambition 
de  sa  bonté,  il  apprenait  aux  sourds-muets  à  Ure 
et  à  écrire.  Il  les  replaçait  au  nombre  des  hommes. 
Seul  et  sans  aide,  par  sa  propre  force,  il  avait 
entrepris  de  faire  une  famille  de  ces  malheureux, 
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et  il  se  préparait  à  saci'ilicr  à  ce  projet  sa  vie  et 
sa  fortune,  en  attendant  (jne  le  Roi  jetât  les  yeux 
sur  eux. 

Le  jeune  homme  assis  près  de  la  loge  de  Camille 
iHait  un  des  élèves  formés  par  l'abbé.  Né  gentil- 
homme et  d'une  ancienne  maison,  doué  d'une  vive 
intelligence,  mais  frappé  de  la  demi-mort,  comme 
on  disait  alors,  il  avait  reçu,  l'un  des  premiers,  la 
même  éducation  à  peu  près  que  le  célèbre  comte 
de  Solar,  avec  cette  dill'érence  qu'il  était  riche,  et 
qu'il  ne  courait  pas  le  risque  de  mourir  de  faim, 
faute  d'une  pension  du  duc  de  Penthièvre.  Indé- 
pendamment des  leçons  de  l'abbé,  on  lui  avait 
donné  un  gouverneur,  qui,  étant  une  personne 
laïque,  pouvait  l'accompagner  partout,  chargé, 
bien  entendu,  de  veiller  sur  ses  actions  et  de  diriger 
ses  pensées  (c'était  le  voisin  (|ui  lisait  sur  l'ardoise). 
Le  jeune  homme  profitait,  avec  grand  soin  et 
grande  application  de  ces  études  journalières  qui 
exerçaient  son  esprit  sur  toute  chose,  à  la  lecture, 
comme  au  manège,  à  l'Opéra,  comme  à  la  messe; 
cependant  un  peu  de  fierté  native  et  une  indépen- 
dance de  caractère  très  prononcée  luttaient  en  lui 
contre  cette  application  pénible.  Il  ne  savait  rien 
des  maux  qui  auraient  pu  l'atteindre,  s'il  fût  né 
dans  une  classe  inférieure  ou  seulement,  comme 
Camille,  dans  un  autre  heu  qu'à  Paris.  L'une  des 
premières  choses  qu'on  lui  avait  apprises,  lorsqu'il 
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avait  commencé  à  épeler,  avait  été  le  nom  de  son 
père,  le  marquis  de  Maubray.  Il  savait  donc  qu'il 
était,  à  la  t'ois,  différent  des  autres  hommes  par  le 
privilège  de  la  naissance,  et  par  une  disgrâce  de 
la  nature.  L'orgueil  et  l'humiliation  se  disputaient 
ainsi  un  noble  esprit,  qui,  par  bonheur,  ou  peut- 
être  par  nécessité,  n'en  était  pas  moins  resté 
simple. 

Ce  marquis,  sourd-muet,  observant  et  compre- 
nant les  autres,  aussi  fier  qu'eux  tous,  et  qui 
avait  aussi,  auprès  de  son  gouverneur,  sur  les 
grands  parquets  de  Versailles ,  traîné  ses  talons 
rouges  à  fleur  de  terre,  selon  l'usage,  était  lorgné 
par  plus  d'une  jolie  femme,  mais  il  ne  quittait  pas 
des  yeux  Camille  ;  de  son  côté,  elle  le  voyait  très 
bien,  sans  le  regarder  davantage.  L'Opéra  lîni, 
elle  prit  le  bras  de  son  oncle,  et,  n'osant  pas  se 
retourner,  rentra  pensive. 


VIII 


Il  va  sans  dire  que  ni  Camille  ni  l'oncle  Giraud 
ne  savaient  le  nom  de  l'abbé  de  l'Epée  ;  encore 
moins  se  doutaient-ils  de  la  découverte  d'une 
science  nouvelle  qui  faisait  parler  les  muets.    Le 
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clievalier  aurait  pu  con naître  celle  tlécouverle  ; 
sa  femme  l'eût  certainement  connue,  si  elle  eût 
vécu;  mais  Chardonneux  était  loin  de  Paris;  le 
chevalier  ne  recevait  pas  la  gazette,  ou,  s'il  la 
recevait,  ne  la  lisait  pas.  Ainsi  quelques  lieues  de 
distance,  un  peu  de  paresse  ou  la  mort,  peuvent 
produire  le  même  résultat. 

Revenue  au  logis,  Camille  n'avait  plus  qu'une 
idée  :  ce  que  ses  gestes  et  ses  regards  pouvaient 
dire,  elle  l'employa  pour  expliquer  à  son  oncle  qu'il 
lui  fallait,  avant  tout,  une  ardoise  et  un  crayon. 
Le  bonhomme  Giraud  ne  fut  point  embarrassé  par 
cette  demande,  bien  qu'elle  lui  fût  adressée  un  peu 
tard,  car  il  était  temps  de  souper  ;  il  courut  à  sa 
chambre,  et,  persuadé  qu'il  avait  bien  compris,  il 
rapporta  en  triomplie  à  sa  nièce  une  petite  planche 
et  un  morceau  de  craie,  reliques  précieuses  de  son 
ancien  amour  pour  la  bâtisse  et  la  charpente. 

Camille  n'eut  pas  l'air  de  se  plaindre  de  voir  son 
désir  rempli  de  cette  façon  ;  elle  prit  la  planchette 
sur  ses  genoux,  et  fit  asseoir  son  oncle  à  côté 
d'elle;  puis  elle  lui  fit  prendre  la  craie,  et  lui  saisit 
la  main  comme  pour  le  guider,  en  même  temps 
que  ses  regards  inquiets  s'apprêtaient  à  suivre  ses 
moindres  mouvements. 

L'oncle  Giraud  comprenait  bien  qu'elle  lui  de- 
mandait d'écrire  quelque  chose,  mais  quoi?  Il 
l'ignorait.  «  Est-ce  le  nom  de  ta  mère?  Est-ce  le 
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mien  ?  Esl-ce  le  tien  ?  »  Et  pour  se  faire  com- 
prendre, il  frappa  du  bout  du  doigt,  le  plus  douce- 
ment qu'il  put,  sur  le  cœur  de  la  jeune  fille.  Elle 
inclina  aussitôt  la  tête  ;  le  bonhomme  crut  qu'il 
avait  deviné;  il  écrivit  donc  en  grosses  lettres  le 
nom  de  Camille  ;  après  quoi,  satisfait  de  lui-même 
et  de  la  manière  dont  il  avait  passé  sa  soirée,  le 
souper  étant  prêt,  il  se  mit  à  table  sans  attendre  sa 
nièce,  qui  n'était  pas  de  force  à  lui  tenir  tête. 

Camille  ne  se  retirait  jamais  que  son  oncle  n'eût 
achevé  sa  bouteille  ;  elle  le  regarda  prendre  son 
repas,  lui  souhaita  le  bonsoir,  puis  rentra  chez  elle, 
tenant  sa  petite  planche  entre  ses  bras. 

Aussitôt  son  verrou  tiré,  elle  se  mit  à  son  tour  à 
écrire.  Débarrassée  de  sa  coiffure  et  de  ses  paniers, 
elle  commença  à  copier,  avec  un  soin  et  une 
peine  infinis,  le  mot  que  son  oncle  venait  de  tra- 
cer, et  à  bai'bouiller  de  blanc  une  grande  table  qui 
était  au  milieu  de  la  chambre.  Après  plus  d'un 
essai  et  plus  d'une  rature,  elle  parvint  assez  bien  à 
reproduire  les  lettres  qu'elle  avait  devant  les  yeux. 
Lorsque  ce  fut  fait,  et  que,  pour  s'assurer  de 
l'exactitude  de  sa  copie,  elle  eut  compté  une  à 
une  les  lettres  qui  lui  avaient  seni  de  modèle, 
elle  se  promena  autour  de  la  table,  le  cœur  palpi- 
tant d'aise,  comme  si  elle  eût  remporté  une  vic- 
toire. Ce  mot  de  Camille  qu'elle  venait  d'écrire  lui 
paraissait  admirable  à  voir,  et  devait  certainement, 
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à  son  sens,  exprimer  les  plus  belles  choses  du 
monde.  Dans  ce  mot  seul,  il  lui  semblait  voir  une 
multitude  de  pensées,  toutes  plus  douces,  plus 
mystérieuses,  plus  charmantes  les  unes  que  les 
autres.  Elle  était  loin  de  croire  que  ce  n'était  que 
son  nom. 

Ou  était  au  mois  de  juillet,  l'air  était  pur  et 
la  nuit  superbe.  Camille  avait  ouvert  sa  fenêtre  ; 
elle  s'y  arrêtait  de  temps  en  temps,  et  là,  rêvant, 
les  cheveux  dénoués,  les  bras  croisés,  les  yeux 
brillants,  belle  de  cette  pâleur  que  la  clarté  des 
nuits  donne  aux  femmes,  elle  regardait  l'une  des 
plus  tristes  perspectives  qu'on  puisse  avoir  devant 
les  yeux  :  l'étroite  cour  d'une  longue  maison  où  se 
trouvait  logée  une  entreprise  de  diligences.  Dans 
cette  cour,  froide,  humide  et  malsaine,  jamais  un 
rayon  de  soleil  n'avait  pénétré  ;  la  hauteur  des 
étages,  entassés  l'un  sur  l'autre,  défendait  contre 
la  lumière  cette  espèce  de  cave.  Quatre  ou  cinq 
grosses  voitures,  serrées  sous  un  hangar,  présen- 
taient leurs  timons  à  qui  voulait  entrer.  Deux  ou 
trois  autres,  laissées  dans  la  cour,  faute  de  place, 
semblaient  attendre  les  chevaux,  dont  le  piétine- 
ment dans  l'écurie  demandait  l'avoine  du  soir  au 
matin.  Au-dessus  d'une  porte  strictement  fermée 
dès  minuit,  pour  les  locataires,  mais  toujours  prête 
à  s'ouvrir  avec  bruit  à  toute  heure  au  claquement 
du  fouet  d'un  cocher,  s'élevaient  d'énormes  mu- 
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railles,  garnies  d'une  cinquantaine  de  croisées,  où 
jamais,  passé  dix  heures,  une  chandelle  ne  brillait, 
à  moins  de  circonstances  extraordinaires. 

Camille  allait  quitter  sa  fenêtre,  quand  tout  à 
coup,  dans  l'ombre  que  projetait  une  lourde  dili- 
gence, il  lui  sembla  voir  passer  une  forme  hu- 
maine, revêtue  d'un  habit  brillant,  et  se  promenant 
à  pas  lents.  Le  frisson  de  la  peur  saisit  d'abord 
Camille  sans  qu'elle  sût  pourquoi,  car  son  oncle 
était  là,  et  la  surveillance  du  bonhomme  se  révé- 
lait par  son  bruyant  sommeil  ;  quelle  apparence 
d'ailleurs  qu'un  voleur  ou  un  assassin  vînt  se  pro- 
mener dans  cette  cour  en  pareil  costume  ? 

L'homme  y  était  pourtant,  et  Camille  le  voyait. 
11  marchait  derrière  la  voiture,  regardant  la  fenêtre 
où  elle  se  tenait.  Après  quelques  instants,  Camille 
sentit  revenir  son  courage  ;  elle  prit  sa  lumière,  et 
avançant  le  bras  hors  de  la  croisée,  éclaira  subite- 
ment la  cour  ;  en  même  temps  elle  y  jeta  un  regard 
à  demi  effrayé,  à  demi  menaçant.  L'ombre  de  la 
voiture  s'étant  effacée,  le  marquis  de  Maubray,  car 
c'était  lui,  vit  qu'il  était  complètement  découvert, 
et,  pour  toute  réponse,  posa  un  genou  en  terre,  joi- 
gnant ses  mains  en  regardant  Camille,  dans  l'atti- 
tude du  plus  profond  respect. 

Ils  restèrent  quelques  instants  ainsi,  Camille  à  la 
fenêtre,  tenant  sa  lumière,  le  marquis  à  genoux 
devant  elle.  Si  Roméo  et  Juliette,  qui  ne  s'étaient 
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VUS  qu'un  soir  dans  un  bal  masqué,  ont  échangé 
dès  la  première  fois  tant  de  serments,  fidèlement 
tenus,  que  l'on  songe  à  ce  que  purent  être  les  pre- 
miers gestes  et  les  premiers  regards  de  deux  amants 
qui  ne  pouvaient  se  dire  que  par  la  pensée  ces 
mêmes  choses,  éternelles  devant  Dieu,  et  que  le 
génie  de  Shakespeare  a  immortalisées  sur  la  terre. 

Il  est  certain  qu'il  est  ridicule  de  monter  sur 
deux  ou  trois  maix'hepieds  pour  grimper  sur  l'im- 
périale d'une  voiture,  en  s'arrêtant  à  chaque  effort 
qu'on  est  obligé  de  faire,  pour  savoir  si  l'on  doit 
continuer.  Il  est  vrai  qu'un  homme  en  bas  de  soie 
et  en  veste  brodée  risque  d'avoir  mauvaise  grâce 
lorsqu'il  s'agit  de  sauter  de  cette  impériale  sur  le 
rebord  d'une  croisée.  Tout  cela  est  incontestable,  à 
moins  qu'on  n'aime. 

Lorsque  le  marquis  de  Maubray  fut  dans  la 
chambre  de  Camille,  il  commença  par  lui  faire  un 
salut  aussi  cérémonieux  que  s'il  l'eût  rencontrée 
aux  Tuileries.  S'il  avait  su  parler,  peut-être  lui 
eùt-il  raconté  comme  quoi  il  avait  échappé  à  la 
vigQance  de  son  gouverneur,  pour  venir,  au  moyen 
de  quelque  argent  donné  à  un  laquais,  passer  la 
nuit  sous  sa  fenêtre  ;  comme  quoi  il  l'avait  suivie 
lorsqu'elle  avait  quitté  l'Opéra  ;  comment  un  regard 
d'elle  avait  changé  sa  vie  entière  ;  comment  enlin 
il  n'aimait  qu'elle  au  monde,  et  n'ambitionnait 
d'autre  bonheur  que  de  lui  offrir  sa  main  et  sa  for- 
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tune.  Tout  cela  était  écrit  sur  ses  lèvres  ;  mais  la 
révérence  de  Camille,  en  lui  rendant  son  salut,  lui 
fit  comprendre  combien  un  tel  récit  eût  été  inutile 
et  quil  lui  importait  peu  de  savoir  comment  il  avait 
fait  pour  venir  chez  elle,  dès  l'instant  qu'il  y  était 
venu. 

M.  de  Maubray,  malgré  l'espèce  d'audace  dont  il 
avait  fait  preuve  pour  parvenir  jusqu'à  celle  qu'il 
aimait,  était,  nous  l'avons  dit,  simple  et  réservé. 
Après  avoir  salué  Camille,  il  cherchait  vainement 
de  quelle  façon  lui  demander  si  elle  voulait  de  lui 
pour  époux  ;  elle  ne  comprenait  rien  à  ce  qu'il 
tâchait  de  lui  expliquer.  Il  vit  sur  la  table  la  plan- 
chette où  était  écrit  le  nom  de  Camille.  Il  prit  le 
morceau  de  craie,  et,  à  côté  de  ce  nom,  il  écrivit 
le  sien  :  Pierre. 

—  Qu'est-ce  que  tout  cela  veut  dire  ?  cria  une 
grosse  voix  de  basse-taiUe  ;  qu'est-ce  que  c'est 
que  des  rendez-vous  pareils  ?  Par  oii  vous  êtes- 
vous  introduit  ici,  monsieur?  Que  venez-vous  faire 
dans  cette  maison  ? 

C'était  l'oncle  Giraud  qui  parlait  ainsi,  entrant 
en  robe  de  chambre,  d'un  air  furieux. 

—  Voilà  une  belle  chose  !  continua-t-il.  Dieu 
sait  que  je  dormais,  et  que,  du  moins,  si  vous  avez 
fait  du  bruit,  ce  n'est  pas  avec  votre  langue. 
Qu'est-ce  que  c'est  que  des  êtres  pareils,  qui  ne 
trouvent  rien  de  plus   simple   que   de  tout  cscala- 
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(ler  ?  Quelle  est  voire  intention  ?  Abîmer  une 
voiture,  briser  tout,  faire  du  dégât,  et  après  cela, 
quoi  ?  Déshonorer  une  famille  !  Jeter  l'opprobre  et 
l'infamie  sur  d'honnêtes  gens... 

Celui-là,  non  plus,  ne  m'entend  pas  encore, 
s'écria  l'oncle  Giraud  désolé.  Mais  le  marquis  prit 
un  crayon,  un  morceau  de  papier,  et  écrivit  cette 
espèce  de  lettre  :  «  J'aime  M"°  Camille,  je  veux 
l'épouser,  j'ai  vingt  mille  livres  de  rente.  Voulez- 
vous  me  la  donner  ?  »  —  Il  n'y  a  que  les  gens 
qui  ne  parlent  pas,  dit  l'oncle  Giraud,  pour  me- 
ner les  afl'aires  aussi  vite. 

—  Mais  dites  donc,  s'écria-t-il  après  quelques 
moments  de  réflexion,  je  ne  suis  pas  son  père,  je 
ne  suis  ([ue  l'oncle.  Il  faut  demander  la  permission 
au  papa. 


IX 


Ce  n'était  pas  une  chose  facile  que  d'obtenir  du 
chevalier  son  consentement  à  un  pareil  mariage, 
non  qu'il  ne  fût  disposé,  comme  on  l'a  vu,  à  faire 
tout  ce  qui  était  possible  pour  rendre  sa  fille  moins 
malheureuse  ;  mais  il  y  avait  dans  la  circons- 
tance présente  une  difficulté  presque  insurnioniaiil»'. 


376  NOUVELLES 

Il  s'agissait  d'unir  une  femme,  atteinte  d'une  hor- 
rible infirmité,  à  un  homme  frappé  de  la  même 
disgrâce,  et,  si  une  telle  union  devait  avoir  des 
fruits,  il  était  probable  qu'elle  ne  ferait  que  mettre 
quelque  infortuné  de  plus  au  monde. 

Le  chevalier,  retiré  dans  sa  terre,  toujours  en 
proie  au  plus  noir  chagrin,  continuait  de  vivre 
dans  la  solitude.  M""  des  Arcis  avait  été  enterrée 
dans  le  parc  ;  quelques  saules  pleureurs  entouraient 
sa  tombe,  et  annonçaient  de  loin  aux  passants 
la  modeste  place  où  elle  reposait.  C'était  vers  ce 
lieu  que  le  chevalier  dirigeait  tous  les  jours  ses 
promenades.  Là,  il  passait  de  longues  heures,  dé- 
voré de  regrets  et  de  tristesse,  et  se  livrant  à  tous 
les  souvenirs  qui  pouvaient  nourrir  sa  douleur. 

Ce  fut  là  que  l'oncle  Giraud  vint  le  trouver  tout 
à  coup  un  matin.  Dès  le  lendemain  du  jour  où  il 
avait  surpris  les  deux  amants  ensemble,  le  bon- 
homme avait  quitté  Paris  avec  sa  nièce,  avait 
ramené  Camille  au  Mans,  et  l'avait  laissée  dans 
sa  propre  maison,  pour  y  attendre  le  résultat  de 
la  démarche  qu'il  allait  faire. 

Pierre,  averti  de  ce  voyage,  avait  promis  d'être 
fidèle  et  de  rester  prêt  à  tenir  sa  parole.  Orphelin 
dès  longtemps,  maître  de  sa  fortune,  n'ayant  besoin 
que  de  prendre  l'avis  du  tuteur,  sa  volonté  n'avait  à 
craindre  aucun  obstacle.  Le  bonhomme,  de  son 
côté,  voulait  bien  servir  de  médiateur  et  tâcher  de 
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marier  les  tk'iix  jeunes  gens,  mais  il  n'entendait  pas 
que  cette  première  entrevue,  qui  lui  semblait  pas- 
sablement étrange,  pût  se  renouveler  autrement 
qu'avec  la  permission  du  père  et  du  notaire. 

Aux  premiers  mots  de  l'oiu-le  Giraud,  le  cheva- 
lier montra,  comme  on  pense,  le  plus  grand  élon- 
nement.  Lorsque  le  bonhomme  commença  à  lui 
raconter  cette  rencontre  à  l'Opéra,  cette  scène 
bizarre  et  cette  proposition  plus  singulière  encore, 
il  eut  peine  à  concevoir  qu'un  tel  roman  fût  pos- 
sible. Forcé  cependant  de  reconnaître  qu'on  lui 
parlait  sérieusement,  les  objections  auxquelles  on 
s'attendait  se  présentèrent  aussitôt  à  son  esprit. 

—  Que  voulez-vous?  dit-il  à  Giraud.  Unir  deux 
êtres  également  malheureux  ?  N'est-ce  pas  assez 
d'avoir  dans  notre  famille  cette  pauvre  créature 
dont  je  suis  le  père?  Faut-il  encore  augmenter  notre 
malheur  en  lui  donnant  un  mari  semblable  à  elle? 
Suis-je  destiné  à  me  voir  entouré  d'êtres  réprou- 
vés du  monde,  objets  de  mépris  et  de  pitié?  Dois-je 
passer  ma  vie  avec  des  muets,  vieillir  au  milieu  de 
leur  affreux  silence,  avoir  les  yeux  fermés  par  leurs 
mains?  Mon  nom,  dont  je  ne  tire  pas  vanité.  Dieu 
le  sait,  mais  qui,  enfin,  est  celui  de  mon  père,  dois- 
je  le  laisser  à  des  infortunés  qui  ne  pourront  ni  le 
signer  ni  le  prononcer  ? 

—  Non  pas  le  prononcer,  dit  Giraud,  mais  le 
signer,  c'est  autre  chose. 

48 
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—  Le  signer  !  s'écria  le  chevalier.  Etes-vous 
privé  de  raison  ? 

—  Je  sais  ce  que  je  dis,  et  ce  jeune  homme  sait 
écrire,  répliqua  l'oncle.  Je  vous  témoigne  et  vous 
certifie  qu'il  écrit  même  fort  bien  et  très  couram- 
ment, comme  sa  proposition,  que  j'ai  dans  ma 
poche  et  qui  est  fort  honnête,  en  fait  foi. 

Le  bonhomme  montra  en  même  temps  au  cheva- 
lier le  papier  sur  lequel  le  marquis  de  Maubray 
avait  tracé  le  peu  de  mots  qui  exposaient,  d'une 
manière  laconique,  il  est  vrai,  mais  claire,  l'objet 
de  sa  demande. 

—  Que  signifie  cela?  dit  le  père.  Depuis  quand 
les  sourds-muets  tiennent-ils  la  plume  ?  Quel  conte 
me  faites- vous,  Giraud  ? 

—  Ma  foi,  dit  Giraud,  je  ne  sais  ce  qui  en  est, 
ni  comment  pareille  chose  peut  se  faire.  La  vérité 
est  que  mon  intention  était  tout  bonnement  de  dis- 
traire Camille,  et  de  voir  un  peu  aussi,  avec  elle, 
ce  que  c'est  que  les  pirouettes.  Ce  petit  marquis 
s'est  trouvé  être  là,  et  il  est  certain  qu'il  avait  une 
ardoise  et  un  crayon,  dont  il  se  servait  très  leste- 
ment. J'avais  toujours  cru,  comme  vous,  que  lors- 
qu'on était  muet,  c'était  pour  ne  rien  dire  ;  mais 
pas  du  tout.  Il  paraît  qu'aujourd'hui  on  a  fait  une 
découverte  au  moyen  de  laquelle  tout  ce  monde-là 
se  comprend  et  fait  très  bien  la  conversation.  On 
dit  que  c'est  un  abbé,  dont  je  ne  sais  plus  le  nom, 
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qui  a  inventé  ce  moycn-lù.  Quant  à  moi,  vous 
comprenez  bien  qu'une  ardoise  ne  m'a  jamais  paru 
bonne  qu'à  mettre  sur  un  toit  ;  mais  ces  Parisiens 
sont  si  lins  ! 

—  Est-ce  sérieux,  ce  que  vous  dites  ? 

—  Très  sérieux.  Ce  petit  marquis  est  riche,  joli 
garçon  ;  c'est  un  gentilhomme  et  un  galant  homme  ; 
je  réponds  de  lui.  Songez,  je  vous  en  prie,  à  une 
chose  ;  que  ferez-vous  de  cette  pauvre  Camille  ? 
Elle  ne  parle  pas,  c'est  vrai,  mais  ce  n'est  pas  sa 
faute.  Que  voulez-vous  qu'elle  devienne?  Elle  ne 
peut  pas  toujours  rester  fille.  Voilà  un  homme  qui 
l'aime  ;  cet  homme-là,  si  vous  la  lui  donnez,  ne  se 
dégoûtera  jamnis  d'elle  à  cause  du  défaut  qu'elle  a 
au  bout  de  la  langue  ;  il  sait  ce  qui  en  est  par  lui- 
même.  Ils  se  comprennent,  ces  enfants,  ils  s'en- 
tendent, sans  avoir  besoin  de  crier  pour  cela.  Le 
petit  marquis  sait  lire  et  écrire  ;  Camille  apprendra 
à  en  faire  autant  ;  cela  ne  lui  sera  pas  plus  difficile 
qu'à  l'autre.  'Vous  sentez  bien  que,  si  je  vous  propo- 
sais de  marier  votre  fille  à  un  aveugle,  vous  auriez 
le  droit  de  me  rire  au  nez  ;  mais  je  vous  propose  un 
sourd-muet,  c'est  raisonnable.  Vous  voyez  que, 
depuis  seize  ans  que  vous  avez  cette  petite-là,  vous 
ne  vous  en  êtes  jamais  bien  consolé.  Comment  vou- 
lez-vous qu'un  homme,  fait  comme  tout  le  monde, 
s'en  arrange,  si  vous,  qui  êtes  son  père,  vous  ne 
pouvez  pas  en  prendre  votre  parti  ? 
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Tandis  que  l'oncle  parlait,  le  chevalier  jetait  de 
temps  en  temps  un  regard  du  côté  du  tombeau  de 
sa  femme,  et  semblait  réfléchir  profondément  : 

—  Rendre  à  ma  fille  l'usage  de  la  pensée  !  dit-il 
après  un  long  silence  ;  Dieu  le  permettrait-il  ?  est- 
ce  possible  ? 

En  ce  moment,  le  curé  d'un  village  voisin  entrait 
dans  le  jardin,  venant  diner  au  château.  Le  cheva- 
lier le  salua  d'un  air  distrait,  puis,  sortant  tout  à 
coup  de  sa  rêverie  : 

—  L'abbé,  lui  demanda-t-il,  vous  savez  quelque- 
fois les  nouvelles,  et  vous  recevez  les  papiers. 
Avez-vous  entendu  parler  d'un  prêtre  qui  a  entre- 
pris l'éducation  des  sourds-muets  ? 

Malheureusement,  le  personnage  auquel  cette 
question  s'adressait  était  un  véritable  curé  de  cam- 
pagne de  ce  temps-là,  homme  simple  et  bon,  mais 
fort  ignorant,  et  partageant  tous  les  préjugés  d'un 
siècle  où  il  y  en  avait  tant,  et  de  si  funestes. 

—  Je  ne  sais  ce  que  Monseigneur  veut  dire, 
répondit-il  (traitant  le  chevalier  en  seigneur  de 
village),  à  moins  qu'il  ne  soit  question  de  l'abbé 
de  l'Epée. 

—  Précisément,  dit  l'oncle  Giraud.  C'est  le  nom 
qu'on  m'a  dit;  je  ne  m'en  souvenais  plus. 

—  Eh  bien  !  dit  le  chevalier,  que  faut-il  en  croire? 

—  Je  ne  saurais,  répliqua  le  curé,  parler  avec 
trop  de  circonspection  d'une  matière  sur  laquelle 
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je  ne  puis  me  donner  encore  pour  complètement 
édifié.  Mais  je  suis  fondé  à  croire,  d'après  le  peu 
de  renseignomonts  qu'il  m'a  été  loisible  de  recueillir 
à  ce  sujet,  que  ce  monsieur  de  TEpée,  qui  parait 
être,  d'ailleurs,  une  personne  tout  à  fait  vénérable, 
n'a  point  atteint  le  but  qu'il  s'était  proposé. 

—  Qu'entendez-vous  par  là?  dit  l'oncle  Giraud. 

—  J'entends,  dit  le  prêtre,  que  l'intention  la 
plus  pure  peut  quelquefois  faillir  par  le  résultat. 
Il  est  hors  de  doute,  d'après  ce  que  j'ai  pu  en 
apprendre,  que  les  plus  louables  efforts  ont  été 
faits  ;  mais  j'ai  tout  lieu  de  croire  que  la  prétention 
d'apprendre  à  lire  aux  sourds-muets,  comme  le  dit 
Monseigneur,  est  tout  à  fait  chimérique. 

—  Je  l'ai  vu  de  mes  yeux,  dit  Giraud  ;  j'ai  vu  un 
sourd-muet  qui  écrit. 

—  Je  suis  bien  éloigné,  répliqua  le  curé,  de 
vouloir  vous  contredire  en  aucune  façon  ;  mais 
des  personnes  savantes  et  distinguées,  parmi  les- 
quelles je  pourrais  même  citer  des  docteurs  de  la 
Faculté  de  Paris,  m'ont  assuré  d'une  manière 
péremptoire  que  la  chose  était  impossible. 

—  Une  chose  qu'on  voit  ne  peut  pas  être  im- 
possible, reprit  le  bonhomme  impatienté.  J'ai  fait 
cinquante  lieues  avec  un  billet  dans  ma  poche, 
pour  le  montrer  au  chevalier  ;  le  voilà,  c'est  clair 
comme  le  jour. 

En  parlant  ainsi,  le  vieux   maître-maçon  avait 
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de  nouveau  tiré  son  papier,  et  l'avait  mis  sous  les 
yeux  du  curé.  Celui-ci,  à  demi  étonné,  à  demi 
piqué,  examina  le  billet,  le  retourna,  le  lut  plu- 
sieurs fois  à  haute  voix,  et  le  rendit  à  l'oncle,  ne 
sachant  trop  quoi  dire. 

Le  chevalier  avait  semblé  étranger  à  la  discus- 
sion ;  il  continuait  de  marcher  en  silence,  et  son 
incertitude  croissait  d'instant  en  instant. 

—  Si  Giraud  a  raison,  pensait-il,  et  si  je  refuse, 
je  manque  à  mon  devoir  ;  c'est  presque  un  crime 
que  je  commets.  Une  occasion  se  présente  oîi  cette 
pauvre  fille,  à  qui  je  n'ai  donné  que  l'apparence 
de  la  vie,  trouve  une  main  qui  recherche  la  sienne 
dans  les  ténèbres  oîi  elle  est  plongée.  Sans  sortir  de 
cette  nuit  qui  l'enveloppe  pour  toujours,  elle  peut 
rêver  qu'elle  est  heureuse.  De  quel  droit  l'en  empê- 
cherais-je?  Que  dirait  sa  mère,  si  elle  était  là?... 

Les  regards  du  chevalier  se  reportèrent  encore 
une  fois  vers  le  tombeau,  puis  il  prit  le  bras  de 
l'oncle  Giraud,  fit  quelques  pas  à  l'écart  avec  lui, 
et  lui  dit  à  voix  basse  :  Faites  ce  que  vous  voudrez. 

—  A  la  bonne  heure,  dit  l'oncle,  je  vais  la  cher- 
cher, je  vous  l'amène,  elle  est  chez  moi,  nous  reve- 
nons ensemble,  ce  sera  fait  dans  un  instant. 

—  Jamais  !  répondit  le  père.  Tâchons  ensemble 
qu'elle  soit  heureuse;  mais  larevoir,je  ne  le  peuxpas. 

Pierre  et  Camille  furent  mariés  à  Paris,  à  l'église 
des  Petits-Pères.  Le  gouverneur  et  l'oncle  furent 
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les  seuls  témoins.  Lor.s(iiie  le  prêtre  officiant  leur 
adressa  les  formules  d'usage,  Pierre  qui  en  avait 
assez  appris  pour  savoir  à  quel  moment  il  fallait 
s'incliner  en  signe  d'assentiment,  s'acquitta  assez 
bien  d'un  rôle  qui  était  pourtant  difficile  à  remplir. 
Camille  n'essaya  de  rien  deviner  ni  de  rien  com- 
prendre ;  elle  regarda  son  mari,  et  baissa  la  tête 
comme  lui. 

Ils  n'avaient  fait  que  se  voir  et  s'aimer,  et  c'est 
assez,  pourrait-on  dire.  Lorsqu'ils  sortirent  de 
l'église,  en  se  tenant  la  main  pour  toujours,  c'est 
tout  au  plus  s'ils  se  connaissaient.  Le  marquis  avait 
une  assez  grande  maison.  Camille,  après  la  messe, 
monta  dans  un  brillant  équipage  qu'elle  regardait 
avec  une  curiosité  enfantine.  L'hôtel  dans  lequel  on 
la  ramena  ne  lui  fut  pas  un  moindre  sujet  d'étonne- 
ment.  Ces  appartements,  ces  chevaux,  ces  gens,  qui 
allaient  être  à.  elle,  lui  semblaient  une  merveille. 
Il  était  convenu,  du  reste,  que  ce  mariage  se  ferait 
sans  bruit  ;  un  souper  fort  simple  fut  toute  la  fête. 


Camille  devint  mère.   Un  jour  que  le  chevalier 
faisait  sa  triste  promenade  au   fond   du  parc,    un 
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domestique  lui  apporta  une  lettre  écrite  d'une  main 
qui  lui  était  inconnue,  et  où  se  trouvait  un  singu- 
lier mélange  de  distinction  et  d'ignorance.  Elle 
venait  de  Camille  et  renfermait  ce  qui  suit  : 

((  0  mon  père  !  je  parle,  non  pas  avec  ma  bouche, 
mais  avec  ma  main.  Mes  pauvres  lèvres  sont  tou- 
jours fermées,  et  cependant  je  sais  parler.  Celui 
qui  est  mon  maître  m'a  appris  à  pouvoir  vous 
écrire.  Il  m'a  fait  enseigner  comme  pour  lui,  par 
la  même  personne  qui  l'avait  élevé,  car  vous  savez 
qu'il  est  resté  comme  moi  très  longtemps.  J'ai  eu 
beaucoup  de  peine  à  apprendre.  Ce  qu'on  enseigne 
d'abord,  c'est  de  parler  avec  les  doigts,  ensuite  on 
apprend  des  figures  écrites.  Il  y  en  a  de  toutes  sor- 
tes, qui  expriment  la  peur,  la  colère,  et  tout  en 
général.  On  est  très  long  à  connaître  tout,  et  encore 
plus  à  mettre  des  mots,  à  cause  des  figures  qui  ne 
sont  pas  la  même  chose,  mais  enfin  on  en  vient  à 
bout,  comme  vous  voyez.  L'abbé  de  l'Epée  est  un 
homme  très  bon  et  très  doux,  de  même  que  le  père 
Vanin  de  la  Doctrine  Chrétienne. 

«  J'ai  un  enfant  qui  est  très  beau  ;  je  n'osais  pas 
vous  en  parler  avant  de  savoir  s'il  sera  comme 
nous.  Mais  je  n'ai  pu  résister  au  plaisir  que  j'ai  à 
vous  écrire,  malgré  notre  peine,  car  vous  pensez 
bien  que  mon  mari  et  moi  nous  sommes  très  in- 
quiets, surtout  parce  que  nous  ne  pouvons  pas  en- 
tendre. La  bonne  peut   bien    entendre,  mais  nous 
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avons  |)(iir  qucllo  ne  se  trompe  ;  ainsi  nous  atten- 
dons avec  une  grande  impatience  de  voir  s'il  ouvrira 
les  lèvres  et  s'il  les  remuera  avec  le  bruit  des  en- 
toiidats-parlants.  Vous  pensez  bien  que  nous  avons 
consulté  des  médecins  pour  savoir  s'il  est  pos- 
sible que  rontaiil  de  deux  personnes  aussi  malheu- 
reuses que  nous  ne  soit  pas  muet  aussi,  et  ils  nous 
on)  bien  dit  que  cela  se  pouvait  ;  mais  nous  n'osons 
pas  le  croire. 

«  Jugez  avec  quelle  crainte  nous  regardons  ce 
pauvre  enfant  depuis  longtemps,  et  comme  nous 
sommes  embarrassés  lorsqu'il  ouvre  ses  petites 
lèvres  et  (|ue  nous  ne  pouvons  pas  savoir  si  elles 
i'onl  du  Ijniil.  Soyez  sûr.  mon  père,  que  je  pense 
bien  à  ma  mère,  car  elle  a  dû  s'inqiiiéter  comme 
moi.  Vous  l'avez  bien  aimée,  comme  moi  aussi 
j'aime  mon  cni'anl  ;  mais  je  n'ai  été  pour  vous 
qu'un  sujet  de  chagrin.  Maintenant  que  je  sais  lire 
et  écrire,  je  comprends  combien  ma  mère  a  dû 
souiïrir. 

«  Si  vous  étiez  tout  à  fait  bon  pour  moi,  cher 
père,  vous  viendriez  nous  voir  à  Paris  ;  ce  serait 
un  sujet  (le  joie  et  de  reconnaissance  pour  votre 
lilie  respectueuse. 

«  Camillk.  » 

Après  avoir  lu  cette  lettre,  le  chevalier  hésita 
longtemps.  11  avait  eu  d'abord  peine  à  s'en  lier  à 
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ses  yeux,  et  à  croire  que  c'était  Camille  elle-même 
qui  lui  avait  écrit  :  mais  il  fallait  se  rendre  à  l'évi- 
dence. Qu'ailait-il  faire  ?  S'il  cédait  à  sa  fille,  et  s'il 
allait  en  elîet  à  Paris,  il  s'exposait  à  retrouver, 
dans  une  douleur  nouvelle,  tous  les  souvenirs  d'une 
ancienne  douleur.  Un  enfant  qu'il  ne  connaissait 
pas,  il  est  vrai,  mais  qui  n'en  était  pas  moins  le  fils 
de  sa  fille,  pouvait  lui  rendre  les  chagrins  du  passé. 
Camille  pouvait  lui  rappeler  Cécile,  et  cependant 
il  ne  pouvait  s'empêcher  en  même  temps  de  parta- 
ger l'inquiétude  de  cette  jeune  mère  attendant  une 
parole  de  son  enfant. 

—  Il  faut  y  aller,  dit  l'oncle  Giraud,  quand  le 
chevalier  le  consulta.  C'est  moi  qui  ai  fait  ce  ma- 
riage-là, et  je  le  tiens  pour  bon  et  durable.  Voulez- 
vous  laisser  votre  sang  dans  la  peine?  N'en  est-ce 
pas  assez,  soit  dit  sans  reproche,  d'avoir  oublié 
votre  femme  au  bal,  moyennant  quoi  elle  est  tom- 
bée à  l'eau  ?  Oubliez-vous  aussi  cette  petite  ?  Pen- 
sez-vous que  ce  soit  tout  d'ôlre  triste?  Vous  l'êtes, 
j'en  conviens,  et  même  plus  que  de  raison  ;  mais 
croyez-vous  qu'on  n'ait  pas  autre  chose  à  faire  au 
monde?  Elle  vous  demande  de  venir;  partons.  Je 
vais  avec  vous,  et  je  n'ai  qu'un  regret,  c'est  (ju'elle 
ne  m'ait  pas  appelé  aussi.  11  n'est  pas  bien  de  sa 
part  de  n'avoir  pas  frappé  à  ma  porte,  moi  qui  lui 
ai  toujours  ouvert. 

—  Il  a  raison,  pensait  le  chevalier.  J'ai  fait  inu- 
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tilomriil  cl  ciiicllctiiciil  soulTrir  la  meilleure  des 
rciiiiiics.  Je  l'ai  laissée  mourir  >\'ni\v  mort  alîreuse, 
quand  j'aurais  dû  l'en  pivsorver.  Si  je  dois  en  ôtre 
puni  aujourd'hui  par  le  spectacle  du  malheur  de 
ma  lille,  je  ne  saurais  m'en  plaindre  ;  (|uel(|ue 
pénible  que  soit  pour  moi  ce  spectacle,  je  dois  m'y 
résoudre  et  m'y  condamner.  Ce  châtiment  m'est 
dû.  Que  la  fille  me  punisse  d'avoir  abandonné  la 
nu"'re  !  J'irai  à  Paris,  je  verrai  cet  enfant.  J'ai 
délaissé  ce  que  j'aimais,  je  me  suis  éloigné  du 
malheur;  je  veux  prendiv  maintenant  un  amer 
plaisir  à  le  contempler. 

Dans  un  joli  boudoir  boisé,  à  l'entresol  d'un  bon 
hôtel  situé  dans  le  faubourg  Saint-Germain,  se 
tenaient  la  jeune  tenuiie  et  son  mari,  lorsque  le 
père  et  l'oncle  arrivèrent.  Sur  une  table  étaient 
des  dessins,  des  livres,  des  gravures.  Le  mari  lisait, 
la  fennne  brodait,  l'enfant  jouait  sur  le  tapis. 

Le  marquis  s'était  levé  ;  Camille  courut  à  son 
père,  qui  l'embrassa  tendrement,  et  ne  put  retenir 
quelques  larmes  ;  nuiis  les  regards  du  chevalier  se 
reportèrent  aussitôt  sur  l'enfant.  Malgré  lui  l'hor- 
reur qu'il  avait  eue  autrefois  pour  l'inlirmité  de 
Camille  reprenait  place  dans  son  co'ur,  à  la  vue 
de  cet  ôtre  qui  allait  hériter  de  la  malédiction  qu'il 
lui  avait  léguée.  11  recula  lorsqu'on  le  lui  présenta. 

—  Encore  un  nmet  !  s'écria-t-il. 

Camille  prit  son  fils  dans  ses  bras  ;  sans  entendre, 
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elle  avait  compris.  Soulevant  doucement  l'enfant 
devant  le  chevalier,  elle  posa  son  doigt  sur  ses 
petites  lèvres,  en  les  frottant  un  peu,  comme  pour 
l'inviter  à  parler.  L'enfant  se  fit  prier  quelques 
minutes,  puis  prononça  bien  distinctement  ces 
deux  mots,  que  la  mère  lui  avait  fait  apprendre 
d'avance  :  Bonjour,  papa. 

—  Et  vous  voyez  bien  que  Dieu  pardonne  tout, 
et  toujours,  dit  loncle  Giraud. 


TABLE 


Les  Deux  Maîtresses 1 

Emmeli.ne 0:t 

Le  Fils  du  Titien ICI 

Frédéric  et  Bernerette 237 

Pierre  et  Camille 317 


ÉVREl'X,  IMPRIMERIE  DE   CHARLES  IIIÎRISSEY. 


337 


4 


.lOi 


La  Bibliothèque 

Université  d'Ottawa 

Échéance 


The  Library 

University  of  Ottawa 

Dote   due 


■Ml  2^21 


^Û25MAI 


0023i42839b 


CE  PQ   236Ç 
.N7  1887 

coo  ^*usstTf 

ACC#  1225763 


/VLFR    NOUVELLES. 


